人生有許多“第一次”。對于一個(gè)力圖進(jìn)取，敢于開(kāi)拓的人來(lái)說(shuō)，“第一次”更是常有常新。它往往給人以經(jīng)驗與教訓、警醒與啟迪、動(dòng)力與希望，還有那逾挫逾烈的執著(zhù)。作為教師，站在神圣的講臺上，我正品嘗著(zhù)“第一次”的甘苦，并逐步走向成熟。

　　正如沒(méi)想到畢業(yè)后被分配到一所在市區圖上找不到名字的村小一樣，我沒(méi)想到踏上三尺講臺上的第一堂課竟是《數學(xué)》（這對于一個(gè)熱衷文學(xué)的人多少有點(diǎn)意外）。盡管如此，我還是做了精心的準備。長(cháng)長(cháng)的哨聲和恭敬的問(wèn)好聲把我激動(dòng)得幾乎忘了第一句成誦的臺詞，待平靜下來(lái)，我便翻滾著(zhù)三寸如簧之舌滔滔不絕地講起來(lái)，什么邏輯推理，什么順逆思維，什么舉一反三，什么觸類(lèi)旁通，直到哨聲再次響起，我才回過(guò)神來(lái)，問(wèn)學(xué)生聽(tīng)懂沒(méi)有，除了三兩聲有氣無(wú)力的回應，全是茫然的目瞪。課后，有領(lǐng)導如是說(shuō)：“課講得很好，不過(guò)不是講給學(xué)生聽(tīng)的，而是給我們講的。”待清醒后查之，原來(lái)我所接的是一個(gè)班平只有24。7分，有三分之一的學(xué)生知道3×7＝21而不知道7×3等于多少的班級（四年級）。彼時(shí)，我才知道自己上演的是一幕何等可笑的滑稽��！在哭笑不得的同時(shí)我對“教師”有了全新的認識：教師，關(guān)鍵在于是否善于調查研究學(xué)生，全面科學(xué)地了解、掌握學(xué)生，從而做到有的放矢，因材施教。

　　為了檢測學(xué)生的進(jìn)展，也為了檢測自己，我組織了半期考試。結果讓人欣慰，也讓人充滿(mǎn)信心。全班除了一名女生，其余學(xué)生都有長(cháng)足進(jìn)步。在總結會(huì )上，我首先表彰獎勵了有進(jìn)步的學(xué)生，而后開(kāi)始訓斥那名學(xué)生，從上課遲到、缺席，到聽(tīng)課被動(dòng)不積極，到作業(yè)潦草不認真，再透過(guò)現象談本質(zhì)：學(xué)習目的不明確，學(xué)習態(tài)度不端正，學(xué)習方法不科學(xué)......“獎罰分明”的我正力爭針針見(jiàn)血，她竟泣不成聲，我一氣之下拿起教棍大步向前，狠狠地“觸及”了她的皮膚。就在我最后一次提起教棍的時(shí)候，我看見(jiàn)有血從她手心的冰口處滲出、滴下......我震住了！但為了自己的尊嚴，我仍擺著(zhù)嚴師的架子，拋下一句“活該”回到了講臺。當時(shí)，我的心亂極了，草草結束了那堂課便回到了辦公室。你......你怎能這樣？！你為什么如此簡(jiǎn)單粗暴？你真的黔驢技窮了？你就是這樣尊重愛(ài)護學(xué)生的？“一日之師，終身為父”，你......你......經(jīng)過(guò)復雜的斗爭，我終于鼓足了勇氣，帶她去看醫生，回來(lái)的路上，我好不容易才嚶嗡了一句“對不起，老師太沖動(dòng)了。”好半天，她才咬著(zhù)牙向我敘說(shuō)了其悲慘的家庭遭遇：父親３年前下煤窯喪身，其母改嫁他鄉，自己和年僅６歲的弟弟在70多歲的爺爺身邊艱難地生活。為了減輕爺爺的負擔，她常常在夜里干完第二天的全部家務(wù)活，根本沒(méi)有多余的時(shí)間作業(yè)。農忙時(shí)節還難免會(huì )遲到、缺席。她伸出那兩只皴裂的小手，像要證實(shí)自己誠實(shí)。我再一次愣住了！多么可憐而又堅強的孩子啊，而我卻一點(diǎn)不知！我為自己對學(xué)生的家庭、生活關(guān)心不夠而后悔，更為自己的“暴行”汗顏無(wú)地！不久，我暗地送給了她一雙手套和一雙網(wǎng)鞋，連同深深的不安和自責，并適時(shí)給她開(kāi)“小灶”，耐心指導。期末考試，她終于有了進(jìn)步，可我卻難得輕松。即使事隔數年，偶爾見(jiàn)到她，我仍心有余悸。