四季，在作文中輪回

　　有一回，學(xué)生說(shuō)：“這周的作文題目是‘我愛(ài)秋天’”。我看了看外面，以為自己時(shí)空倒錯了：寒風(fēng)正在滿(mǎn)樹(shù)枯枝中穿梭，打著(zhù)呼哨，看起來(lái)是要下雪的前兆，明明已經(jīng)是隆冬時(shí)節了。我說(shuō)：“這都冬天了，怎么還寫(xiě)秋天啊?”她說(shuō)：“對啊對啊，還要求寫(xiě)‘金色的秋天’，我這是第三次寫(xiě)這個(gè)題目了。”

　　問(wèn)了問(wèn)其他學(xué)生，也差不多，“我愛(ài)春(夏秋冬)天”，都在作文題目中被布置過(guò)。其中寫(xiě)的最多的就是“春天”。小學(xué)三年級學(xué)生，作文經(jīng)歷沒(méi)多少，“我愛(ài)春天”倒是一年寫(xiě)了兩三遍。春天一到，老師讓寫(xiě)一遍;自己想不起寫(xiě)什么了，又拿出來(lái)寫(xiě)一遍;爸爸媽媽隨口布置個(gè)題目，又讓寫(xiě)一遍。春夏秋冬，在自然界一年輪回一遍;在作文里，可就不知要輪回多少遍了。

　　題目輪回，內容也輪回，都是概念化了的四季：春天，那就綠色的;夏天，那就火紅的;秋天，那就金色的;冬天，那就銀色的……實(shí)際上，學(xué)生最近經(jīng)歷的可能是一個(gè)非典型四季，比如遇到“多雨的夏天”或“無(wú)雪的冬天”，又或者學(xué)生根本不愛(ài)夏天，討厭冬天、秋天……好吧，確實(shí)也有一些古怪的作家比如梁遇春，討厭陽(yáng)光明媚的春天。但是布置小學(xué)生作文，似乎不允許對四季表達負面情緒，每個(gè)季節都必須像年畫(huà)一樣色彩明媚。我看到作文里“農民伯伯們在金色的田野里收割著(zhù)稻谷……”，就覺(jué)得這是在三十年前的農村宣傳畫(huà)上才會(huì )看到的情景，不應該出現在當今小學(xué)生的作文中。

　　有個(gè)作文能力不那么強的孩子，只要讓他自主作文，他就會(huì )寫(xiě)“我愛(ài)四季”，春夏秋冬都寫(xiě)過(guò)不止一遍。后來(lái)我知道了原因，因為作文里出現諸如“清澈的流水、宛轉的鳥(niǎo)啼、艷麗的桃花、皚皚的白雪”等“美詞美句”，更容易被老師畫(huà)紅線(xiàn)表示贊賞。殊不知寫(xiě)過(guò)《風(fēng)景談》的作家茅盾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有人的風(fēng)景，是毫無(wú)意義的點(diǎn)綴。”即使把四季幻化為“春姑娘”“夏姑娘”“秋姑娘”“冬姑娘”，我個(gè)人也覺(jué)得意義不大。至少不值得寫(xiě)一遍又一遍。

　　因為我個(gè)人對這個(gè)題材不看重，所以幾乎沒(méi)做過(guò)大力指導。不過(guò)，我也不是沒(méi)有準備，我弄了一本厚厚的資料貼，里面除了我搜集的四季圖畫(huà)之外，還有一些名家或非名家寫(xiě)四季的詩(shī)歌、散文。過(guò)長(cháng)的截得短一點(diǎn)，過(guò)繁的改得簡(jiǎn)一點(diǎn)。寫(xiě)秋天除了“金色”之外，寫(xiě)“清冷”的也有。學(xué)生需要寫(xiě)四季的話(huà)，可以翻翻，喚起記憶，自己裁度取用�？赡苡腥苏f(shuō)，這不是鼓勵學(xué)生“抄”嗎?這不是抄，是學(xué)。“美詞美句”這東西，是屬于花腔女高音，是炫技，也是靠學(xué)的，不能要求小學(xué)生都能自己創(chuàng )造。

　　剩余的時(shí)間，我請孩子們看一個(gè)小小動(dòng)畫(huà)片，開(kāi)頭是一個(gè)穿綠褐色衣服的小人，蜷縮在洞穴里，漸漸地有滴水下來(lái)，他醒了，試探著(zhù)走出洞穴……看到一半，有的孩子恍然大悟：“他是一顆種子!”小人后來(lái)成為滿(mǎn)山植被、花朵、果實(shí)。最后，又回歸成一個(gè)綠褐色小人，回到洞穴，抱緊自己，等待著(zhù)下一個(gè)輪回。我說(shuō)：“如果遇到再寫(xiě)‘我愛(ài)四季’，可以不用寫(xiě)‘春姑娘’‘秋姑娘’了吧?”有的孩子說(shuō)：“可以寫(xiě)‘一顆種子的變身。’”我說(shuō)：“要不叫‘一顆種子的四季旅程’或者‘一顆種子的前生今世’”也很酷。”