- 相關(guān)推薦
路遙抒情散文:藝術(shù)批評的根基
抒情文就是通過(guò)文字來(lái)表述自己的所見(jiàn)所聞。小編整理了相關(guān)的作文,快來(lái)看看吧。
藝術(shù)批評的根基
十幾年前,大文學(xué)批評的廣闊天空,李星時(shí)隱時(shí)現,除過(guò)少數一些人,大家并沒(méi)有觀(guān)察到他。但這個(gè)人不斷地裂變著(zhù)自由的精神原子,甚至用猛烈的火焰加燃自己,現在已閃閃爍爍終于君臨人們面前,并在陜西文學(xué)批評的星座中占了一個(gè)耀眼的位置。
李星文藝批評的最大優(yōu)勢,在于他既擁有深厚的實(shí)際生活感受又有扎實(shí)系統的專(zhuān)業(yè)理論功底。這就使他有可能在對批評對象居高臨下的解析之前,先行深入地對其作作品時(shí)的感受不盡相同。但是,在我看來(lái),一個(gè)卓越的文藝批評家,一種新思想的發(fā)現者,不僅應具有高明的理性剖析和概括才能,最重要的也許仍然是首先要懂得生活——歷史的、現實(shí)的生活,這是一切藝術(shù)批評的根基。這樣,他的批評就不會(huì )是脫離作品遠離生活的云遮霧罩,就不會(huì )有隔靴搔癢或南轅北轍之感,批評首先是準確可信的,然后才能談到深刻和巨大。從這個(gè)意義上說(shuō),作家需要生活,批評家也需要生活。很難想象,一個(gè)批評家不能透徹地理解作家藝術(shù)家在其作品中反映的生活內容以及他們創(chuàng )作心理機制所憑借的歷史的和現實(shí)的生活依據,而僅僅用古今中外一些理論書(shū)籍中得來(lái)的概念或“條款”,就敢勇氣十足地對作品品頭論足。不幸的是,在我國當代文學(xué)藝術(shù)批評中,這類(lèi)現象并不鮮見(jiàn)。
李星在這方面有其天然的條件。他出身于關(guān)中平原的一個(gè)農家小院,青少年時(shí)期一直在田野和村鎮上度過(guò),這些范圍內的生活感受不是以后“深入”才得來(lái)的,而他自己就一直是其中的成員。后來(lái),盡管他在大城市搞了專(zhuān)業(yè),但他也沒(méi)有割斷他和農村鄉鎮母體相連的臍帶。由于陜西的大部分作家藝術(shù)家大都和他一樣,不是直接從農村鄉鎮走來(lái),就是和這些地方有血肉般的相連關(guān)系,因此,這些人的作品首先為李星的文藝批評提供了廣闊的天地。我敢說(shuō)就目前而言,李星對陜西文藝作品的評論要明顯高出一籌。他已出版的評論集《求索漫笑》就是一個(gè)證明。在這本書(shū)中,他幾乎對陜西所有有影響的作家以及全國一些相似的作家有過(guò)出色的論述,并且最先提出“農裔城籍”作家這一著(zhù)名概念。對于生活的敏感和深沉的思考方面,李星決不亞于作家和詩(shī)人。只有積極地給予生活,才有權評說(shuō)生活,只有對生活深入地體察,才能對作品作深刻的論斷。李星的文藝批評之所以在很大的程度上使被批評和讀者信服,正在于此。
但是,李星又決不是一位“鄉土批評家”。他在專(zhuān)業(yè)理論的建高上具有很不一般的修養。他畢業(yè)于中國人民大學(xué)文藝理論專(zhuān)業(yè),在大學(xué)就系統地學(xué)習了文藝理論。畢業(yè)后不久,專(zhuān)業(yè)“對口”,從始至今一直搞自己的專(zhuān)業(yè)。盡管拖家帶口,但她始終勤奮不已地讀書(shū)和寫(xiě)作。給人突出的印象是,這個(gè)人無(wú)論對重大理論問(wèn)題還是對一般的藝術(shù)觀(guān)點(diǎn),都力求認真鉆研以至透徹理解,而不是那種號稱(chēng)博覽群書(shū)其實(shí)常常一知半解,最終只能用“模糊語(yǔ)言”寫(xiě)評論的評論“家”。李星的評論文章條理清晰,論斷力求準確,且也不乏驚人之見(jiàn);一旦靈性突發(fā),甚至詩(shī)情如潮而涌,字里行間時(shí)有電光石火飛濺。
縱觀(guān)李星的全部批評活動(dòng),我們不難看出,隨著(zhù)生活認識積累的加深和藝術(shù)理論修養的不斷提高,他批評的視野在逐漸擴大,從早期主要從事文學(xué)批評而至今天已叔叔及到了多種藝術(shù)門(mén)類(lèi)。他已不僅僅為文學(xué)界所熟知,也引起了整個(gè)藝術(shù)界的關(guān)注。從著(zhù)者的這本書(shū)里,我們就看到了他的這一新現象。這無(wú)疑預示了他更廣闊的前景。在我看來(lái),在他以后的努力中,需要解決的問(wèn)題是,如何將自己深厚的實(shí)際生活感受與專(zhuān)門(mén)系統的理論建樹(shù)更出色地融解在一起,以期使他的評論達到一個(gè)令人振奮的高度。
土地的尋覓
我和俗溪最初相識在文化革命這幕戲劇的尾聲部分。而在幕社會(huì )戲劇中,我伙扮演的角色原來(lái)是屬于兩個(gè)相互敵視的“營(yíng)壘”,漫長(cháng)而無(wú)謂的爭斗,耗盡了所有人的熱情,帶來(lái)的是精神上的死一般的寂寥。文化革命作為沒(méi)有勝利者的戰爭結束了,但可悲的是,失敗者之間的對產(chǎn)情緒仍然十分強烈,意外的是,我和谷溪卻在這個(gè)時(shí)候成了朋友。把我們聯(lián)系起來(lái)的是文學(xué)(這是一個(gè)久違了的字眼)。在那時(shí)之前,谷溪已經(jīng)是省內有些名氣的青年詩(shī)人,早在一九六五年就出席過(guò)全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng )作積極分子代表大會(huì )。共同的愛(ài)好使我拋棄了派別的偏見(jiàn),一起熱心地投入到一個(gè)清風(fēng)習習的新天地里,忘卻了那場(chǎng)多年做不完的惡夢(mèng)。盡管那時(shí)候的作品甚至連一篇也不能編入現在的結集里,但它在人生的篇章中永遠占有不可磨滅的一面——那是在干枯的精神土地上長(cháng)出的幾棵稀有的綠草,至今仍然在記憶中保持著(zhù)鮮活。在此期間,谷溪和朋友們編輯出版了詩(shī)集《延安山花》。當時(shí)在國內外行銷(xiāo)幾十萬(wàn)冊,可以說(shuō)這是文化革命后期中國大陸上第一本有泥土氣息和文學(xué)意識的詩(shī)歌集子,不能不引起社會(huì )廣泛的注意。后來(lái),谷溪又和大家奔波著(zhù)出了一張文藝小報《山花》(一九九二年將慶祝它誕生二十周年)。今國內許多有影響的作家和詩(shī)人當年都在這張小報上發(fā)表過(guò)他們最初的作品,有的甚至是處女作。一時(shí)間,我們所在的陜北延川縣文藝創(chuàng )作為全國所矚目,幾乎成了個(gè)“典型”。所有這一切,都和谷溪分不開(kāi),他熱情組織了這些有意義的活動(dòng)。以后,我感到詩(shī)歌這碗誘人的湯水不適合我的脾胃,就改行涂抹起了小說(shuō),但谷溪一直癡心不改,始終熱戀著(zhù)他的繆斯,以至今天有了這本凝聚著(zhù)他幾十年心血的詩(shī)集。
詩(shī)人谷溪最初的職業(yè)是位火夫。那時(shí)他剛剛告別了少年。
貧困的家境使他勉強讀完高中后,便開(kāi)始自謀生路;和油鹽醬醋打起了交道,無(wú)論在此之前還是之后,他都飽嘗了生活的酸甜苦辣。作為陜北農民的兒子,他繼承了勞動(dòng)者那種頑強不息和百折不撓的精神品質(zhì),幾十年里,一邊應付著(zhù)生存的窘迫與尷尬,同時(shí)以音稚般的執拗在他心愛(ài)的黃土地上尋覓和采摘詩(shī)歌的花朵。
谷溪前期詩(shī)歌創(chuàng )作的風(fēng)格,幾乎完全是在學(xué)習陜北民歌(主要是信天游)的基礎上形成的。他對陜北民歌的迷戀甚至到了有意或無(wú)意排斥其它詩(shī)歌形式的程度。他是吸吮著(zhù)陜北民歌豐富的奶汁長(cháng)大的。在運用這一形式方面,谷溪達到了很不一般的境界,有些詩(shī)作給人留下了強烈的印象,只是在內容方面受到了當時(shí)社會(huì )生活的某些局限,影響了作品的深度,因此編入這本集子中的寥寥無(wú)幾,不能不使人感到一種歷史性的缺憾。
讀谷溪最初的詩(shī)作,你常常感到,那些詩(shī)不是用筆在紙上寫(xiě)出來(lái)的,而是用老镢頭從地坦克挖出來(lái)的。有人就稱(chēng)他的詩(shī)是“老镢頭詩(shī)”。當然,如果硬要把繡花針在綢緞上繡出來(lái)的詩(shī)和這種老镢頭詩(shī)作比較,這種詩(shī)可能認為粗俗了一些,似難登大雅之堂。但我認為,面包和窩窩頭各有各的味道,正如一句陜北鄉諺所說(shuō):清油調苦菜,各取心里愛(ài)。
一副知識分子派頭的谷溪,血管里流的是農民的血液,即使西裝革履加上寬邊眼鏡也掩飾不住這種本質(zhì)。他的勞動(dòng)狀態(tài)首先就像個(gè)陜北的莊稼漢,而且每有收獲,第一個(gè)大受感到的常常是詩(shī)人自己。每逢有新作出籠,總要醉心地不厭其煩地給親朋好友朗誦。在外人看來(lái),他甚至有點(diǎn)過(guò)分地珍視自己的勞動(dòng)果實(shí),知情得當然是理解他的,因為他的每首得意之作,都幾乎是灑盡汁水以至絞盡腦汁的產(chǎn)物。這個(gè)人沒(méi)有上過(guò)大學(xué),寫(xiě)作不可能憑空厚的學(xué)識功底,他也不屬于那種腦瓜靈得不彈也響的才子,詩(shī)情經(jīng)常能像自來(lái)水一樣流個(gè)沒(méi)完,谷溪在很大程度上不是靠天賦寫(xiě)詩(shī),有時(shí)甚至要等到詩(shī)神明白無(wú)誤的暗示后,似乎才“恍然大悟”,而且農民式的拙樸常常造成逮一只蜻蜓,也用了捕捉飛鷹的大網(wǎng),其艱難困苦,就不是雅興計人們所能知曉的了,即使如此費盡心機,他也不是每次都能逮住那只美麗的蜻蜓。從詩(shī)人幾十年的作品來(lái)看,他收獲的數量并不是很多。但毋容置疑,在他所有的這些收獲中,的確有許多擲地有聲的貨色,足以使我們對詩(shī)人的勞動(dòng)產(chǎn)生警意,我們可以猜想他在兩次收獲之間,常常面對的是大片的空白。他又是一個(gè)天性不安生的人,沒(méi)有守株待兔的耐心,一旦失去詩(shī)的靈性,就忙亂而狂熱地將自己投身于各種社會(huì )性的文學(xué)活動(dòng)之中,指導初學(xué)寫(xiě)作者的創(chuàng )作直至其它的瑣碎事務(wù),即使出力不討好也從不回心轉意,這種熱忱的付出也影響了他自己的創(chuàng )作。當然,他從未中斷過(guò)對詩(shī)的執著(zhù)追求,有時(shí)甚至毫無(wú)收獲的指望,他也在辛勤耕種。這一點(diǎn)上,再一次體現出了他的農民本色,對一個(gè)農民來(lái)說(shuō),即使面對一個(gè)純粹沒(méi)有收獲的秋天,他也絕不會(huì )為春播夏耘所付出的艱辛而生出絲毫的悔意來(lái)。
由此而論,我們覺(jué)得,谷溪在人生奮斗方面的收獲可能要大于他在詩(shī)歌創(chuàng )作方面的收獲。我們又很難評判其間的哪一種收獲于人更為寶貴,也許人生奮斗過(guò)程中所得到的歡樂(lè ),要遠比所得到的那個(gè)具體結果更為美好。這不僅對谷溪而言,大概對我們所有的人都是如此。
谷溪后期的詩(shī)作變化很大,進(jìn)步也很大,他顯然不滿(mǎn)足于初期的山歌野調,試圖用自由度現大的歌喉唱出對生活更豐富的感受,溪水奔涌出狹小的山谷,開(kāi)始在較為寬闊的河床上流淌。我們甚至有一種河流突然改道的感覺(jué),聽(tīng)見(jiàn)某種宏大的聲勢在他詩(shī)歌的河流中喧響。盡管某些地方顯出了一種生硬或勉強,就總體而言,他后期的詩(shī)作表露出明顯成熟的人生態(tài)度。對谷溪來(lái)說(shuō),這是一個(gè)飛躍,盡管這飛躍帶著(zhù)實(shí)驗和探索的性質(zhì),這本詩(shī)集主要收編的是詩(shī)人這一時(shí)期的作品?梢钥闯,他顯然在刻意追求一種深度,追求一種哲理意識,在展示現實(shí)生活的多棱鏡面時(shí),他盡量用冷靜的手指撥亮歷史的燭光給予其曠遠的觀(guān)照。而籠罩在這一切之上的,是詩(shī)人對陜北這塊厚土的深深摯愛(ài)和杜鵑啼血般的眷戀,并以此喚起我們所共有的那種鄉戀之情。這些都在很大程度上彌補了詩(shī)人在技巧方面的缺陷。另外,我們還覺(jué)得,在追求一種新形式、新表現的時(shí)候,并不意味著(zhù)一定要以犧牲和拋棄原有的東西作為代價(jià)。谷溪深厚的民歌素養應該在創(chuàng )作追求中得到體現——當然應該是一種升華的體現。
柳青的遺產(chǎn)
比之某些著(zhù)作浩繁的作家來(lái)說(shuō),柳青留給我們的作品也許不夠多?墒,如果拿一兩金銀和一斤銅鐵相比,其價(jià)值又怎樣呢?
是的,這位嚴肅的現實(shí)主義作家,在其一生的文學(xué)活動(dòng)中,即使創(chuàng )作巴掌大一片東西,他也盡力用他獨特的藝術(shù)雕刀精心鏤刻,盡可能避免一種工匠式的制造。至于他那部未完成的史詩(shī)《創(chuàng )業(yè)史》,幾乎耗去了他整個(gè)生命的三分之一。盡管這座結構宏大的建筑物永遠再不可能完整一體,而就其現成的部分也不是完美無(wú)缺,但它仍然會(huì )讓現在和以后的人們所珍重。正如我們現在站在雅典的神廟面前,盡管已經(jīng)看不到一種完整的奇跡,但僅僅那些殘廊斷柱就夠人驚嘆不已了。
柳青是這樣的一種人:他時(shí)刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩(shī)情溶解在一起。作為一個(gè)藝術(shù)家,他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流。他竭力想讓人們在大合唱中清楚地聽(tīng)見(jiàn)他自己的歌喉;他處心積慮地企圖使自己突出于一般人。但在日常生活中,他又嚴格的把自己看作是一個(gè)普通公民,盡力要求自己不喪失一個(gè)普通人的感覺(jué)。他多年像農民一樣生活在農村,像一個(gè)普通基層干部那樣做了許多具體工作。正因為如此,他才能在《創(chuàng )業(yè)史》中那么逼真地再現如此復雜多端的生活——在這部作品中,我們看見(jiàn)的每條細小的波紋都好像是生活本身的皺折。
真實(shí)的生活和刻意演出的生活畢竟是會(huì )被人區分開(kāi)來(lái)的。一個(gè)藝術(shù)家如果超然于廣大而深厚的生活之外,即使才能卓著(zhù),也只能生產(chǎn)一些打扮精致的工藝品;而帶著(zhù)香氣和露水的藝術(shù)花朵,只能在生活的土地上培植。這就是藝術(shù)家柳青的畢生信仰。對于今天的作家來(lái)說(shuō),我們大家不一定都能采取柳青當年一模一樣的方式,但已故作家這種頑強而非凡的追求,卻是我們每一個(gè)人都應該尊敬和學(xué)習的。
作家當年毅然地離開(kāi)繁華的大城市,身居皇甫村一個(gè)破廟改建的院宅里,眼睛瑣碎地掃描著(zhù)周?chē)拿恳粋(gè)人和每一件事,而另一方面又把眼光投射到更廣大的世界。他一只手拿著(zhù)顯微鏡在觀(guān)察皇甫村及其周?chē)纳,另一只手拿?zhù)望遠鏡在潦望終南山以外的地方。因此,他的作品不僅顯示了生活細部的逼真精細,同時(shí)在總體上又體現出了史詩(shī)式的宏大雄偉。只有少數天才才能把這兩個(gè)方面統一起來(lái)。當我們讀《創(chuàng )業(yè)史》時(shí),常感到作品所展現的整個(gè)那段生活就像一條寬闊的長(cháng)河在眼前淌過(guò);而在這條波濤洶涌的長(cháng)河中,我們如果在任何一個(gè)灣道里停下來(lái),便會(huì )發(fā)現那里也是一個(gè)天地——而且每一處都有一種獨特的風(fēng)光。像《創(chuàng )業(yè)史》第二部第二十五章梁大和他兒子生祿在屋里談話(huà)的那種場(chǎng)面,簡(jiǎn)直讓人感到是跟著(zhù)這位患哮喘病的老頭,悄悄把這家人的窗戶(hù)紙用舌頭舐破,站在他們的屋外斂聲屏氣所偷看到的。
作為一個(gè)深刻的思想家和不同凡響的小說(shuō)藝術(shù)家,柳青的主要才華就是能把這樣一些生活的細流,千方百計疏引和匯集到他作品整體結構的寬闊的河床上;使這些看起來(lái)似乎平常的生活頓時(shí)充滿(mǎn)了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量。毫無(wú)疑問(wèn),這位作家用他的全部創(chuàng )作活動(dòng)說(shuō)明,他并不僅僅滿(mǎn)足于對周?chē)畹娘於笍氐亓私?他同時(shí)還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個(gè)人類(lèi)的發(fā)展歷史中去,以便將自己所獲得的那些生活的細碎的切片,投放到一個(gè)廣闊的社會(huì )和深遠的歷史的大幕上去檢查其真正的價(jià)值和意義。他決不是一個(gè)僅僅迷戀生活小故事的人。如果是這樣,他也許只能給我們留下一些勾勒得出色的素描,而不會(huì )把《創(chuàng )業(yè)史》那樣一幅巨大的油掛在我國當代文學(xué)的畫(huà)廊里。
沒(méi)見(jiàn)過(guò)柳青的人,都聽(tīng)過(guò)傳聞?wù)f(shuō)這位作家怎樣穿著(zhù)對襟衣服,頭戴瓜皮帽,簡(jiǎn)直就是一個(gè)地道的農民,或者像小鎮上的一個(gè)鐘表修理匠。是的,他就是這副模樣?墒,這樣一個(gè)柳青很快就能變成另外一個(gè)柳青:一身西裝,一副學(xué)究式的金絲邊眼鏡,用流利的英語(yǔ)和外國人侃侃而談。有關(guān)國內和國外的政治、經(jīng)濟、民族、歷史、文化、地理,幾乎世界上的一切方面都在這個(gè)貌似農民的作家的視野之內;而且他不僅通曉這些方向的問(wèn)題,也往往對這些問(wèn)題有一種叫你感到新奇而獨到的見(jiàn)解。在他晚年換過(guò)幾處的寓所的墻壁上,沒(méi)有什么其它裝飾,往往只掛一張中國地圖和一張世界地圖。他會(huì )不時(shí)走到地圖前,用枯瘦的手指頭一下子指住他正在談?wù)摰闹袊蛲鈬囊粋(gè)地方。他有時(shí)會(huì )指著(zhù)地圖,給你講述半天有關(guān)英國或法國農業(yè)的歷史和現狀、有關(guān)加拿大小麥種植方面的情況等等。這時(shí)你會(huì )覺(jué)得他不是一個(gè)作家,而是聯(lián)合國糧農組織的一位專(zhuān)家。他在寫(xiě)作《創(chuàng )業(yè)史》的時(shí)候,還寫(xiě)了關(guān)于改變陜北山區農業(yè)經(jīng)營(yíng)方式的論文。他在論文中引用了大量有關(guān)國外農業(yè)方面的資料,使一些著(zhù)名的農業(yè)專(zhuān)家感到吃驚。正是作家具有這種遼闊的視野和廣泛的學(xué)識,加上他對生活的透徹的了解,才能使他的作品具有一種史詩(shī)的品質(zhì)。他的作品決不能簡(jiǎn)單地說(shuō)成是“山藥蛋”。
柳青的創(chuàng )作活動(dòng)告訴我們,僅僅滿(mǎn)足于自己所認識的那個(gè)生活小圈子,或者干脆躲進(jìn)自己的內心世界去搞創(chuàng )作,是不會(huì )有什么出息的。我們無(wú)法和他相比,但我們應該向他學(xué)習,盡量使自己的目光不僅僅停留在生活和認識的那個(gè)小天地里。
杰出的現實(shí)主義作家柳青五年前已經(jīng)離開(kāi)了我們。但這位作家無(wú)疑給我們留下了一份不薄的遺產(chǎn)。他在我們這個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代曾經(jīng)熱情地生活過(guò),繁忙地創(chuàng )造過(guò),也像任何常人一樣有過(guò)缺點(diǎn)和失誤。但他一生辛勞所創(chuàng )造的財富,對于今天的人們和以后的人們都是極其寶貴的。作為晚輩,我們懷著(zhù)感激的心情接受他的饋贈。
【路遙抒情散文:藝術(shù)批評的根基】相關(guān)文章:
批評的藝術(shù)作文11-25
路遙抒情散文:土地的尋覓08-14
批評的藝術(shù)作文700字01-13
出自路遙的名言10-15
誠信是做人的根基作文10-15
自信是走向成功的根基12-23
自信是走向成功的根基作文06-21
鼓勵與批評的名言09-10