- 余秋雨散文牌坊讀后感 推薦度:
- 余秋雨散文牌坊讀后感 推薦度:
- 余秋雨《牌坊》讀后感 推薦度:
- 相關(guān)推薦
牌坊 余秋雨
善良,這是一個(gè)最單純的詞匯,又是一個(gè)最復雜的詞匯。它淺顯到人人都能領(lǐng)會(huì ),又深奧到無(wú)人能夠定義。它與人終生相伴,但人們卻很少琢磨它、追問(wèn)它。——余秋雨
余秋雨《文化苦旅》——牌坊
一
童年的時(shí)候,家鄉還有很多牌坊。
牌坊是一種石質(zhì)門(mén)架,一般有兩層樓那么高。每年鄉間舉行全民歡慶的“廟會(huì )”時(shí),也會(huì )在寺廟門(mén)口臨時(shí)用木條搭建一種牌坊,上面裝飾得很花哨,幾天廟會(huì )一過(guò),就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質(zhì)牌坊,最老的據說(shuō)有五百年了。
在鄉間的各種工匠中,石匠的地位最高。這是因為,其他工匠的活兒比較家常,而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等,最低一等砌鑿墓碑,中間一等砌鑿石橋,最高一等砌鑿牌坊。
就像世間很多行業(yè)一樣,活兒越多的等級越低,活兒越少的等級越高。這事又帶來(lái)一番蹊蹺,等級越低的日子反而越好過(guò),等級越高的日子反而過(guò)得不好。
砌鑿墓碑,與家家戶(hù)戶(hù)有關(guān)。各家各戶(hù)在做喪事時(shí)也都舍得花錢(qián),很少討價(jià)還價(jià),因此這種石匠特別富裕。只不過(guò),大家都暗暗知道,這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點(diǎn)往來(lái)。盜墓賊為什么總是選得很準?為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚?還不是這種石匠露了口風(fēng)。盜墓賊在鄉民口中叫“掘墳光棍”,方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”,因此鄉民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”,又簡(jiǎn)稱(chēng)“仙班”。
名聲最好的是牌坊石匠,鄉里鄉外都敬著(zhù)幾分。牌坊是讓人仰望的,他們也就跟著(zhù)讓人抬頭了,盡管他們總是十分清貧。
牌坊石匠活兒少,并不奇怪,因為立牌坊是一件稀罕事,多少年都碰不上。
與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同,這兒鄉間的牌坊,幾乎都是為女人立的,為一些已經(jīng)亡故的女人。一座座牌坊,都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡,因此又叫“貞節牌坊”。但是,鄉間寡婦很多,能立牌坊的卻是極少數,需要有一系列苛刻的標準。這事情,連族長(cháng)、村長(cháng)、保長(cháng)、甲長(cháng)都定不了,必須由他們上報,讓“鄉紳公會(huì )”決定。
比較起來(lái),那座遠近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個(gè)范夫人在丈夫死后,獨自把幾個(gè)孩子拉扯成人。其中有一個(gè)兒子考了科舉,做了不小的官。正是這個(gè)兒子,在母親過(guò)世時(shí)報請鄉紳公會(huì )立了牌坊,立得相當考究。
其他那些牌坊,說(shuō)起來(lái)都有點(diǎn)怪異。例如,男女還沒(méi)有結婚,未婚夫卻死了。按照當時(shí)的習俗,兩人根本還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,未婚妻一聽(tīng)死訊就立即投井自殺;蛘,女子剛剛守寡就有人來(lái)提婚,才提三次,便懸梁自盡。當然,這都是大戶(hù)人家的事,窮人一般不這么做,做了也不會(huì )立牌坊。
范夫人的牌坊用的是白石,接近于麻灰色,摸上去很平滑;而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石,摸上去涼涼的,一條條凹凸的紋痕有點(diǎn)硌手。
除了冬季,牌坊是鄉民和路人歇腳的場(chǎng)所。牌坊總是靠著(zhù)大路,有石基可以坐臥,有石柱可以靠背。因此,不少人喜歡到這里聊天。斜躺著(zhù),看白云,聽(tīng)蟬鳴,傳閑話(huà)。
這天早晨,村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門(mén)上了大路。他穿了一身干凈的藍布衫,肩挎一條長(cháng)包袱,步子邁得不快不慢。鄰居問(wèn)他到哪里去,他說(shuō)是昨夜受到一個(gè)外鄉黑衫人的邀請,到山南鎮去督建一座牌坊。
這可是一件大事,鄉人們立即傳開(kāi)了,因為這樣的邀請,兩年來(lái)還是第一遭。山南鎮在十里之外,但按當地風(fēng)俗,只要是大師傅,每天還要回家來(lái)住。因此,傍晚時(shí)分,很多鄉民就蹲擠在牌坊下,等他回來(lái)。
蹲擠的人中,最興奮的是一位年輕的“仙班”,也就是很可能與掘墳光棍有勾結的墓碑石匠。雖說(shuō)墓碑石匠與牌坊石匠向來(lái)交往不多,但這個(gè)年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過(guò)話(huà),都沒(méi)有回音。今天聽(tīng)說(shuō)潘木公早上出門(mén)時(shí)心情不錯,就在牌坊下候著(zhù),看能不能套個(gè)近乎。
如果套上近乎了,就有一個(gè)疑問(wèn)要向他老人家請教。這個(gè)疑問(wèn)擱在心頭已經(jīng)很久,對別人,說(shuō)也不敢說(shuō)。
二
從走出山岙時(shí)的步態(tài)來(lái)看,潘木公今天很累。夕陽(yáng)下的身影踉踉蹌蹌,與他早上出門(mén)時(shí)完全不同。
年輕石匠迎上去,攙著(zhù)他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠,覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。年輕石匠說(shuō):“我也是石匠,沒(méi)出息,做墓碑的。”
“你也是石匠?”潘木公一把抓住了他的手,說(shuō):“明天跟著(zhù)我去山南鎮,那地方,連個(gè)幫手也沒(méi)有。”
年輕石匠一聽(tīng),立即點(diǎn)頭,說(shuō):“好,我跟著(zhù)您,聽(tīng)您吩咐。”
在第二天去山南鎮的路上,年輕石匠不斷地找話(huà)與潘木公搭訕,最后,終于支支吾吾,把那個(gè)擱在心頭的疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)了。
“木公,您平生所建的那么多牌坊,多數是小女子的吧?”
“唔。”潘木公素來(lái)言詞不多。
“那些可憐的小女子,我先給她們鑿墓碑,您再給她們鑿牌坊,也算造了。”年輕石匠說(shuō)。
“造化?”潘木公反問(wèn)了一聲。
“我說(shuō)是運氣。”年輕石匠遲疑了一下,又說(shuō):“您為她們造了牌坊,她們就上天了。”
“上天?”潘木公搖了搖頭,說(shuō),“牌坊沒(méi)有那么大的本事。自殺就是自殺,都那么年輕,總叫人傷心。”
“但是,只要您為她們造了牌坊,墓就空了,真的飛走了。”年輕石匠說(shuō)。
潘木公猛地回過(guò)身來(lái),捏住了年輕石匠的手,問(wèn):“什么?墓空了?你怎么知道?”
這一下,年輕石匠慌了。他每次完工后,確實(shí)有盜墓賊來(lái)威脅利誘,逼他說(shuō)出墓葬情況。但是,只要是立了牌坊的自殺女子,盜墓賊去了,每次都空手而歸,因此總會(huì )把他惡罵一頓。次數多了,年輕石匠就判斷,那些女子們全都升天了。但這只是猜測,很想從潘木公這里聽(tīng)一個(gè)說(shuō)法。
“你入伙盜墓了?”潘木公厲聲逼問(wèn)。
“沒(méi)有,是夜仙那幫掘墳光棍說(shuō)的。”年輕石匠連忙辯解。他看著(zhù)潘木公疑惑的目光,干脆就把哪幾個(gè)掘墳光棍分別挖了哪幾個(gè)女子的墳墓,一一報了出來(lái),態(tài)度十分誠懇。
“都是空的?”潘木公停下了步子,在路旁一塊大石頭上坐了下來(lái),自言自語(yǔ)。說(shuō)著(zhù)他又抬頭問(wèn)年輕石匠:“落葬時(shí),棺材肯定放進(jìn)去了?”
“我都在場(chǎng),肯定放進(jìn)去了,家人哭得死去活來(lái)。”
“棺材不是空的?”潘木公追問(wèn)。
“那我怎么知道?但從抬的樣子看,有分量。”年輕木匠說(shuō)。
潘木公從腰束上掏出一支煙竿子,點(diǎn)火抽了起來(lái)。
好一會(huì )兒,潘木公斷斷續續地說(shuō):“我造牌坊時(shí),也碰到過(guò)一些蹊蹺事,一直想不通。……墓里空的?怎么會(huì )?……道士說(shuō)升天,是說(shuō)魂,身體不升。那墳墓里的身體到哪里去了呢?……”
抽完煙,兩人起身,向山南鎮走去。一步一步,踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。
三
潘木公坐下抽煙的地方不遠處,有一個(gè)破敗的小院子。外墻是泥砌的,已經(jīng)多處坍塌。屋子頂上,長(cháng)著(zhù)雜草。那是一個(gè)廢棄的尼姑庵。
聽(tīng)老人說(shuō),尼姑庵曾經(jīng)很興盛,后來(lái)隨著(zhù)尼姑減少,漸漸冷清。兩年前,最后一個(gè)尼姑難以為生,也走了。到哪里去了,誰(shuí)也不知道。
聽(tīng)老人說(shuō),原來(lái)尼姑庵的興盛,不完全是因為香客。那些尼姑實(shí)在太好看了,不知道從哪里來(lái)的。走了一個(gè)又來(lái)一個(gè),來(lái)了一個(gè)又走一個(gè),村民都輪著(zhù)看。上街趕集,都要彎到尼姑庵里來(lái)看一看。一些地痞、懶漢,大半天就賴(lài)在那里了。因此當時(shí)傳言,那些尼姑,就是被他們的賊眼粗話(huà)氣走的。
離尼姑庵一箭之遙的西北邊,是吳山廟,那里來(lái)過(guò)不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教,但互相從不來(lái)往。村民知道,那是怕招來(lái)閑話(huà)。佛門(mén)清規,到了那么荒僻的地方也沒(méi)有松弛。吳山廟每天都會(huì )聚集四鄉八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸,因此算得上是一個(gè)“旺廟”。廟里有兩個(gè)外地來(lái)的老和尚,帶著(zhù)兩個(gè)小和尚。還有一個(gè)本地的廟祝,管零碎雜務(wù)。兩個(gè)大和尚一胖一瘦,瘦的'那個(gè)是“當家和尚”,法號“醒禪”,據他自己說(shuō),來(lái)自甘肅一個(gè)叫武威的地方。
與尼姑庵坍塌的泥墻不同,吳山廟的黃墻前年剛刷過(guò),顯得比較精神。泥墻、黃墻,再加上那些牌坊的白石、青石,幾種顏色,標示著(zhù)鄉人們的公共去處。此刻,只有黃墻最熱鬧,最通俗。其他幾種顏色,太深奧了。
四
尼姑庵有了動(dòng)靜。
兩個(gè)年輕女子,由鄉長(cháng)陪著(zhù),向那條小路走去。他們前面,村長(cháng)領(lǐng)著(zhù)兩個(gè)年輕農民,撩撥開(kāi)齊膝的葦草,算是開(kāi)路。那兩個(gè)年輕農民邊上,還有一個(gè)挑工,挑著(zhù)兩個(gè)大箱子。這兩個(gè)大箱子,自然是那兩個(gè)年輕女子的。
走到尼姑庵歪歪扭扭的木門(mén)前,村長(cháng)從衣兜里掏出一把大鑰匙,去開(kāi)那把銹得掉渣的老鐵鎖。擺弄了半天,木門(mén)吱吱嘎嘎地推開(kāi)了。村長(cháng)吩咐兩個(gè)年輕農民:“先打掃出一個(gè)能下腳的屋子,再全部清掃一遍!”
鄉長(cháng)看到后面跟來(lái)十幾個(gè)農民,就轉身對大家說(shuō):“這里要辦一個(gè)小學(xué)了,這是兩位老師,以后還會(huì )來(lái)三位。你們一起幫著(zhù)打掃吧,今后家家戶(hù)戶(hù)的孩子都要到這里來(lái)讀書(shū)!”
村民們點(diǎn)頭稱(chēng)是,眼睛只盯著(zhù)兩位女教師看。兩位女教師非常害羞,低頭轉身躲著(zhù)大家的目光。她們,漂亮得讓人張大了嘴說(shuō)不出話(huà)。
女教師跟著(zhù)兩個(gè)年輕的農民跨進(jìn)了一道門(mén)坎,進(jìn)入到了里院。這下,輪到她們張大了嘴說(shuō)不出話(huà)了。滿(mǎn)滿(mǎn)幾壟鮮花,整整齊齊,一半嫩黃,一半淺紫,開(kāi)得蓬勃而嬌艷。
鄉長(cháng)、村長(cháng)也跟進(jìn)來(lái)了。鄉長(cháng)說(shuō):“門(mén)關(guān)了那么久,也沒(méi)有人看見(jiàn),也沒(méi)有侍候,花怎么還開(kāi)得那么好?”
村長(cháng)說(shuō):“花這東西,躲人。離得越遠,長(cháng)得越好。”
一位女教師怯生生地問(wèn):“這花,誰(shuí)種的?”
村長(cháng)說(shuō):“尼姑。都不知道到哪里去了,留下這么多花。”
兩位女教師眼睛發(fā)亮,也顧不得鄉民看她們了,只顧彎腰看花,嗅花,還伸出手指輕輕地撥動(dòng)著(zhù)花。在她們身后,村長(cháng)指揮著(zhù)村民們開(kāi)始打掃院子和屋子。
“那些尼姑來(lái)的時(shí)候,也和你們一樣年輕。”鄉長(cháng)對女教師說(shuō)。
“也和你們一樣好看。”一位大嬸笑著(zhù)說(shuō)。
墻要補,屋要修,上課的桌椅講臺都要做,村長(cháng)和鄉長(cháng)商量后,找來(lái)了鄉里的木匠、泥水匠和石匠。那個(gè)陪著(zhù)潘木公到山南鎮去的年輕石匠也被叫來(lái)了,他一看事情太多,一時(shí)忙不過(guò)來(lái),就把自己剛拜師不久的潘木公也請了出來(lái)。
潘木公一出場(chǎng),事情就要做得像樣一點(diǎn)了,鄉長(cháng)特意還撥了點(diǎn)錢(qián)。
不久,另外三位女教師也陸續到了。走廊墻上,掛了個(gè)手搖的鈴。以后上課下課,都會(huì )聽(tīng)到鈴聲。
潘木公邊干活邊東張西望,卻很少說(shuō)話(huà)。他細細地看花,看當年尼姑們住的屋子,再看看女教師們的背影。女教師一回頭,他就把目光轉過(guò)去,再看花。
他抽煙竿的時(shí)間更多了,老是在想著(zhù)什么,也不跟別人說(shuō)。
不久,他找到了鄉長(cháng),說(shuō):“我給小學(xué)砌一個(gè)石門(mén)吧,石料已經(jīng)選好了,鄉里出點(diǎn)錢(qián)。”
鄉長(cháng)滿(mǎn)口答應。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。
石門(mén)造好了,鄉民一看,還是潘木公的老活計,活生生一座嶄新的牌坊。只不過(guò),他把畢生的功夫都拼上了,砌得比范夫人牌坊還要氣派。
石門(mén)上方有兩道楣梁,上一道,淺淺地用小字刻著(zhù)尼姑庵的名字;下一道,深深地用大字刻著(zhù)小學(xué)的名字。門(mén)基邊上,全是鮮花,也是一半嫩黃,一半淺紫。
【牌坊 余秋雨】相關(guān)文章:
余秋雨散文《牌坊》08-03
余秋雨《牌坊》讀書(shū)筆記10-24
余秋雨《文化苦旅牌坊》原文09-01
余秋雨《文化苦旅·牌坊》閱讀答案10-30
牌坊余秋雨讀后感09-09
余秋雨《臘梅》07-27
余秋雨名言10-19
余秋雨簡(jiǎn)介11-07
余秋雨的話(huà)12-01
經(jīng)典余秋雨的話(huà)09-26