牌坊 余秋雨

　　善良，這是一個(gè)最單純的詞匯，又是一個(gè)最復雜的詞匯。它淺顯到人人都能領(lǐng)會(huì )，又深奧到無(wú)人能夠定義。它與人終生相伴，但人們卻很少琢磨它、追問(wèn)它。——余秋雨

　　余秋雨《文化苦旅》——牌坊

　　一

　　童年的時(shí)候，家鄉還有很多牌坊。

　　牌坊是一種石質(zhì)門(mén)架，一般有兩層樓那么高。每年鄉間舉行全民歡慶的“廟會(huì )”時(shí)，也會(huì )在寺廟門(mén)口臨時(shí)用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會(huì )一過(guò)，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質(zhì)牌坊，最老的據說(shuō)有五百年了。

　　在鄉間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。

　　就像世間很多行業(yè)一樣，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高。這事又帶來(lái)一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過(guò)，等級越高的日子反而過(guò)得不好。

　　砌鑿墓碑，與家家戶(hù)戶(hù)有關(guān)。各家各戶(hù)在做喪事時(shí)也都舍得花錢(qián)，很少討價(jià)還價(jià)，因此這種石匠特別富裕。只不過(guò)，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點(diǎn)往來(lái)。盜墓賊為什么總是選得很準?為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚?還不是這種石匠露了口風(fēng)。盜墓賊在鄉民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡(jiǎn)稱(chēng)“仙班”。

　　名聲最好的是牌坊石匠，鄉里鄉外都敬著(zhù)幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著(zhù)讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。

　　牌坊石匠活兒少，并不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都碰不上。

　　與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經(jīng)亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞節牌坊”。但是，鄉間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數，需要有一系列苛刻的標準。這事情，連族長(cháng)、村長(cháng)、保長(cháng)、甲長(cháng)都定不了，必須由他們上報，讓“鄉紳公會(huì )”決定。

　　比較起來(lái)，那座遠近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個(gè)范夫人在丈夫死后，獨自把幾個(gè)孩子拉扯成人。其中有一個(gè)兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個(gè)兒子，在母親過(guò)世時(shí)報請鄉紳公會(huì )立了牌坊，立得相當考究。

　　其他那些牌坊，說(shuō)起來(lái)都有點(diǎn)怪異。例如，男女還沒(méi)有結婚，未婚夫卻死了。按照當時(shí)的習俗，兩人根本還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，未婚妻一聽(tīng)死訊就立即投井自殺�；蛘�，女子剛剛守寡就有人來(lái)提婚，才提三次，便懸梁自盡。當然，這都是大戶(hù)人家的事，窮人一般不這么做，做了也不會(huì )立牌坊。

　　范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色，摸上去很平滑;而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點(diǎn)硌手。

　　除了冬季，牌坊是鄉民和路人歇腳的場(chǎng)所。牌坊總是靠著(zhù)大路，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這里聊天。斜躺著(zhù)，看白云，聽(tīng)蟬鳴，傳閑話(huà)。

　　這天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門(mén)上了大路。他穿了一身干凈的藍布衫，肩挎一條長(cháng)包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問(wèn)他到哪里去，他說(shuō)是昨夜受到一個(gè)外鄉黑衫人的邀請，到山南鎮去督建一座牌坊。

　　這可是一件大事，鄉人們立即傳開(kāi)了，因為這樣的邀請，兩年來(lái)還是第一遭。山南鎮在十里之外，但按當地風(fēng)俗，只要是大師傅，每天還要回家來(lái)住。因此，傍晚時(shí)分，很多鄉民就蹲擠在牌坊下，等他回來(lái)。

　　蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結的墓碑石匠。雖說(shuō)墓碑石匠與牌坊石匠向來(lái)交往不多，但這個(gè)年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過(guò)話(huà)，都沒(méi)有回音。今天聽(tīng)說(shuō)潘木公早上出門(mén)時(shí)心情不錯，就在牌坊下候著(zhù)，看能不能套個(gè)近乎。

　　如果套上近乎了，就有一個(gè)疑問(wèn)要向他老人家請教。這個(gè)疑問(wèn)擱在心頭已經(jīng)很久，對別人，說(shuō)也不敢說(shuō)。

　　二

　　從走出山岙時(shí)的步態(tài)來(lái)看，潘木公今天很累。夕陽(yáng)下的身影踉踉蹌蹌，與他早上出門(mén)時(shí)完全不同。

　　年輕石匠迎上去，攙著(zhù)他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。年輕石匠說(shuō)：“我也是石匠，沒(méi)出息，做墓碑的。”

　　“你也是石匠?”潘木公一把抓住了他的手，說(shuō)：“明天跟著(zhù)我去山南鎮，那地方，連個(gè)幫手也沒(méi)有。”

　　年輕石匠一聽(tīng)，立即點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，我跟著(zhù)您，聽(tīng)您吩咐。”

　　在第二天去山南鎮的路上，年輕石匠不斷地找話(huà)與潘木公搭訕，最后，終于支支吾吾，把那個(gè)擱在心頭的疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)了。

　　“木公，您平生所建的那么多牌坊，多數是小女子的吧?”

　　“唔。”潘木公素來(lái)言詞不多。

　　“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造了。”年輕石匠說(shuō)。

　　“造化?”潘木公反問(wèn)了一聲。

　　“我說(shuō)是運氣。”年輕石匠遲疑了一下，又說(shuō)：“您為她們造了牌坊，她們就上天了。”

　　“上天?”潘木公搖了搖頭，說(shuō)，“牌坊沒(méi)有那么大的本事。自殺就是自殺，都那么年輕，總叫人傷心。”

　　“但是，只要您為她們造了牌坊，墓就空了，真的飛走了。”年輕石匠說(shuō)。

　　潘木公猛地回過(guò)身來(lái)，捏住了年輕石匠的手，問(wèn)：“什么?墓空了?你怎么知道?”

　　這一下，年輕石匠慌了。他每次完工后，確實(shí)有盜墓賊來(lái)威脅利誘，逼他說(shuō)出墓葬情況。但是，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次都空手而歸，因此總會(huì )把他惡罵一頓。次數多了，年輕石匠就判斷，那些女子們全都升天了。但這只是猜測，很想從潘木公這里聽(tīng)一個(gè)說(shuō)法。

　　“你入伙盜墓了?”潘木公厲聲逼問(wèn)。

　　“沒(méi)有，是夜仙那幫掘墳光棍說(shuō)的。”年輕石匠連忙辯解。他看著(zhù)潘木公疑惑的目光，干脆就把哪幾個(gè)掘墳光棍分別挖了哪幾個(gè)女子的墳墓，一一報了出來(lái)，態(tài)度十分誠懇。

　　“都是空的?”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來(lái)，自言自語(yǔ)。說(shuō)著(zhù)他又抬頭問(wèn)年輕石匠：“落葬時(shí)，棺材肯定放進(jìn)去了?”

　　“我都在場(chǎng)，肯定放進(jìn)去了，家人哭得死去活來(lái)。”

　　“棺材不是空的?”潘木公追問(wèn)。

　　“那我怎么知道?但從抬的樣子看，有分量。”年輕木匠說(shuō)。

　　潘木公從腰束上掏出一支煙竿子，點(diǎn)火抽了起來(lái)。

　　好一會(huì )兒，潘木公斷斷續續地說(shuō)：“我造牌坊時(shí)，也碰到過(guò)一些蹊蹺事，一直想不通。……墓里空的?怎么會(huì )?……道士說(shuō)升天，是說(shuō)魂，身體不升。那墳墓里的身體到哪里去了呢?……”

　　抽完煙，兩人起身，向山南鎮走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。

　　三

　　潘木公坐下抽煙的地方不遠處，有一個(gè)破敗的小院子。外墻是泥砌的，已經(jīng)多處坍塌。屋子頂上，長(cháng)著(zhù)雜草。那是一個(gè)廢棄的尼姑庵。

　　聽(tīng)老人說(shuō)，尼姑庵曾經(jīng)很興盛，后來(lái)隨著(zhù)尼姑減少，漸漸冷清。兩年前，最后一個(gè)尼姑難以為生，也走了。到哪里去了，誰(shuí)也不知道。

　　聽(tīng)老人說(shuō)，原來(lái)尼姑庵的興盛，不完全是因為香客。那些尼姑實(shí)在太好看了，不知道從哪里來(lái)的。走了一個(gè)又來(lái)一個(gè)，來(lái)了一個(gè)又走一個(gè)，村民都輪著(zhù)看。上街趕集，都要彎到尼姑庵里來(lái)看一看。一些地痞、懶漢，大半天就賴(lài)在那里了。因此當時(shí)傳言，那些尼姑，就是被他們的賊眼粗話(huà)氣走的。

　　離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟，那里來(lái)過(guò)不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教，但互相從不來(lái)往。村民知道，那是怕招來(lái)閑話(huà)。佛門(mén)清規，到了那么荒僻的地方也沒(méi)有松弛。吳山廟每天都會(huì )聚集四鄉八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸，因此算得上是一個(gè)“旺廟”。廟里有兩個(gè)外地來(lái)的老和尚，帶著(zhù)兩個(gè)小和尚。還有一個(gè)本地的廟祝，管零碎雜務(wù)。兩個(gè)大和尚一胖一瘦，瘦的'那個(gè)是“當家和尚”，法號“醒禪”，據他自己說(shuō)，來(lái)自甘肅一個(gè)叫武威的地方。

　　與尼姑庵坍塌的泥墻不同，吳山廟的黃墻前年剛刷過(guò)，顯得比較精神。泥墻、黃墻，再加上那些牌坊的白石、青石，幾種顏色，標示著(zhù)鄉人們的公共去處。此刻，只有黃墻最熱鬧，最通俗。其他幾種顏色，太深奧了。

　　四

　　尼姑庵有了動(dòng)靜。

　　兩個(gè)年輕女子，由鄉長(cháng)陪著(zhù)，向那條小路走去。他們前面，村長(cháng)領(lǐng)著(zhù)兩個(gè)年輕農民，撩撥開(kāi)齊膝的葦草，算是開(kāi)路。那兩個(gè)年輕農民邊上，還有一個(gè)挑工，挑著(zhù)兩個(gè)大箱子。這兩個(gè)大箱子，自然是那兩個(gè)年輕女子的。

　　走到尼姑庵歪歪扭扭的木門(mén)前，村長(cháng)從衣兜里掏出一把大鑰匙，去開(kāi)那把銹得掉渣的老鐵鎖。擺弄了半天，木門(mén)吱吱嘎嘎地推開(kāi)了。村長(cháng)吩咐兩個(gè)年輕農民：“先打掃出一個(gè)能下腳的屋子，再全部清掃一遍!”

　　鄉長(cháng)看到后面跟來(lái)十幾個(gè)農民，就轉身對大家說(shuō)：“這里要辦一個(gè)小學(xué)了，這是兩位老師，以后還會(huì )來(lái)三位。你們一起幫著(zhù)打掃吧，今后家家戶(hù)戶(hù)的孩子都要到這里來(lái)讀書(shū)!”

　　村民們點(diǎn)頭稱(chēng)是，眼睛只盯著(zhù)兩位女教師看。兩位女教師非常害羞，低頭轉身躲著(zhù)大家的目光。她們，漂亮得讓人張大了嘴說(shuō)不出話(huà)。

　　女教師跟著(zhù)兩個(gè)年輕的農民跨進(jìn)了一道門(mén)坎，進(jìn)入到了里院。這下，輪到她們張大了嘴說(shuō)不出話(huà)了。滿(mǎn)滿(mǎn)幾壟鮮花，整整齊齊，一半嫩黃，一半淺紫，開(kāi)得蓬勃而嬌艷。

　　鄉長(cháng)、村長(cháng)也跟進(jìn)來(lái)了。鄉長(cháng)說(shuō)：“門(mén)關(guān)了那么久，也沒(méi)有人看見(jiàn)，也沒(méi)有侍候，花怎么還開(kāi)得那么好?”

　　村長(cháng)說(shuō)：“花這東西，躲人。離得越遠，長(cháng)得越好。”

　　一位女教師怯生生地問(wèn)：“這花，誰(shuí)種的?”

　　村長(cháng)說(shuō)：“尼姑。都不知道到哪里去了，留下這么多花。”

　　兩位女教師眼睛發(fā)亮，也顧不得鄉民看她們了，只顧彎腰看花，嗅花，還伸出手指輕輕地撥動(dòng)著(zhù)花。在她們身后，村長(cháng)指揮著(zhù)村民們開(kāi)始打掃院子和屋子。

　　“那些尼姑來(lái)的時(shí)候，也和你們一樣年輕。”鄉長(cháng)對女教師說(shuō)。

　　“也和你們一樣好看。”一位大嬸笑著(zhù)說(shuō)。

　　墻要補，屋要修，上課的桌椅講臺都要做，村長(cháng)和鄉長(cháng)商量后，找來(lái)了鄉里的木匠、泥水匠和石匠。那個(gè)陪著(zhù)潘木公到山南鎮去的年輕石匠也被叫來(lái)了，他一看事情太多，一時(shí)忙不過(guò)來(lái)，就把自己剛拜師不久的潘木公也請了出來(lái)。

　　潘木公一出場(chǎng)，事情就要做得像樣一點(diǎn)了，鄉長(cháng)特意還撥了點(diǎn)錢(qián)。

　　不久，另外三位女教師也陸續到了。走廊墻上，掛了個(gè)手搖的鈴。以后上課下課，都會(huì )聽(tīng)到鈴聲。

　　潘木公邊干活邊東張西望，卻很少說(shuō)話(huà)。他細細地看花，看當年尼姑們住的屋子，再看看女教師們的背影。女教師一回頭，他就把目光轉過(guò)去，再看花。

　　他抽煙竿的時(shí)間更多了，老是在想著(zhù)什么，也不跟別人說(shuō)。

　　不久，他找到了鄉長(cháng)，說(shuō)：“我給小學(xué)砌一個(gè)石門(mén)吧，石料已經(jīng)選好了，鄉里出點(diǎn)錢(qián)。”

　　鄉長(cháng)滿(mǎn)口答應。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。

　　石門(mén)造好了，鄉民一看，還是潘木公的老活計，活生生一座嶄新的牌坊。只不過(guò)，他把畢生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊還要氣派。

　　石門(mén)上方有兩道楣梁，上一道，淺淺地用小字刻著(zhù)尼姑庵的名字;下一道，深深地用大字刻著(zhù)小學(xué)的名字。門(mén)基邊上，全是鮮花，也是一半嫩黃，一半淺紫。

---

【牌坊 余秋雨】相關(guān)文章：

余秋雨散文《牌坊》08-03

余秋雨《牌坊》讀書(shū)筆記10-24

余秋雨《文化苦旅牌坊》原文09-01

余秋雨《文化苦旅·牌坊》閱讀答案10-30

牌坊余秋雨讀后感09-09

余秋雨《臘梅》07-27

余秋雨名言10-19

余秋雨簡(jiǎn)介11-07

余秋雨的話(huà)12-01

經(jīng)典余秋雨的話(huà)09-26