- 相關(guān)推薦
東坡突圍 余秋雨相關(guān)介紹
還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。這就是人類(lèi)的大明智。——余秋雨
蘇東坡突圍
作者：余秋雨
一
住在這遠離鬧市的半山居所里，安靜是有了，但寂寞也來(lái)了，有時(shí)還來(lái)得很兇猛，特別
在深更半夜。只得獨個(gè)兒在屋子里轉著(zhù)圈，拉下窗簾，隔開(kāi)窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮，
眼睛時(shí)不時(shí)地瞟著(zhù)床邊那乳白色的電話(huà)。它竟響了，急忙沖過(guò)去，是臺北《中國時(shí)報》社打
來(lái)的，一位不相識的女記者，說(shuō)我的《文化苦旅》一書(shū)在臺灣銷(xiāo)售情況很好，因此要作越洋
電話(huà)采訪(fǎng)。問(wèn)了我許多問(wèn)題，出身、經(jīng)歷、愛(ài)好，無(wú)一遺漏。最后一個(gè)問(wèn)題是：“在中國文
化史上，您最喜歡哪一位文學(xué)家?”我回答：蘇東坡。她又問(wèn)：“他的作品中，您最喜歡哪
幾篇?”我回答：在黃州寫(xiě)赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒(méi)有停頓就接口道：“您是說(shuō)《念
奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》?”我說(shuō)對，心里立即為蘇東坡高興，他的作品是中
國文人的通用電碼，一點(diǎn)就著(zhù)，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。
放下電話(huà)，我腦子中立即出現了黃州赤壁。去年夏天剛去過(guò)，印象還很深刻。記得去那
兒之前，武漢的一些朋友紛紛來(lái)勸阻，理由是著(zhù)名的赤壁之戰并不是在那里打的，蘇東坡懷
古懷錯了地方，現在我們再跑去認真憑吊，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是將錯就錯，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)是錯上
加錯，天那么熱，路那么遠，何苦呢?
我知道多數歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰的地方，他們大多說(shuō)是在嘉魚(yú)縣打
的。但最近幾年，湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見(jiàn)，認為蘇東坡懷古沒(méi)懷錯地方，
黃州赤壁正是當時(shí)大戰的主戰場(chǎng)。對于這個(gè)爭論我一直興致勃勃地關(guān)心著(zhù)，不管爭論前景如
何，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰場(chǎng)的遺址，而是從藝術(shù)的角度看蘇東
坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯，也會(huì )錯出魅力來(lái)。好像王爾德說(shuō)過(guò)，在藝術(shù)中只有美丑而無(wú)所
謂對錯。
于是我還是去了。
這便是黃州赤壁。赭紅色的陡峭石坡直逼著(zhù)浩蕩東去的大江，坡上有險道可以攀登俯
瞰，江面有小船可供蕩槳仰望，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢，有了偉大與渺小的
比照，有了視覺(jué)空間的變異和倒錯，因此也就有了游觀(guān)和冥思的價(jià)值�？陀^(guān)景物只提供一種
審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現。蘇東坡以自己的精神力量給黃
州的自然景物注入了意味，而正是這種意味，使無(wú)生命的自然形式變成美。因此不妨說(shuō)，蘇
東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現者，而且也是黃州自然美的確定者和構建者。
但是，事情的復雜性在于，自然美也可倒過(guò)來(lái)對人進(jìn)行確定和構建。蘇東坡成全了黃
州，黃州也成全了蘇東坡，這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫(xiě)于黃州的那些杰
作，既宣告著(zhù)黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級，也宣告著(zhù)蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段，兩
方面一起提升，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
蘇東坡走過(guò)的地方很多，其中不少地方遠比黃州美麗，為什么一個(gè)僻遠的黃州還能給他
如此巨大的驚喜和震動(dòng)呢?他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢?黃
州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢?這一切，決定于他來(lái)黃州的原因和心態(tài)。
他從監獄里走來(lái)，他帶著(zhù)一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來(lái)，他帶著(zhù)官場(chǎng)
和文壇潑給他的渾身臟水走來(lái)，他滿(mǎn)心僥幸又滿(mǎn)心絕望地走來(lái)。他被人押著(zhù)，遠離自己的家
眷，沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著(zhù)這個(gè)當時(shí)還很荒涼的小鎮走來(lái)。
他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過(guò)河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒(méi)有給
他預備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一
個(gè)朋友也沒(méi)有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時(shí)此刻，他完成了一次永載史冊的文化
突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開(kāi)來(lái)的壯麗對話(huà)。
二
人們有時(shí)也許會(huì )傻想，像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪，應該是他所處的時(shí)代
的無(wú)上驕傲，他周?chē)娜艘欢〞?huì )小心地珍惜他，虔誠地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧?
事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國世俗社
會(huì )的機制非常奇特，它一方面愿意播揚和轟傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘
他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類(lèi)，遲早會(huì )排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚，
轉化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化
氛圍南轅北轍。
蘇東坡到黃州來(lái)之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱(chēng)為“烏臺詩(shī)獄”的案件中，這個(gè)案件的具
體內容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國社會(huì )的普遍遭遇，很值得說(shuō)一說(shuō)。搞清了這
個(gè)案件中各種人的面目，才能理解蘇東坡到黃州來(lái)究竟是突破了一個(gè)什么樣的包圍圈。
為了不使讀者把注意力耗費在案件的具體內容上，我們不妨先把案件的底交代出來(lái)。即
便站在朝廷的立場(chǎng)上，這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說(shuō)蘇
東坡在很多詩(shī)中流露了對政府的不滿(mǎn)和不敬，方法是對他詩(shī)中的詞句和意象作上綱上線(xiàn)的推
斷和詮釋?zhuān)懔税胩爝B神宗皇帝也不太相信，在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的
罪。在中國古代的皇帝中，宋神宗絕對是不算壞的，在他內心并沒(méi)有迫害蘇東坡的任何企
圖，他深知蘇東坡的才華，他的祖母光獻太皇太后甚至竭力要保護蘇東坡，而他又是非常尊
重祖母意見(jiàn)的，在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎?然而，完全不以神宗皇帝和太皇太
后的意志為轉移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強大而邪惡的力量，
就很值得研究了。
這件事說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)。在專(zhuān)制制度下的統治者也常常會(huì )擺出一種重視輿論的姿態(tài)，有時(shí)甚至
還設立專(zhuān)門(mén)在各級官員中找岔子、尋毛病的所謂諫官，充當朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是
一件好事，但實(shí)際上弊端甚多。這些具有輿論形象的諫官所說(shuō)的.話(huà)，別人無(wú)法聲辨，也不存
在調查機制和仲裁機制，一切都要賴(lài)仗于他們的私人品質(zhì)，但對私人品質(zhì)的考察機制同樣也
不具備，因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實(shí)、顛倒是非的社會(huì )災難。這就像現代的報
紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒(méi)有相應的法規制約，信馬由韁，隨意褒貶，受傷害者無(wú)處可
以說(shuō)話(huà)，不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在，這將會(huì )給人們帶來(lái)多大的混亂!蘇東坡早
就看出這個(gè)問(wèn)題的嚴重性，認為這種不受任何制約的所謂輿論和批評，足以改變朝廷決策者
的心態(tài)，又具有很大的政治殺傷力(“言及乘輿，則天子改容，事關(guān)廊廟，則宰相待
罪”)，必須予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同無(wú)法意識到這一點(diǎn)。沒(méi)想到，正是
蘇東坡自己嘗到了他預言過(guò)的苦果，而神宗皇帝為了維護自己尊重輿論的形象，當批評蘇東
坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時(shí)，他也不能為蘇東坡講什么話(huà)了。
那么，批評蘇東坡的言論為什么會(huì )不約而同地聚合在一起呢?我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟
弟蘇轍說(shuō)的那句話(huà)：“東坡何罪?獨以名太高。”他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得
十分寒傖，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳
地糟踐，幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當了急先鋒。
例如舒[dan3](應為澶字去掉氵--輸入者注)。這人可稱(chēng)之為“檢舉揭發(fā)專(zhuān)業(yè)
戶(hù)”，在揭發(fā)蘇東坡的同時(shí)他還揭發(fā)了另一個(gè)人，那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位
大恩人給他寫(xiě)了一封信，拿了女婿的課業(yè)請他提意見(jiàn)、輔導，這本是朋友間非常正常的小事
往來(lái)，沒(méi)想到他竟然忘恩負義地給皇帝寫(xiě)了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信，說(shuō)我們兩人都是官
員，我又在輿論領(lǐng)域，他讓我輔導他女婿總不大妥當�；实劭戳怂臋z舉揭發(fā)，也就降了那
個(gè)人的職。這簡(jiǎn)直是東郭先生和狼的故事。就是這么一個(gè)讓人惡心的人，與何正臣等人相呼
應，寫(xiě)文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫(xiě)給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。蘇東
坡的這封感謝信皇帝早已看過(guò)，沒(méi)發(fā)現問(wèn)題，舒[dan3]卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝
聽(tīng)，蘇東坡正在反您呢，反得可兇呢，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然，爭相傳誦，忠義之士，
無(wú)不憤惋”的程度!“憤”是憤蘇東坡，“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢?
他說(shuō)是“無(wú)不”，也就是百分之百，無(wú)一遺漏。這種數量統計完全無(wú)法驗證，卻能使注重社
會(huì )名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。
又如李定。這是一個(gè)曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官，對蘇東坡的攻擊最
兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名，但我仔細鑒別后發(fā)現，他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒
出身、現今在文化界的地位和社會(huì )名聲。這些都不能列入犯罪的范疇，但他似乎壓抑不住地
對這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨。說(shuō)蘇東坡“起于草野垢賤之余”，“初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名”，
“所為文辭，雖不中理，亦足以鼓動(dòng)流俗”，等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說(shuō)
它，硬說(shuō)蘇東坡不學(xué)無(wú)術(shù)、文辭不好，實(shí)在使我驚訝不已。但他不這么說(shuō)也就無(wú)法斷言蘇東
坡的社會(huì )名聲和世俗鼓動(dòng)力是“濫得”�？偠灾�，李定的攻擊在種種表層動(dòng)機下顯然埋藏
著(zhù)一個(gè)最深秘的原素：妒忌。無(wú)論如何，詆毀蘇東坡的學(xué)問(wèn)和文采畢竟是太愚蠢了，這在當
時(shí)加不了蘇東坡的罪，而在以后卻成了千年笑柄。但是妒忌一深就會(huì )失控，他只會(huì )找自己最
痛恨的部位來(lái)攻擊，已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和合理性了。
又如王[王圭]。這是一個(gè)跋扈和虛偽的老人。他憑著(zhù)資格和地位自認為文章天下第
一，實(shí)際上他寫(xiě)詩(shī)作文繞來(lái)繞去都離不開(kāi)“金玉錦繡”這些字眼，大家暗暗掩口而笑，他還
自我感覺(jué)良好�，F在，一個(gè)后起之秀蘇東坡名震文壇，他當然要想盡一切辦法來(lái)對付。有一
次他對皇帝說(shuō)：“蘇東坡對皇上確實(shí)有二心。”皇帝問(wèn)：“何以見(jiàn)得?”他舉出蘇東坡一首
寫(xiě)檜樹(shù)的詩(shī)中有“蟄龍”二字為證，皇帝不解，說(shuō)：“詩(shī)人寫(xiě)檜樹(shù)，和我有什么關(guān)系?”他
說(shuō)：“寫(xiě)到了龍還不是寫(xiě)皇帝嗎?”皇帝倒是頭腦清醒，反駁道：“未必，人家叫諸葛亮還
叫臥龍呢!”這個(gè)王[王圭]用心如此低下，文章能好到哪兒去呢?更不必說(shuō)與蘇東坡來(lái)較
量了。幾縷白發(fā)有時(shí)能夠冒充師長(cháng)、掩飾邪惡，卻欺騙不了歷史。歷史最終也沒(méi)有因為年齡
把他的名字排列在蘇東坡的前面。
又如李宜之。這又是另一種特例，做著(zhù)一個(gè)芝麻綠豆小官，在安徽靈璧縣聽(tīng)說(shuō)蘇東坡以
前為當地一個(gè)園林寫(xiě)的一篇園記中有勸人不必熱衷于做官的詞句，竟也寫(xiě)信給皇帝檢舉揭
發(fā)，并分析說(shuō)這種思想會(huì )使人們缺少進(jìn)取心，也會(huì )影響取士�？磥�(lái)這位李宜之除了心術(shù)不正
之外，智力也大成問(wèn)題，你看他連誣陷的口子都找得不倫不類(lèi)。但是，在沒(méi)有理性法庭的情
況下，再愚蠢的指控也能成立，因此對散落全國各地的李宜之們構成了一個(gè)鼓勵。為什么檔
次這樣低下的人也會(huì )擠進(jìn)來(lái)圍攻蘇東坡?當代蘇東坡研究者李一冰先生說(shuō)得很好：“他也來(lái)
插上一手，無(wú)他，一個(gè)默默無(wú)聞的小官，若能參加一件扳倒名人的大事，足使自己增重。”
從某種意義上說(shuō)，他的這種目的確實(shí)也部分地達到了，例如我今天寫(xiě)這篇文章竟然還會(huì )寫(xiě)到
李宜之這個(gè)名字，便完全是因為他參與了對蘇東坡的圍攻，否則他沒(méi)有任何理由被哪怕是同
一時(shí)代的人寫(xiě)在印刷品里。我的一些青年朋友根據他們對當今世俗心理的多方位體察，覺(jué)得
李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史，而是出于一種可稱(chēng)作“砸窗了”的惡作劇心理。晚
上，一群孩子站在一座大樓前指指點(diǎn)點(diǎn)，看誰(shuí)家的窗子亮就揀一塊石子扔過(guò)去，談不上什么
目的，只圖在幾個(gè)小朋友中間出點(diǎn)風(fēng)頭而已。我覺(jué)得我的青年朋友們把李宜之看得過(guò)于現代
派、也過(guò)于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機，聽(tīng)說(shuō)蘇東坡有點(diǎn)麻煩，就把麻
煩鬧得大一點(diǎn)，反正對內不會(huì )負道義責任，對外不會(huì )負法律責任，樂(lè )得投井下石，撐順風(fēng)
船。這樣的人倒是沒(méi)有膽量像李定、舒[dan3]和王[王圭]那樣首先向一位文化名人
發(fā)難，說(shuō)不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見(jiàn)過(guò)蘇東坡、硬把蘇東坡說(shuō)成是自己的朋
友甚至老師呢。
又如——我真不想寫(xiě)出這個(gè)名字，但再一想又沒(méi)有諱避的理由，還是寫(xiě)出來(lái)吧：沈括。
這位在中國古代科技史上占有不小地位的著(zhù)名科學(xué)家也因忌妒而陷害過(guò)蘇東坡，用的手法仍
然是檢舉揭發(fā)蘇東坡詩(shī)中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵，那倒也罷了，問(wèn)題是
他們曾是好朋友，他所檢舉揭發(fā)的詩(shī)句，正是蘇東坡與他分別時(shí)手錄近作送給他留作紀念
的。這實(shí)在太不是味道了。歷史學(xué)家們分析，這大概與皇帝在沈括面前說(shuō)過(guò)蘇東坡的好話(huà)有
關(guān)，沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對比，不想讓蘇東坡的文化地位高于自己。另一種可能是他
深知王安石與蘇東坡政見(jiàn)不同，他投注投到了王安石一邊。但王安石畢竟也是一個(gè)講究人品
的文化大師，重視過(guò)沈括，但最終卻得出這是一個(gè)不可親近的小人的結論。當然，在人格人
品上的不可親近，并不影響我們對沈括科學(xué)成就的肯定。
圍攻者還有一些，我想舉出這幾個(gè)也就差不多了，蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以
大致看清，我們也領(lǐng)略了一組有可能超越時(shí)空的“文化群小”的典型。他們中的任何一個(gè)人
要單獨搞倒蘇東坡都是很難的，但是在社會(huì )上沒(méi)有一種強大的反誹謗、反誣陷機制的情況
下，一個(gè)人探頭探腦的冒險會(huì )很容易地招來(lái)一堆湊熱鬧的人，于是七嘴八舌地組合成一種偽
輿論，結果連神宗皇帝也對蘇東坡疑惑起來(lái)，下旨說(shuō)查查清楚，而去查的正是李定這些人。
蘇東坡開(kāi)始很不在意。有人偷偷告訴他，他的詩(shī)被檢舉揭發(fā)了，他先是一怔，后來(lái)還瀟
灑、幽默地說(shuō)：“今后我的詩(shī)不愁皇帝看不到了。”但事態(tài)的發(fā)展卻越來(lái)越不瀟灑，107
9年7月28日，朝廷派人到湖州的州衙來(lái)逮捕蘇東坡，蘇東坡事先得知風(fēng)聲，立即不知所
措。文人終究是文人，他完全不知道自己犯了什么罪，從氣勢洶洶的樣子看，估計會(huì )處死，
他害怕了，躲在后屋里不敢出來(lái)，朋友說(shuō)躲著(zhù)不是辦法，人家已在前面等著(zhù)了，要躲也躲不
過(guò)。正要出來(lái)他又猶豫了，出來(lái)該穿什么服裝呢?已經(jīng)犯了罪，還能穿官服嗎?朋友說(shuō)，什
么罪還不知道，還是穿官服吧。蘇東坡終于穿著(zhù)官服出來(lái)了，朝廷派來(lái)的差官裝模作樣地半
天不說(shuō)話(huà)，故意要演一個(gè)壓得人氣都透不過(guò)來(lái)的場(chǎng)面出來(lái)。蘇東坡越來(lái)越慌張，說(shuō)：“我大
概把朝廷惹惱了，看來(lái)總得死，請允許我回家與家人告別。”差官說(shuō)“還不至于這樣”，便
叫兩個(gè)差人用繩子捆扎了蘇東坡，像驅趕雞犬一樣上路了。家人趕來(lái)，號啕大哭，湖州城的
市民也在路邊流淚。
長(cháng)途押解，猶如一路示眾，可惜當時(shí)幾乎沒(méi)有什么傳播媒介，沿途百姓不認識這就是蘇
東坡。貧瘠而愚昧的國土上，繩子捆扎著(zhù)一個(gè)世界級的偉大詩(shī)人，一步步行進(jìn)。蘇東坡在示
眾，整個(gè)民族在丟人。
全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因，蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經(jīng)太湖和長(cháng)江時(shí)都想投水
自殺，由于看守嚴密而未成。當然也很可能成，那末，江湖淹沒(méi)的將是一大截特別明麗的中
華文明。文明的脆弱性就在這里，一步之差就會(huì )全盤(pán)改易，而把文明的代表者逼到這一步之
差境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事，只能歸功于中國的獨特國情。
小人牽著(zhù)大師，大師牽著(zhù)歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪
孽的化身。一部中國文化史，有很長(cháng)時(shí)間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群
群擠眉弄眼的小人。
究竟是什么罪?審起來(lái)看!
怎么審?打!
一位官員曾關(guān)在同一監獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫(xiě)詩(shī)道：
遙憐北戶(hù)吳興守，詬辱通宵不忍聞。
通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽(tīng)不下去的地步，而侮辱、摧殘的對象竟然就是蘇東
坡!
請允許我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會(huì )在這里顫栗。中國幾千年間有幾
個(gè)像蘇東坡那樣可愛(ài)、高貴而有魅力的人呢?但可愛(ài)、高貴、魅力之類(lèi)往往既構不成社會(huì )號
召力也構不成自我衛護力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰無(wú)不勝、攻無(wú)不
克、所向無(wú)敵�，F在，蘇東坡被它們抓在手里搓捏著(zhù)，越是可愛(ài)、高貴、有魅力，搓捏得越
起勁。溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云的大文豪面對這徹底陌生的語(yǔ)言系統和行為系統，不
可能作任何像樣的辯駁，他一定變得非常笨拙，無(wú)法調動(dòng)起碼的言語(yǔ)，無(wú)法完成簡(jiǎn)單的邏
輯。他在牢房里的應對，絕對比不過(guò)一個(gè)普通的盜賊。因此審問(wèn)者們憤怒了也高興了，原來(lái)
這么個(gè)大名人竟是草包一個(gè)，你平日的滔滔文辭被狗吃掉了?看你這副熊樣還能寫(xiě)詩(shī)作詞?
純粹是抄人家的吧?接著(zhù)就是輪番撲打，詩(shī)人用純銀般的嗓子哀號著(zhù)，哀號到嘶啞。這本是
一個(gè)只需要哀號的地方，你寫(xiě)那么美麗的詩(shī)就已荒唐透頂了，還不該打?打，打得你淡妝濃
抹，打得你乘風(fēng)歸去，打得你密州出獵!
開(kāi)始，蘇東坡還視圖拿點(diǎn)兒正常邏輯頂幾句嘴，審問(wèn)者咬定他的詩(shī)里有譏諷朝廷的意
思，他說(shuō)：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出這種意思來(lái)。”一切誣陷者都喜歡把
自己打扮成某種“險惡用心”的發(fā)現者，蘇東坡指出，他們不是發(fā)現者而是制造者。那也就
是說(shuō)，誣陷者所推斷出來(lái)的“險惡用心”，可以看作是他們自己的內心，因此應該由他們自
己來(lái)承擔。我想一切遭受誣陷的人都會(huì )或遲或早想到這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，如果這個(gè)道理能在中
國普及，誣陷的事情一定會(huì )大大減少。但是，在牢房里，蘇東坡的這一思路招來(lái)了更兇猛的
侮辱和折磨，當誣陷者和辦案人完全合成一體、串成一氣時(shí)，只能這樣。終于，蘇東坡經(jīng)受
不住了，經(jīng)受不住日復一日、通宵達旦的連續逼供，他想閉閉眼，喘口氣，唯一的辦法就是
承認。于是，他以前的詩(shī)中有“道旁苦李”，是在說(shuō)自己不被朝廷重視;詩(shī)中有“小人”字
樣，是諷刺當朝大人;特別是蘇東坡在杭州做太守時(shí)興沖沖去看錢(qián)塘潮，回來(lái)寫(xiě)了詠弄潮兒
的詩(shī)“吳兒生長(cháng)狎濤淵”，據說(shuō)竟是在影射皇帝興修水利!這種大膽聯(lián)想，連蘇東坡這位浪
漫詩(shī)人都覺(jué)得實(shí)在不容易跳躍過(guò)去，因此在承認時(shí)還不容易“一步到位”，審問(wèn)者有本事耗
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼過(guò)去。案卷記錄上經(jīng)常出現的句子是：“逐次隱諱，不說(shuō)情實(shí)，再勘方招。”
蘇東坡全招了，同時(shí)他也就知道必死無(wú)疑了。試想，把皇帝說(shuō)成“吳兒”，把興修水利說(shuō)成
玩水，而且在看錢(qián)塘潮時(shí)竟一心想著(zhù)寫(xiě)反詩(shī)，那還能活?
他一心想著(zhù)死。他覺(jué)得連累了家人，對不起老妻，又特別想念弟弟。他請一位善良的獄
卒帶了兩首詩(shī)給蘇轍，其中有這樣的句子：“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨傷神，與君世世
為兄弟，又結來(lái)生未了因。”埋骨的地點(diǎn)，他希望是杭州西湖。
不是別的，是詩(shī)句，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩(shī)
文。沒(méi)想到，就在這時(shí)，隱隱約約地，一種散落四處的文化良知開(kāi)始匯集起來(lái)了，他的詩(shī)文
竟然在這危難時(shí)分產(chǎn)生了正面回應，他的讀者們慢慢抬起了頭，要說(shuō)幾句對得起自己內心的
話(huà)了。很多人不敢說(shuō)，但畢竟還有勇敢者;他的朋友大多躲避，但畢竟還有俠義人。
杭州的父老百姓想起他在當地做官時(shí)的種種美好行跡，在他入獄后公開(kāi)做了解厄道場(chǎng)，
求告神明保佑他;獄卒梁成知道他是大文豪，在審問(wèn)人員離開(kāi)時(shí)盡力照顧生活，連每天晚上
的洗腳熱水都準備了;他在朝中的朋友范鎮、張方平不怕受到牽連，寫(xiě)信給皇帝，說(shuō)他在文
學(xué)上“實(shí)天下之奇才”，希望寬大;他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執言，對皇帝說(shuō)：
“自古大度之君，不以言語(yǔ)罪人”，如果嚴厲處罰了蘇東坡，“恐后世謂陛下不能容才”。
最有趣的是那位我們上文提到過(guò)的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來(lái)為她
求壽，她竟說(shuō)：“用不著(zhù)去赦免天下的兇犯，放了蘇東坡一人就夠了!”最直截了當的是當
朝左相吳充，有次他與皇帝談起曹操，皇帝對曹操評價(jià)不高，吳充立即接口說(shuō)：“曹操猜忌
心那么重還容得下禰衡，陛下怎么容不下一個(gè)蘇東坡呢?”
對這些人，不管是獄卒還是太后，我們都要深深感謝。他們比研究者們更懂得蘇東坡的
價(jià)值，就連那盆洗腳水也充滿(mǎn)了文化的熱度。
據王鞏《甲申雜記》記載，那個(gè)帶頭誣陷、調查、審問(wèn)蘇東坡的李定，整日得意洋洋，
有一天與滿(mǎn)朝官員一起在崇政殿的殿門(mén)外等候早朝時(shí)向大家敘述審問(wèn)蘇東坡的情況，他說(shuō)：
“蘇東坡真是奇才，一二十年前的詩(shī)文，審問(wèn)起來(lái)都記得清清楚楚!”他以為，對這么一個(gè)
轟傳朝野的著(zhù)名大案，一定會(huì )有不少官員感興趣，但奇怪的是，他說(shuō)了這番引逗別人提問(wèn)的
話(huà)之后，沒(méi)有一個(gè)人搭腔，沒(méi)有一個(gè)人提問(wèn)，崇政殿外一片靜默。他有點(diǎn)慌神，故作感慨
狀，嘆息幾聲，回應他的仍是一片靜默。這靜默算不得抗爭，也算不得輿論，但著(zhù)實(shí)透著(zhù)點(diǎn)
兒高貴。相比之下，歷來(lái)許多誣陷者周?chē)３?huì )出現一些不負責任的熱鬧，以嘈雜助長(cháng)了誣
陷。
就在這種情勢下，皇帝釋放了蘇東坡，貶謫黃州。黃州對蘇東坡的重要性，不言而喻。
三
我非常喜歡讀林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過(guò)多少遍都記不清了，但每次總覺(jué)得
語(yǔ)堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫(xiě)得太理想了。語(yǔ)堂先生酷愛(ài)蘇東坡的黃州詩(shī)文，因
此由詩(shī)文渲染開(kāi)去，由酷愛(ài)渲染開(kāi)去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在
黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩(shī)文，是對凄苦的掙扎和超越。
蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫(xiě)給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說(shuō)：
得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸
不為人識。平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書(shū)與之亦不答，自幸庶幾免矣。
我初讀這段話(huà)時(shí)十分震動(dòng)，因為誰(shuí)都知道蘇東坡這個(gè)樂(lè )呵呵的大名人是有很多很多朋友
的。日復一日的應酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內容，他一半是為朋友們活
著(zhù)。但是，一旦出事，朋友們不僅不來(lái)信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈
的，現在事情大體已經(jīng)過(guò)去，卻仍然不愿意寫(xiě)一兩句哪怕是問(wèn)候起居的安慰話(huà)。蘇東坡那一
封封用美妙絕倫、光照中國書(shū)法史的筆墨寫(xiě)成的信，千辛萬(wàn)苦地從黃州帶出去，卻換不回一
丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因為不是壞人，更讓我深長(cháng)地嘆息。
總而言之，原來(lái)的世界已在身邊轟然消失，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認
識。本來(lái)這很可能換來(lái)輕松，但他又覺(jué)得遠處仍有無(wú)數雙眼睛注視著(zhù)自己，他暫時(shí)還感覺(jué)不
到這個(gè)世界對自己的詩(shī)文仍有極溫暖的回應，只能在寂寞中惶恐。即便這封無(wú)關(guān)宏旨的信，
他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來(lái)之前，大多是白天睡覺(jué)，晚上一個(gè)人出
去溜達，見(jiàn)到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。
他真的害怕了嗎?也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，
甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過(guò)“烏臺詩(shī)案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死
不出一個(gè)道理來(lái)，你找不到慷慨陳詞的目標，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧
的英雄，不知怎么一來(lái)把你打扮成了小丑;你想做個(gè)堅貞不屈的烈士，鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)
深深懺悔的俘虜。無(wú)法洗刷，無(wú)處辯解，更不知如何來(lái)提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。
這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的
是這個(gè)，沒(méi)有哪個(gè)高品位的文化人會(huì )不怕。但他的內心實(shí)在仍有無(wú)畏的一面，或者說(shuō)災難使
他更無(wú)畏了。他給李常的信中說(shuō)：
吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。……雖懷坎[土
稟]于時(shí)，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。
這么真誠的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相
信的，但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢?沒(méi)有地方，沒(méi)有機會(huì )，沒(méi)有觀(guān)看者也
沒(méi)有裁決者，只有一個(gè)把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫(xiě)了上面
這幾句，支頤一想，又立即加一句：此信看后燒毀。
這是一種真正精神上的孤獨無(wú)告，對于一個(gè)文化人，沒(méi)有比這更痛苦的了。那闕著(zhù)名的
“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨往來(lái)?縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠逝的
古人。在無(wú)法對話(huà)的地方尋找對話(huà)，于是對話(huà)也一定會(huì )變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂
竟然寂然無(wú)聲，那么，遲早總會(huì )突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。
然而，現在他即便寫(xiě)詩(shī)作文，也不會(huì )追求社會(huì )轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過(guò)去，覺(jué)得自己
以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹(shù)木靠著(zhù)瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著(zhù)暈
紋取悅于人，其實(shí)能拿來(lái)取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當用途絕不在
這里。我蘇東坡三十余年來(lái)想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項所在，例如從小為考科
舉學(xué)寫(xiě)政論、策論，后來(lái)更是津津樂(lè )道于考論歷史是非、直言陳諫曲直，做了官以為自己真
的很懂得這一套了，洋洋自得地炫耀，其實(shí)我又何嘗懂呢?直到一下子面臨死亡才知道，我
是在炫耀無(wú)知。三十多年來(lái)最大的弊病就在這里�，F在終于明白了，到黃州的我是覺(jué)悟了的
我，與以前的蘇東坡是兩個(gè)人。(參見(jiàn)李端叔書(shū))
蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目
的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無(wú)情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾
為他帶來(lái)過(guò)官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過(guò)程中，佛教幫了他大
忙，使他習慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著(zhù)自然和
生命的原始意味。
這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸
餾和升華，他，真正地成熟了--與古往今來(lái)許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災難之后，成熟于
滅寂后的再生，成熟于窮鄉僻壤，成熟于幾乎沒(méi)有人在他身邊的時(shí)刻。幸好，他還不年老，
他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，對一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，正是最重要的年月，今后還大有
可為。中國歷史上，許多人覺(jué)悟在過(guò)于蒼老的暮年，換言之，成熟在過(guò)了季節的年歲，剛要
享用成熟所帶來(lái)的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比，蘇東坡真是好命。
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察顏
觀(guān)色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣，一種不理會(huì )哄鬧的微笑，一種洗刷了偏
激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)
收住了勁，湍急的細流匯成了湖，結果--
引導千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道的光線(xiàn)射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前
后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。
作者介紹
余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮，漢族人。當代著(zhù)名散文家、文化學(xué)者、藝術(shù)理論家、文化史學(xué)家、電視名人、節目特邀主持人。專(zhuān)業(yè)從事散文、藝術(shù)理論的寫(xiě)作，在大陸和臺灣出版中外藝術(shù)史論專(zhuān)著(zhù)多部，曾赴海內外許多大學(xué)和文化機構講學(xué)，入載了英國劍橋《國際著(zhù)名學(xué)者錄》、《世界名人錄》、《杰出貢獻者名錄》以及美國傳記協(xié)會(huì )的《五千世界名人錄》等�，F任中國藝術(shù)研究院秋雨書(shū)院院長(cháng)、澳門(mén)科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(cháng)。
2006年第一屆“中國作家富豪榜”首富，其文化散文集，在二十世紀九十年代至二十一世紀初的中國大陸最暢銷(xiāo)書(shū)籍中占據了非常重要的地位。2010年，榮獲澳門(mén)科技大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。夫人是著(zhù)名黃梅戲表演藝術(shù)家馬蘭，與前妻李紅育有一女。[2]2016年1月22日，余秋雨獲2015“當當年度影響力作家”文化貢獻獎。
人物簡(jiǎn)介
余秋雨余秋雨，當代中國文化史學(xué)者，文學(xué)家，散文家，我國當代著(zhù)名藝術(shù)理論家，“2006第一屆中國作家富豪榜”首富。1968年，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。
作品
1962年開(kāi)始發(fā)表作品。著(zhù)有系列散文集《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長(cháng)河》《千年一嘆》《行者無(wú)疆》《摩挲大地》《尋覓中華》《何謂文化》等，文化通史《問(wèn)學(xué)余秋雨》，長(cháng)篇記憶文學(xué)《借我一生》《我等不到了》等，學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)《戲劇理論史稿》《戲劇審美心理學(xué)》《中國戲劇文化史述》《藝術(shù)創(chuàng )造工程》《中國戲劇史》《藝術(shù)創(chuàng )造論》《觀(guān)眾心理學(xué)》等。在海內外出版過(guò)史論專(zhuān)著(zhù)多部，曾被授予“國家級突出貢獻專(zhuān)家”(1987年授予)、“上海市十大高教精英”等榮譽(yù)稱(chēng)號。其中，《信客》被選入人教版初二上冊語(yǔ)文教科書(shū)，《都江堰》被選入新課標人教版高中選修《現代詩(shī)歌散文欣賞》語(yǔ)文教科書(shū)。2010年，余秋雨出任澳門(mén)科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(cháng)，他的名字典藏于“英國劍橋”《世界名人錄》。
名字寓意
從發(fā)音看，“余”和“雨”的音節一樣，且都是“秋”的'韻母;由于“y”是零聲母，顯得聲母“q”格外重要，“秋”的發(fā)音構成音美的主旋律;聲調先揚，后平緩，復歸于回旋。該名的音美效果，共鳴連綿，舒滑圓潤，富有朦朧意境。
從審美看，“余”字上下結構，左右基本對稱(chēng);“雨”雖是獨體字，也基本左右對稱(chēng)，呈上下結構;只有“秋”字是左右結構，左右不嚴格對稱(chēng);這樣，章體結構就以“秋”字為中心，首末大致對稱(chēng)。因而，該名是和諧美感的。它從形式上反映了名主極高的審美稟賦。如果換成其他姓氏，音美和形美效果就要發(fā)生改變。
從取義看，該名的文化內涵非常豐富。秋雨連綿，豐盛有余;名主精力充沛，著(zhù)作繁多，其名與實(shí)同義相連。“秋”為秋天，是收獲的季節;“秋”也是生發(fā)感想和充滿(mǎn)浪漫情愫的字眼，名主對“秋”字情有獨鐘，并且天生富有豐富的想象，寫(xiě)出許多膾炙人口的作品，“秋”之啟迪，寓意匪淺。“雨”不僅是水，它有水的靈性，而且會(huì )動(dòng)，充滿(mǎn)朦朧般的詩(shī)情畫(huà)意：“雨”的纏綿悱惻，情運流淌，只有具備較深文化底蘊的人才能體驗出來(lái)。
【東坡突圍 余秋雨相關(guān)介紹】相關(guān)文章：
余秋雨的《蘇東坡突圍》原文08-05
余秋雨《黃州突圍》原文欣賞08-05
從《紅樓夢(mèng)》到《蘇東坡突圍》10-04
余秋雨的主要作品08-13
余秋雨《莫高窟》全文06-15
余秋雨經(jīng)典美麗情話(huà)07-19
關(guān)于余秋雨的話(huà)10-26
余秋雨作品風(fēng)格06-27
余秋雨《莫高窟》原文09-10