- 相關(guān)推薦
余光中身邊的女人都愛(ài)他
說(shuō)起余光中,大家多少知道他的事情吧。下面一起來(lái)看看!
咪咪的眼睛
臺灣的《聯(lián)合文學(xué)》雜志,開(kāi)辟過(guò)《閱讀女人》專(zhuān)欄。編者說(shuō):“文章的感性,如同女人的慧黠和多情”。這對詩(shī)人余光中來(lái)說(shuō),他寫(xiě)作時(shí)閱讀了大量的女人,并得到女人的滋潤,正如傅孟麗所說(shuō):
余光中生命中最重要的人幾乎都是女性。女性的溫柔,母性的寵愛(ài),影響他至巨;榍八心赣H,婚后有妻子,然后是四個(gè)女兒,八條小辮飛舞。母親去世后,岳母又搬來(lái)和他們同住。他身邊的女人都愛(ài)他,寵他,敬他,讓他,一切以他為中心。
余光中閱讀得最多最仔細的女人,是他初戀的情人后成為永遠的新娘的范我存。
范我存是余光中的遠房表妹,為常州人。兩人初次見(jiàn)面時(shí),余光中對這位江南表妹的印象是像一朵瘦弱的水仙,楚楚可憐討人喜歡,氣質(zhì)高雅而有魅力。那年余光中只有17歲,范我存14歲,再加一層遠親關(guān)系,余光中當時(shí)不敢有非分之想。
范家不太欣賞余光中的書(shū)呆子氣,余家認為這位表妹體質(zhì)欠佳(患有肺病)。后來(lái),他們都長(cháng)大了,對情竇初開(kāi)的大三學(xué)生及因肺病休學(xué)在家閑居的高中女生來(lái)說(shuō),兩人的接觸難免在交會(huì )時(shí)互放出愛(ài)慕的光亮。他們有共同的話(huà)題,一談起文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè ),興致勃勃以至忘了吃飯。他們還成雙成對出入電影院。余光中每篇變成鉛字的作品,在見(jiàn)報前范我存是第一位欣賞者。這位表妹多才多藝,對西洋現代畫(huà)特別是梵谷的作品,有豐富的知識,這填補了余光中藝術(shù)生活的空白,像磁鐵一樣吸引著(zhù)他。
1965年,余光中在國外寫(xiě)的一篇游記中,這樣描述這位皮膚白皙、五官清麗的表妹:一朵瘦瘦的水仙,裊娜飄逸,羞澀而閃爍,蒼白而瘦弱,抵抗著(zhù)令人早熟的肺病,夢(mèng)想著(zhù)文學(xué)與愛(ài)情,無(wú)依無(wú)助,孤注一擲地向我走來(lái)……而范我存對這位理平頭、穿麻布制服,看起來(lái)有點(diǎn)道貌岸然又有點(diǎn)害羞的表哥,其印象是才華出眾,年紀輕輕就在文壇嶄露頭角。她感到這位表哥內涵豐富,說(shuō)起話(huà)來(lái)有幽默感,和他一起生活,一定有情趣和穩妥可靠。他們因戰亂在四川分別生活過(guò)七年,以至交流時(shí),為了增強親切感,均用流利的四川方言交談。就是以后到了臺灣,四川話(huà)仍是他們共同的愛(ài)好。
詩(shī)人皆浪漫,余光中也不例外。當墜入愛(ài)河不能自拔時(shí),他曾用一把小刀,在自己院子里的楓樹(shù)干上,刻下“YLM”三個(gè)英文字首,Y代表余本人,L代表情愛(ài),M是范我存。
讀余光中的詩(shī)和散文,總會(huì )看到咪咪、宓宓的名字,這均是范我存的代稱(chēng)。余光中從年輕時(shí)到垂暮之年,仍稱(chēng)自己的妻子為咪咪。筆者有一次和他在香港開(kāi)會(huì )時(shí),余就當著(zhù)我的面這樣稱(chēng)呼她。
下面是余光中寫(xiě)于1954年秋天的《咪咪的眼睛》:
咪咪的眼睛是一對小鳥(niǎo),
輕捷地拍著(zhù)細長(cháng)的睫毛,
一會(huì )兒飛遠,一會(huì )兒飛近,
纖纖的翅膀扇個(gè)不停。
但它們最?lèi)?ài)飛來(lái)我臉上,
默默脈脈地盤(pán)旋著(zhù)下降,
在我的臉上久久地棲息,
不時(shí)撲一撲纖纖的柔羽。
直到我吻著(zhù)了我的咪咪,
它們才合攏飛倦的雙翼,
不再去空中飛,飛,飛,
只靜靜地,靜靜地睡在窩里。
余光中對咪咪的眼睛一往情深。這位纏綿的情人乃是一位文學(xué)助手,像余光中1955年翻譯的《梵谷傳》,全文30多萬(wàn)字均由這位表妹抄寫(xiě)。那時(shí)還沒(méi)有電腦,抄起來(lái)該多費勁。但范我存把抄文稿當做寫(xiě)情書(shū),她不但不覺(jué)得累,反而感到為自己心愛(ài)人做了一件事而十分開(kāi)心。
珍珠項鏈
為了避開(kāi)鋪張浪費和惡作劇式的鬧洞房,余光中的婚禮選擇在臺北市新生南路的衛理公會(huì )舉行。1956年9月2日,成了這對夫婦“在天愿為比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”的好日子;槎Y氣氛熱烈而隆重,著(zhù)名作家梁實(shí)秋、《文學(xué)雜志》主編夏濟安均到會(huì )祝賀。
婚前嬌柔羞澀的范我存,婚后成了小袋鼠媽媽?zhuān)缓笫莾蓚(gè)三個(gè),以至于一窩雌白鼠的媽媽。她已經(jīng)向雷諾瓦畫(huà)中的女人看齊了。余光中事后回憶說(shuō):“她幫我摒擋出一片天地,讓我在后方從容寫(xiě)作,我真的很感謝她。”余光中婚后忙于寫(xiě)作和備課,幾天關(guān)在書(shū)房中幾乎忘記他人的存在,好像天塌下來(lái)都要這個(gè)主婦承擔。剛開(kāi)始時(shí)她無(wú)法適應新郎的不理睬,后來(lái)覺(jué)得他的創(chuàng )作進(jìn)入了“無(wú)我之境”,只要他能寫(xiě)出佳作,自己為他犧牲也值得。
人們說(shuō):好的妻子是賢內助,可對范我存來(lái)說(shuō),更是賢外助。從操持家務(wù)、領(lǐng)取稿費到余光中對外交往所做的準備工作,全由范我存一人獨立支撐。這位四個(gè)女兒的母親和丈夫的保姆,就這樣成了全家的精神支柱。她是一位永遠的新娘。當然,再好的夫妻,生活時(shí)間長(cháng)久了,都難免有發(fā)生矛盾的時(shí)候。碰到這種情況,雙方均退讓。余光中認為:“家是講情的地方,不是講理的地方,夫妻相處是靠妥協(xié);橐鍪且环N妥協(xié)的藝術(shù),是一對一的民主,一加一的自由。”
當余光中對愛(ài)情的渴望焚燒到沸點(diǎn)時(shí),會(huì )對著(zhù)高空喊“咪咪!咪――咪!咪――咪!”在結婚30周年紀念的日子里,余光中專(zhuān)門(mén)在香港購買(mǎi)了一條珍珠項鏈送給愛(ài)妻,并寫(xiě)了一首題為《珍珠項鏈》的詩(shī):
滾散在回憶的每一個(gè)角落
半輩子多珍貴的日子
以為再也拾不攏來(lái)的了
卻被那珍珠店的女孩子
用一只藍磁的盤(pán)子
帶笑地托來(lái)我面前,問(wèn)道
十八寸的這一條,合不合意?
就這么,三十年的歲月成串了
一年還不到一寸,好貴的時(shí)光啊
每一粒都含著(zhù)銀灰的晶瑩
溫潤而圓滿(mǎn),就像有幸
跟你同享的每一個(gè)日子
每一粒,晴天的露珠
每一粒,陰天的雨珠
分手的日子,每一粒
牽掛在心頭的念珠
串成有始有終的這一條項鏈
依依地靠在你心口
……
原來(lái)人可以像樹(shù)
余光中從1956年下半年走上杏壇起,從教到現在已有半個(gè)世紀。他從臺灣教到香港,乃至教到美國,所教的學(xué)生至少有2000人以上。他喜歡端坐在教室里看一排排年輕而美麗的面孔,其中對男生要求較嚴厲,對女生則多有偏愛(ài)。他表面上道貌岸然,可仍有一顆年輕的心。他戲稱(chēng)女學(xué)生為“村姑”,而“村姑”們也不敬畏他,和他一起開(kāi)玩笑、吃盒飯。“村姑”們畢業(yè)后,余光中還叮囑她們勿忘記母校:“不要以為畢業(yè)離校,老師就沒(méi)有用了。寫(xiě)介紹信啦,作證婚人啦,‘售后服務(wù)’還多著(zhù)呢。”
在余光中教學(xué)的學(xué)生中,鐘玲算是一個(gè)大弟子。她1966年進(jìn)臺灣大學(xué)外文研究所時(shí),選過(guò)余光中的英美現代詩(shī)課程。她上課時(shí)不敢坐在前排,對老師有點(diǎn)敬而遠之。她這樣描述初識余光中的印象:
他端坐在三輪車(chē)上馳過(guò),挺直的身軀,肅穆的面容,好像校園里盛開(kāi)的杜鵑花只不過(guò)是云霧,路上步履輕快的學(xué)生只是一團團水氣。望著(zhù)他蠟白的臉,我心想,他真像一座大理石雕像,飛行的雕像。他一副穩如泰山的架勢,開(kāi)口非常慎重,一個(gè)字一個(gè)字好像金子一樣吐出來(lái)。有時(shí)下了課,我鼓起勇氣去問(wèn)問(wèn)題,也要先斟酌措辭,才敢上前,生怕說(shuō)錯了話(huà)。
鐘玲很有靈氣和才氣,現今活躍在臺港文壇,出版過(guò)小說(shuō)集、詩(shī)歌散文集以及評論集多種。她對詩(shī)的研究尤為深刻。還在當學(xué)生時(shí),她就敢于挑戰權威,給老師找毛病。1967年,余光中發(fā)表了《火欲》。鐘玲讀了后,感到此詩(shī)有美中不足之處,如作品中的鳳凰只有動(dòng)作,沒(méi)有形象,在鳳凰的動(dòng)作的描繪上又沒(méi)有創(chuàng )造新的意象,便寫(xiě)了一篇不算短的評論投給林海音主持的《純文學(xué)》雜志,后沒(méi)有采用。鐘玲不甘心此文被“封存”,便把文章交給被評對象。余光中看后,不但沒(méi)有批評這位女生狂妄,反而推薦到《現代文學(xué)》發(fā)表,并虛心接受她的批評,把《火欲》重新加了一段,并在詩(shī)后附上小跋:“現在我接納了她的意見(jiàn),從原有的四段擴充到目前這種格局,不知道她看后會(huì )不會(huì )多加我幾分?”余光中這種虛懷若谷的精神,一時(shí)傳為文壇佳話(huà)。
鐘玲是香港著(zhù)名導演胡金銓的妻子。余光中在香港中文大學(xué)任教期間,鐘玲也在香港大學(xué)任教,因而她和沙田的余家走得很近,有段時(shí)間還成了范我存的玉伴:一起賞玩古玉,摩挲其光彩,諦視其心痕。屬寵物一派的鐘玲,無(wú)論是自己剛殺青的詩(shī)作,還是剛買(mǎi)到的玉器,都跟余光中一起切磋和研討。
1987年,鐘玲出版詩(shī)集《芬芳的!,余光中欣然為其作《從冰湖到暖!返男,指出“鐘玲是一位氣質(zhì)浪漫的短篇抒情詩(shī)人,所抒的情具有濃烈的感性,且以?xún)尚灾異?ài)為主。”余光中70壽辰時(shí),鐘玲和高雄中山大學(xué)外文系的張錦忠、余季珊一起策劃“重九的午后:余光中作品研討及詩(shī)歌發(fā)表會(huì )”,并寫(xiě)了一首詩(shī)獻給老師,其中有這樣的句子:
領(lǐng)軍的你竟然如許真摯近人:
礫灘上跟巨石們一起縮頭淋雨
學(xué)你在霞光的懷里放縱童心
原來(lái)人可以像樹(shù)
接近而不貼近……
憐香惜玉
臺灣作家陳幸蕙沒(méi)有上過(guò)余光中的課,屬私淑余光中的晚輩。從少女時(shí)代到現在,她一直是余光中的忠實(shí)讀者,屬“編外”女學(xué)士。在漫長(cháng)的時(shí)光中,陳幸蕙總是通過(guò)作品和余光中親近。她以讀者的身份朝自己景仰的作家請教,而余光中又準時(shí)回信,這是余光中偏愛(ài)女生的又一鐵證。
陳幸蕙最早給余光中寫(xiě)信是1982年。那時(shí),她出版了第二本散文集寄他指正。余光中以誨人不倦的精神導引一位文學(xué)青年,指出她創(chuàng )作中的盲點(diǎn),也不斷予以溫煦的鼓舞與策勵:余光中每次見(jiàn)到陳幸蕙,只見(jiàn)她總是笑得那樣自在,說(shuō)起話(huà)來(lái)也那樣從容自信。對人間萬(wàn)事,好的她充分欣賞,不好的乃至壞的也盡可能給予寬容。當陳幸蕙出版第四本散文集《黎明心情》時(shí),余光中為其作長(cháng)序加以鼓勵。陳幸蕙依據自己對余氏作品的積累和探討,編著(zhù)了詩(shī)賞析《悅讀余光中》。
在香港,余光中也有一小批崇余的“編外”女學(xué)士,如現任浸會(huì )大學(xué)助理教授的胡燕青,余光中一直鼓勵她從事詩(shī)歌創(chuàng )作,而胡燕青也把余光中的作品當作范本學(xué)習,以至成了香港“余派”詩(shī)人之一。
余光中不僅在臺港任教時(shí)憐香惜玉,而且在國外授課時(shí)也對金發(fā)碧瞳女生呵護有加,如為她們取中文名字:栗發(fā)的是倪娃,金發(fā)的是文芭,金中帶栗的是賈翠霞。美國女生比中國女生開(kāi)放大方,主動(dòng)又富侵略性,每次到余光中家里或辦公室,就毫不客氣的翻箱倒柜,對老師來(lái)自東方的私人用品很好奇,如翻出象牙筷,便調皮地夾每一樣東西。還搜他的冰箱,戴他的雨帽,瘋瘋癲癲,嘻嘻哈哈,心中根本沒(méi)有師道尊嚴這一條。而余光中也樂(lè )得跟她們聊天,戲稱(chēng)她們?yōu)榀偹、希臘太妹。
人如果缺乏情感,尤其是作為詩(shī)人而沒(méi)有七情六欲和豐富的情感,對異性沒(méi)有一點(diǎn)偏愛(ài),那這個(gè)人很可能是不良導體,但太自作多情,又難免有損自己的形象.由于余光中對自己的感情有節制,所以他才能在學(xué)生中保持良好的形象。
像蓮一樣的小情人
翻開(kāi)余光中的早期詩(shī)集,可看到《昨夜你對我一笑》《再給葉麗羅》《別羅莎琳》等詩(shī)。這里的“你”、“葉麗羅”、“羅莎琳”,是哪位女子呢?《下次的約會(huì )》記錄了從夏到秋的一小段羅曼史,這是生活真實(shí)的寫(xiě)照,還是出于藝術(shù)的虛構?
詩(shī)是空靈的、浪漫的,當然不能作坐實(shí)解,但作品來(lái)自于生活,作者也不可能憑空杜撰,總該有一點(diǎn)現實(shí)依據吧。
作為余光中妻子的范我存十分明白,丈夫的不少情詩(shī)如《碧潭》《咪咪的眼睛》是寫(xiě)給自己的,可有些情詩(shī)卻與自己無(wú)關(guān)。好在范我存涵養好,對自己的男人非常寬容,從不刨根問(wèn)底詩(shī)中的原型是誰(shuí),這也就給了余光中充分的創(chuàng )作自由,使他在《蓮的聯(lián)想》一類(lèi)的作品中大膽聯(lián)想。
在60年代,《蓮的聯(lián)想》掀起了一股新古典主義的詩(shī)風(fēng),傾倒了不少年輕人,曾再版過(guò)多次。這本愛(ài)情詩(shī)集中的蓮,不僅是花,而且是古典美人的象征,在某種意義上還帶有宗教意味。
身為一半的江南人,余光中鐘情蓮的化身。由于蓮為水生,令人聯(lián)想到巫峽和洛水,聯(lián)想到華清池的“芙蓉如面”,聯(lián)想到來(lái)自水而終隱于水的西子。在余光中的心底中,自池底的腴泥中生起的蓮并向其招手的,決不止一朵。
余光中的名篇《等你,在雨中》,寫(xiě)一個(gè)翩翩少年,在蓮池旁等他古典型的“小情人”。小伙子因等她心切,所以感到時(shí)間過(guò)得很慢,這就是所謂“時(shí)間之內”;“小情人”誤了約會(huì )時(shí)間,小伙子等了許久還不見(jiàn)她來(lái),這就是所謂“時(shí)間之外”。一“內”一“外”,細致地刻畫(huà)了少男等人的矛盾心態(tài),妙筆成趣。
風(fēng)流倜儻的余光中,其感情生活不可能是單一的。他認為:情人的角色不一定要轉換為妻子。兩人相愛(ài),不一定要結合在一塊:“以哲學(xué)眼光看,不了了之,反而余音裊裊,真要結合,倒不一定是好事。愛(ài)情不一定要結婚才算功德圓滿(mǎn),以美學(xué)的眼光來(lái)看,遺憾也是一種美。”這句話(huà)是否在為同居式的情愛(ài)開(kāi)脫?是否意味著(zhù)余光中曾有過(guò)幾次這樣的“遺憾”,才領(lǐng)悟出這個(gè)道理?
傅孟麗不同意這種看法,她為余光中辯解道:
余光中認為自己是個(gè)保守的人,外出吃飯都在固定的餐廳,買(mǎi)東西也認定了原來(lái)的商店,缺乏革命性。所以這一生的感情,不可能再有什么大變化了。
其實(shí),談情說(shuō)愛(ài)遠比購物和外出吃飯復雜得多,這段話(huà)的弦外之音是不是意味以前有過(guò)“變化”,而現在不可能再有“大變化”了,更不能有“革命性”的家變舉動(dòng)。
范我存對他的情詩(shī)倒是有自己的看法,她認為“有些情詩(shī)不一定寫(xiě)實(shí),何必去認真研究?有很多事情別追根究底。”作為浪漫詩(shī)人的余光中,其私生活是讀者感興趣的話(huà)題。作為認識并研究余光中十多年的筆者,就曾聽(tīng)過(guò)香港一位著(zhù)名詩(shī)人“瞎猜”,說(shuō)余的“小情人”就是香港某高等院校的教授。但他沒(méi)有證據,完全是憑感覺(jué)判斷,不足以服人。范我存不想讓這無(wú)聊的猜疑破壞夫君的圣潔形象,因而她一再稱(chēng)余光中是模范丈夫。
傅孟麗認為他不可能有外遇,并請出余光中的摯友向明作證:“崇拜他的女性一定很多,但他是個(gè)極理性的人,而且他和咪咪的感情那么好,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有什么風(fēng)流韻事。我絕不相信他會(huì )搞什么婚外情。”至于《蓮的聯(lián)想》中的那朵蓮,《聯(lián)合報》資深編輯痖弦認為:“也許是把咪咪的另一重人格加以美化,也許是另有其人,總之是花非花,霧非霧,像鏡花水月,撈不起來(lái)的。其實(shí),一個(gè)詩(shī)人的感情,流竄性有多大,詩(shī)里的想象空間就有多大。”痖弦這些話(huà)倒留下了“另有其人”的懸念。
余光中在《蓮的聯(lián)想》自序中說(shuō):“一座蓮池藏多少復瓣的謎”。這“復瓣的謎”,就等待后人去考證、去鉤沉吧。
【余光中身邊的女人都愛(ài)他】相關(guān)文章:
余光中的夫人04-23
余光中的絕色07-21
余光中:風(fēng)鈴10-15
名人余光中05-21
余光中的中秋08-20
余光中詩(shī)歌精選08-04
余光中鄉愁03-15
《還鄉》 余光中10-06
余光中的《絕色》07-31
余光中作品10-13