詩(shī)人余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》

　　導語(yǔ)：詩(shī)人余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》是一篇怎樣的散文呢?詩(shī)人余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》是現代散文中的經(jīng)典之作。下面是小編分享的詩(shī)人余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》全文，希望能夠幫到大家。

　　我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉下度過(guò)。那時(shí)正當抗戰，號稱(chēng)天府之國的四川，一寸鐵軌也沒(méi)有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬(wàn)嶺的重圍之中，總愛(ài)對著(zhù)外國地圖，向往去遠方游歷，而且覺(jué)得足浪漫的旅行方式，便是坐火車(chē)。每次見(jiàn)到月歷上有火車(chē)在曠野奔馳，曳著(zhù)長(cháng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長(cháng)窗的某一扇窗口，無(wú)窮的風(fēng)景為我展開(kāi)，目的地呢，則遠在千里外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車(chē)。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來(lái)，像遠方伸來(lái)的雙手，要把我接去未知;不可久視，久視便受它催眠。

　　鄉居的少年那么神往于火車(chē)，大概因為它雄偉而修長(cháng)，軒昂的車(chē)頭一聲高嘯，一節節的車(chē)廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人。至于輪軌相激枕木相應的節奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調而催眠，也另有一番情韻。過(guò)橋時(shí)俯瞰深谷，真若下臨無(wú)地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑呆在半空。黑暗迎面撞來(lái)，當頭罩下，一點(diǎn)準備也沒(méi)有，那是過(guò)山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸里去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，驀地天光豁然開(kāi)朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗，從驚到喜，中間還帶著(zhù)不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。

　　坐火車(chē)最早的記憶是在十歲。正是抗戰第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車(chē)北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著(zhù)橫斷山脈蹲踞的余勢，江水滾滾向南，車(chē)輪鏗鏗向北。也不知越過(guò)多少橋，穿過(guò)多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

　　入川之后，剛亢的鐵軌只能在山外遠遠喊我了。一直要等勝利還都，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉武進(jìn)，鐵軌無(wú)盡，伸入江南溫柔的水鄉，柳絲弄晴，輕輕地撫著(zhù)麥浪�？墒前肽旰笤僮�京滬路的班車(chē)東去，卻不再中途下車(chē)，而是直達上海。那是最難忘的火車(chē)之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長(cháng)大，能夠照顧行李。車(chē)廂擠得像滿(mǎn)滿(mǎn)一盒火柴，可是乘客的四肢卻無(wú)法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯臂，互補著(zhù)虛實(shí)。母親還有座位。我呢，整個(gè)人只有一只腳半踩在茶幾，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色膚體之間。這么維持著(zhù)“勢力平衡”，換腿當然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會(huì )被新?lián)砩蟻?lái)的回程旅客夾在中間，挾回南京去了。

　　來(lái)臺之后，與火車(chē)更有緣分。什么快車(chē)慢車(chē)、山線(xiàn)海線(xiàn)，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前京滬路上的東西往返，這時(shí)，變成了縱貫線(xiàn)上的南北來(lái)回，滾滾疾轉的風(fēng)火車(chē)輪上，現代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的偷懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的落寞。大玻璃窗招來(lái)豪闊的山水，遠近的城村;窗外的光景不斷，窗內的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長(cháng)途，終站尚遠，兩頭都搭不上現實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過(guò)渡時(shí)期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。

　　餓了，買(mǎi)一盒便當充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺中站到了，車(chē)頭重重地喘一口氣，頸掛零食拼盤(pán)的小販一擁而上，太陽(yáng)餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買(mǎi)上車(chē)來(lái)，也不一定是為了有多美味，而是細嚼之余有一股甜津津的鄉情，以及那許多年來(lái)，唉，從年輕時(shí)起，在這條線(xiàn)上進(jìn)站、出站、過(guò)站、初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。

　　最生動(dòng)的回憶卻不在這條線(xiàn)上，在阿里山和東海岸。拜阿里山神是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車(chē)在洪荒的岑寂里盤(pán)旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼�；芈曉谇捅陂g來(lái)回反彈。萬(wàn)綠叢中牽曳著(zhù)這一線(xiàn)媚紅，連高古的山顏也板不起臉來(lái)了。

　　拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我存一同乘電氣化火車(chē)從北回線(xiàn)南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍世界，起伏不休的咸波，在遠方，搖撼著(zhù)多少個(gè)港口多少只船，們不到邊，探不到底，海神的心事就連長(cháng)錢(qián)千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮地，被千古的風(fēng)浪刻成最丑所以也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝廊，刀痕剛勁，一件件都鑿著(zhù)時(shí)間的簽名，最能滿(mǎn)足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島�；疖�(chē)過(guò)時(shí)，一個(gè)個(gè)島嶼都不甘寂寞，跟它賽起跑來(lái)。畢竟都是海之囚，小的，不過(guò)跑三兩分鐘，大的，像龜山島，也只能追逐十幾分鐘，就認輸放棄了。

　　薩洛揚的小說(shuō)里，有一個(gè)寂寞的野孩子，每逢火車(chē)越野而過(guò)，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國里，對著(zhù)世界地圖悠然出神的，也是那樣寂寞的一個(gè)孩子，只是在他的門(mén)前，連火車(chē)也不經(jīng)過(guò)。后來(lái)遠去外國，越洋過(guò)海，坐的卻常是飛機，而非火車(chē)。飛機雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風(fēng)之旅，但是出沒(méi)云間，游行虛碧，變化不多，機窗也太狹小，久之并不耐看。哪像火車(chē)的長(cháng)途，催眠的節奏，多變的風(fēng)景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在國外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺——名副其實(shí)的“長(cháng)亭”——上面，等那陽(yáng)剛之美的火車(chē)轟轟隆隆其勢不斷地踹進(jìn)站來(lái)，來(lái)載我去遠方。

　　在美國的那幾年，坐過(guò)好多次火車(chē)。在愛(ài)奧華城讀書(shū)的那一年，常坐火車(chē)去芝加哥看劉鎏和孫璐。美國是汽車(chē)王國，火車(chē)并不考究。去芝加哥的老式火車(chē)頗有十九世紀遺風(fēng)，坐起來(lái)實(shí)在不大舒服，但沿途的風(fēng)景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽(yáng)把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著(zhù)耗盡的橡葉，一路艷燒到天邊，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那樣美麗的火災呢?過(guò)密西西比河，鐵橋上敲起空曠鏗鏗，橋影如網(wǎng)，張著(zhù)抽象美的線(xiàn)條，倏忽已踹過(guò)好一片壯闊的煙波。等到暮色在窗，芝城的燈火迎面漸富，那黑人老車(chē)掌就喉音重濁地喊出站名：Tang lewood!

　　有一次，從芝城坐火車(chē)回愛(ài)奧華城。正是耶誕假后，滿(mǎn)車(chē)都是回校的學(xué)生，大半還背著(zhù)、拎著(zhù)行囊，更形擁擠。我和好幾個(gè)美國學(xué)生擠在兩節車(chē)廂之間，等于站在老火車(chē)軋軋交掙的關(guān)節之上，又凍又渴。飲水的紙杯在眾人手上，從廁所一路傳到我們跟前。更嚴重的問(wèn)題是不能去廁所，因為連那里面也站滿(mǎn)了人�；疖�(chē)原已誤點(diǎn)，我們在阿氣翳窗的芝城總站上早已因立了三四個(gè)小時(shí)，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿(mǎn)。終于“滿(mǎn)載而歸”，一直熬到愛(ài)大的宿舍。一瀉之余，頓覺(jué)身輕若仙，重心全失。

　　美國火車(chē)經(jīng)常誤點(diǎn)，真是惡名昭彰。我在美國下決心學(xué)開(kāi)汽車(chē)，完全是給老爺火車(chē)激出來(lái)的�；疖�(chē)誤點(diǎn)，或是半途停下來(lái)等到地老天荒，甚至為了說(shuō)不清楚的深奧原因向后倒開(kāi)，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤(pán)握在自己手里，不問(wèn)山長(cháng)水遠，都可即時(shí)命駕。執照一到手，便與火車(chē)分道揚鑣，從此我聘我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過(guò)在高速路旁，偶見(jiàn)迤迤的列車(chē)同一方向疾行，那修長(cháng)而魁偉的體魄，那穩重而剽悍的氣派，尤其是在天高云遠的西部，仍令我怦然心動(dòng)�？側滩蛔∫�加速去追趕，興奮得像西部片里馬背上的大盜，直到把它追進(jìn)了山洞。

　　一九七六年去英國，周榆瑞帶我和彭歌去劍橋一游。我們在維多利亞車(chē)站的月臺上候車(chē)，匆匆來(lái)往的人群，使人想起那許多著(zhù)名小說(shuō)里的角色，在這一生之漩渦”里卷進(jìn)又卷出的神色與心情�；疖�(chē)出城了，廠(chǎng)路開(kāi)得不快，看不盡人家后院曬著(zhù)的衣裳，和紅磚翠籬之間明艷而動(dòng)人的園藝。那年西歐大旱，耐干的玫瑰卻恣肆著(zhù)橋紅。不過(guò)是八月底，英國給我的感覺(jué)卻是過(guò)了成熟焦點(diǎn)的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失為美人。到劍橋飄起霏霏的細雨，更為那一幢幢嚴整雅潔的中世紀學(xué)院平添了一分迷蒙的柔美。經(jīng)過(guò)人文傳統日琢月磨的景物，究竟多一種沉潛的秀逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈可比。在空幻的雨氣里，我們撐著(zhù)黑傘，蹁過(guò)劍河上的石洞拱橋，心底回旋的是米爾頓牧歌中的抑揚名句，不是硤石才子的江南鄉音。紅磚與翠藤可以為證，半部英國文學(xué)史不過(guò)是這河水的回聲。雨氣終于濃成暮色，我們才提別了燈暖如桔的劍橋小站。往往，大旅途里最具風(fēng)味的，是這種一日來(lái)回的“便游”(sidetrip)。

　　兩年后我去瑞典開(kāi)會(huì )，回程順便一游丹麥與西德，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機票，換成黃底綠字的美麗火車(chē)票。這一程如果在云上直飛，一小時(shí)便到了，但是在鐵軌上輪轉，從上午八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半，卻足足走了八個(gè)小時(shí)。云上之旅海天一色，美得未免抽象。風(fēng)火輪上八小時(shí)的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典南部的四省，越過(guò)青青的麥田和黃艷艷的芥菜花田，攀過(guò)銀樺蔽天杉柏密疊的山地，渡過(guò)北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照里駛入丹麥。瑞典是森林王國，火車(chē)上凡是門(mén)窗幾椅之類(lèi)都用木制，給人的感黨溫厚而可親。車(chē)上供應的午餐是烘面包夾鮮蝦仁，灌以甘冽的嘉士伯啤酒，最合我的口胃。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩(shī)里曾說(shuō)這地區是“屠龍英雄的澤國，佯江王子的故鄉”，想象中不知有多陰郁，多神秘。其實(shí)那時(shí)候正是緯度高遠的北歐日長(cháng)夜短，柔藍的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長(cháng)的黃昏里獨游哥本哈根的夜市，向人魚(yú)之港的燈彩花香里，尋找疑真疑幻的傳說(shuō)。

　　聯(lián)邦德國之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車(chē)。德國的車(chē)廂跟瑞典的相似，也是一邊是狹長(cháng)的過(guò)道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而親切，令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨占一間，皮箱和提袋任意堆在長(cháng)椅上。銀灰與桔紅相映的火車(chē)沿萊茵河南下，正自縱覽河景，查票員說(shuō)科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉身，忽然瞥見(jiàn)蜂房蟻穴的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖峰，瞬間的感覺(jué)，極其突兀而可驚。定下神來(lái)，火車(chē)已經(jīng)駛近那一雙怪物，峭險的尖塔下原來(lái)還整齊地繞著(zhù)許多小塔，鋒芒逼人，拱衛成一派森嚴的氣象，那么崇高而神秘，中世紀哥德式的肅然神貌聳在半空，無(wú)聞?dòng)谙陆绗嵓毜氖忻�。原�?lái)是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲�；疖�(chē)在轉彎。不知道是否因為微側，竟感覺(jué)那一對巨塔也峨然傾斜，令人吃驚。不知飛機回降時(shí)成何景象，至少火車(chē)進(jìn)城的這一幕十分壯觀(guān)。

　　三年前去里昂參加國際筆會(huì )的年會(huì )，從巴黎到里昂，當然是乘火車(chē)，為了深入法國東部的田園詩(shī)里，看各色的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不盡草原緩坡上遠連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮，點(diǎn)名一般地換著(zhù)站牌。小村更一現即逝，總有白楊或青楓排列于鄉道，掩映著(zhù)粉墻紅頂的村舍，襯以教堂的細瘦尖塔，那么秀氣地針著(zhù)遠天。席思禮、畢沙洛，在初秋的風(fēng)里吹弄著(zhù)牧笛嗎?那年法國剛通了東南線(xiàn)的電氣快車(chē)，叫做Le TGV(Train a Grande Vitesse)，時(shí)速三百八十公里，在報上大事宣揚�；爻虝r(shí)，法國筆會(huì )招待我們坐上這驕紅的電鰻;由于座位是前后相對，我一路竟倒騎著(zhù)長(cháng)鰻進(jìn)入巴黎。在車(chē)上也不覺(jué)得怎么“風(fēng)馳電掣”，頗感不過(guò)如此。今年初夏和紀剛、王藍、健昭、楊牧一行，從東京坐子彈車(chē)射去見(jiàn)都，也只覺(jué)其“穩健”而已。車(chē)到半途，天色漸昧，正吃著(zhù)鰻魚(yú)佐飯的日本便當，吞著(zhù)苦澀的札幌啤酒，車(chē)廂里忽然起了騷動(dòng)，驚嘆不絕。在鄰客的探首指點(diǎn)之下，訝見(jiàn)富士山的雪頂白矗晚空，明知其為真實(shí)，卻影影綽綽，一片可怪的幻象。車(chē)行極快，不到三五分鐘，那一影淡白早已被近丘所這。那樣快的變動(dòng)，敢說(shuō)浮世繪的畫(huà)師，戴笠跨劍的武士，都不曾見(jiàn)過(guò)。

　　臺灣中南部的大學(xué)常請臺北的教授前往兼課，許多朋友不免每星期南下臺中、臺南或高雄。從前龔定囗奔波于北京與杭州之間，柳亞子說(shuō)他“北駕南艤到白頭”。這些朋友在島上南北奔波，看樣子也會(huì )奔到白頭，不過(guò)如今是在雙軌之上，不是駕馬艤舟。我常笑他們是演《雙城記》，其實(shí)近十年來(lái)，自己在臺北與香港之間，何嘗不是如此?在臺北，三十年來(lái)我一直以廈門(mén)街為家�，F在的訂洲街二十年前是一條窄軌鐵路，小火車(chē)可通新店。當時(shí)年少，我曾在夜里踏著(zhù)軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時(shí)索性走在軌道上，把枕木踩成一把平放的長(cháng)梯。時(shí)常在冬日的深宵，詩(shī)寫(xiě)到一半，正獨對天地之悠悠，寒顫的汽笛聲會(huì )一路沿著(zhù)小巷嗚嗚傳來(lái)，凄清之中有其溫婉，好像在說(shuō)：全臺北都睡了，我也要回站去了，你，還要獨撐這傾斜的世界嗎?夜半鐘聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。

　　在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽(yáng)臺下滾滾輾過(guò)的客車(chē)、貨車(chē)，至少有一百班。初來(lái)的時(shí)候，幾乎每次聽(tīng)見(jiàn)車(chē)過(guò)，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡(jiǎn)直像十指連心。十年下來(lái)，那樣的節拍也已聽(tīng)慣，早成大寂靜里的背景音樂(lè )，與山風(fēng)海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠時(shí)哀沉，近時(shí)壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖睡。已經(jīng)潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。將來(lái)我回去臺灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節奏，那就是真正的寂寞了。也許應該把它錄下音來(lái)，用最敏感的機器，以備他日懷舊之需。附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動(dòng)脈，總是有情的。

　　香港的火車(chē)電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車(chē)廂里，忽然又懷起古來(lái)，隱隱覺(jué)得從前的黑頭老火車(chē)，曳著(zhù)煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。在從前那種車(chē)上，總有小販穿梭于過(guò)道，叫賣(mài)齋食與“鳳爪”，更少不了的是報販。普通票的車(chē)廂里，不分三教九流。男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃雞爪，有的閑閑地聊天，有的激昂慷慨地痛論國是，但旁邊的主婦并不理會(huì )，只顧得呵斥自己的孩子。如果你要香港社會(huì )的樣品，這里便是。周末的加班車(chē)上，更多廣州近來(lái)的回鄉客，一根扁擔，就挑盡了大包小籠。此借此景，總令我想起杜米葉(Honors Daumier)的名畫(huà)《三等車(chē)上》。只可惜香港沒(méi)有產(chǎn)生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車(chē)廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子都不見(jiàn)了，小販子們也絕跡于月臺。我深深懷念那個(gè)摩肩抵肘的時(shí)代。站在今日畫(huà)了黃線(xiàn)的整潔月臺上，總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么，直到記起了從前那一聲汽笛長(cháng)嘯。

　　寫(xiě)火車(chē)的詩(shī)很多，我自己都寫(xiě)過(guò)不少。我甚至譯過(guò)好幾首這樣的詩(shī)，卻最喜歡土耳其詩(shī)人塔朗吉(Cahit Sitki Taranci)的這首：

　　去什么地方呢?這么晚了，

　　美麗的火車(chē)，孤獨的火車(chē)?

　　凄苦是你汽笛的聲音，

　　令人記起了許多事情。

　　為什么我不該揮舞手巾呢?

　　乘客多少都跟我有親。

　　去吧，但愿你一路平安。

　　橋都堅固，隧道都光明。

　　一九八四年五月

【詩(shī)人余光中《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》】相關(guān)文章：

余光中作品《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》簡(jiǎn)介11-10

賞析詩(shī)人余光中的《鄉愁》11-28

臺灣詩(shī)人余光中:給女兒的諄言04-04

詩(shī)人余光中《鄉愁》教學(xué)設計（通用8篇）03-07

像詩(shī)一樣的句子03-08

像文天祥一樣的愛(ài)國民族英雄12-08

余光中鄉愁03-15

《鄉愁》余光中03-07

余光中詩(shī)歌04-18