《心經(jīng)》的四種閱讀
我們嘗試變換多種角度來(lái)閱讀,常常會(huì )有不同的收獲｡能夠在這個(gè)視線(xiàn)高度發(fā)達的今天,恪守閱讀的習慣,并嘗試多狀態(tài)､多視角､多時(shí)次下的閱讀,往往會(huì )收獲常讀常新､時(shí)有發(fā)現的樂(lè )趣｡當然,這樣的讀物必須經(jīng)典耐讀｡張愛(ài)玲的《心經(jīng)》可以稱(chēng)得上是這樣一部作品,讓人常讀常新,收獲一種層層發(fā)現的樂(lè )趣,一種原發(fā)性閱讀的快樂(lè ),以及一種層層探究研討的快樂(lè )｡
一､重讀:許太太,一個(gè)痛惜生命､人性溫暖的女性
張愛(ài)玲小說(shuō)一般都會(huì )被快速翻閱過(guò)的,然而常常印象模糊｡在不經(jīng)意中,會(huì )下意識地拿起張愛(ài)玲的小說(shuō)再讀一遍,這樣的情形是很自然的｡張愛(ài)玲的小說(shuō)畢竟會(huì )讓人獲得閱讀的快感,而在重讀中,當看了大半的內容,驀然回想起自己原是看過(guò)的,卻已不忍釋手,因為重讀之下,竟生出許多前所未有的新鮮感受來(lái)｡《心經(jīng)》就是這樣一部小說(shuō),對于一個(gè)中年女性來(lái)說(shuō),重讀《心經(jīng)》,會(huì )生出許多別樣的感受來(lái),尤其是小說(shuō)中的一個(gè)很少出場(chǎng)的人物――許太太,會(huì )在閱讀中突現出來(lái),鮮明起來(lái),帶著(zhù)女性特有的感覺(jué)與理解｡
那么,許太太是怎樣一個(gè)人物呢?她是許小寒的母親,許峰儀的妻子｡這不是最重要的｡最重要的是,她是一個(gè)愛(ài)丈夫､愛(ài)女兒,有知識的新女性,然而,在一個(gè)外人看來(lái)近乎完美的家庭中也會(huì )生出令人意想不到的事來(lái)｡她沒(méi)有想到她會(huì )因愛(ài)而失愛(ài),遭遇愛(ài)的凌遲｡
這實(shí)施愛(ài)的凌遲的刑罰的人不是別人,是許太太自己的親身女兒――許小寒!然而,母親對于這樣一份處罰是極其冷靜而堅強的,她明白自己已經(jīng)失去了丈夫對自己的愛(ài),她不能再獲得這樣一份她最需要､最渴望的愛(ài)了｡對于自己失去的愛(ài),她沒(méi)有抱怨､沒(méi)有復仇,恰恰相反,她以德報怨｡因為她面對的是她生命中最?lèi)?ài)的兩個(gè)人,一個(gè)是她的女兒,一個(gè)是她的丈夫｡對于女兒,許太太說(shuō):“我怎么能恨你呢?你不過(guò)是一個(gè)天真的孩子!”“你怪我沒(méi)早管你,現在我雖然遲了一步,有一分力,總得出一分力｡”對于舉刀一塊一塊地割碎了自己與丈夫之間的愛(ài)､施行愛(ài)的凌遲的女兒,她有的只是寬容與至愛(ài),因為在母親眼里,“要緊的倒是你――你年紀青著(zhù)呢｡”這就是母親了,她非但沒(méi)有責怪對自己處以愛(ài)的凌遲的女兒,反而在承受著(zhù)無(wú)愛(ài)的極大痛苦的同時(shí)勻出一份余力去挽救正滑向深淵的女兒｡對于丈夫,許太太也沒(méi)有抱怨,而是更多一份理解與寬容,眼看著(zhù)丈夫拋妻別女而去,許太太道:“不讓他們去,又怎樣?你爸爸不愛(ài)我,又不能夠愛(ài)你――留得住他的人,留不住他的心｡他愛(ài)綾卿｡他眼見(jiàn)得就要四十了｡人活在世上,不過(guò)短短的幾年｡愛(ài),也不過(guò)短短的幾年｡由他們去罷!”沒(méi)有怨沒(méi)有恨,有的只是更深的一份理解與寬容,這就是愛(ài),一份真正的更為深切的愛(ài)｡
小說(shuō)給人印象最為深切的莫過(guò)于許太太的兩次收拾行裝,一次為丈夫,一次為女兒｡
許太太推門(mén)進(jìn)來(lái),問(wèn)峰儀道:“你今兒回家吃晚飯么?”
峰儀道:“我正要告訴你呢｡我有點(diǎn)事要上天津去一趟,耽擱多少時(shí)候卻說(shuō)不定｡”
許太太道:“噢｡幾時(shí)動(dòng)身?”
峰儀道:“今兒晚上就走｡我說(shuō),我不在這兒的時(shí)候,你有什么事,可以找行里的李慕仁,或是我的書(shū)記｡”
許太太道:“知道了｡我去給你打點(diǎn)行李去｡”
峰儀道:“你別費事了,讓張媽她們動(dòng)手好了｡”
許太太道:“別的沒(méi)有什么,最要緊的就是醫生給你配的那些藥,左一樣,右一樣,以后沒(méi)人按時(shí)弄給你吃,只怕你自己未必記得｡我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你｡整理好了,你不能不過(guò)一過(guò)目｡”
峰儀道:“我就來(lái)了｡”
這就是許太太與丈夫最終告別的情景,外表的沉靜里有著(zhù)怎樣一份哀傷與決絕了,而愛(ài)的理智又全部掩埋在對于丈夫身體的細心關(guān)照與體貼上,正是這樣一份沉靜､理智與關(guān)愛(ài),即便是感情上決絕徹底的許峰儀也不得不聽(tīng)話(huà)地應承下來(lái):“我就來(lái)了｡”
許太太為丈夫收拾的自然不會(huì )是張媽們所能收拾的普通的行李,而是“最要緊的”藥,這是她對于丈夫的一份貼身貼心的關(guān)愛(ài),只怕“以后沒(méi)人按時(shí)弄給你吃,只怕你自己未必記得”,許太太說(shuō):“我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你｡”這是她最終要清點(diǎn)的自己對丈夫的愛(ài),然后把它們交給丈夫｡
對于這樣一個(gè)早已不愛(ài)自己而自己依舊愛(ài)著(zhù)的丈夫,許太太愛(ài)而不怨,她沒(méi)有死死地抱住已經(jīng)失去的愛(ài),而是理智地放飛了丈夫的愛(ài),讓自己所愛(ài)的人去追尋新的歡愛(ài)｡尋常女子,胸襟開(kāi)闊如此!
許太太何以會(huì )有如此開(kāi)闊的胸襟,深沉的愛(ài)意?細細地看去,才懂得,這是出于許太太對于人的一份理解:“人活在世上,不過(guò)短短的幾年｡愛(ài),也不過(guò)短短的幾年｡由他們去罷!”許太太面對的不僅僅是自己,還有丈夫,還有丈夫所愛(ài)的人,是“他們”,是“人”,不僅僅是作為個(gè)體的人,更是作為具有生命共性的人,是這樣一種具有普遍生命意義的人,或者說(shuō)就是生命!面對生命,人哪里能夠局促于一己小我之失呢!正因為有著(zhù)這樣一種對于生命的普遍愛(ài)惜,對于愛(ài)的誠摯的追求,對于生命美好的滿(mǎn)心歡喜,她才會(huì )忍受住自己被切割的愛(ài)的破碎的痛,去沉靜地圓滿(mǎn)著(zhù)他人的愛(ài)的憧憬與夢(mèng)想｡就是面對割裂了自己愛(ài)的丈夫,忍著(zhù)痛,她把滿(mǎn)心的愛(ài)都給了丈夫,親手放飛了丈夫的愛(ài)!把痛留給自己,把愛(ài)還給丈夫,還給生命!丈夫是讓她傷痛的人,她有恨,但生命卻不可耽誤,人生短促,愛(ài)也匆匆,她懂,她也是過(guò)來(lái)人,生命對于愛(ài)不過(guò)幾年而已,維系婚姻的不僅僅需要愛(ài),更需要理解,不僅僅是對于夫妻的理解,還有對于家庭的理解,更是對于人的理解､對于生命的理解｡
正是這樣一份對于夫妻､對于家庭､對于人､對于生命的理解與珍愛(ài),她放飛握在自己手中的愛(ài),放飛了對于丈夫的愛(ài),放飛了逐愛(ài)的丈夫!
然而對于女兒,則相反,她斷然回收起女兒手中的愛(ài),這是理智而果敢的｡
許太太對于女兒不正常的愛(ài),之所以一直未加阻止,并非緣于稟性上的缺陷,而是因為一個(gè)正常母親對于丈夫､女兒的天性的信賴(lài)､呵護以及起碼的道德感､人的良知,都使她不能認清并正視已經(jīng)出軌的現實(shí)｡作為一個(gè)母親和妻子,哪怕有一絲這種懷疑的念頭,都會(huì )讓自己產(chǎn)生一種罪惡感的,所以,在平常的道德良心與現實(shí)的可疑事態(tài)中,她懷疑又自責,仿佛麻木,顯得遲悟,其實(shí)一直在懷疑､自責與痛苦中掙扎｡許太太道:“你叫我怎么能夠相信呢?――總拿你當個(gè)小孩子!有時(shí)候我也疑心｡過(guò)后我總怪我自己小心眼兒,‘門(mén)縫里瞧人,把人都瞧扁了’｡我不許我自己那么想,可是我還是一樣的難受｡有些事,多半你早已忘了:我三十歲以后,偶然穿件美麗點(diǎn)的衣裳,或是對他稍微露一點(diǎn)感情,你就笑我｡……他也跟著(zhù)笑……我怎么能恨你呢?你不過(guò)是一個(gè)天真的孩子!”當她一旦認清事實(shí)的真相的時(shí)候,她驀地變得行動(dòng)果敢､堅決而有力｡她狠狠地打了女兒一巴掌,敏捷地追趕女兒,機智地把女兒哄騙上車(chē),當女兒得知真相要下車(chē)的時(shí)候則威嚴地“喝”止住女兒……這實(shí)在是一個(gè)極其強硬有力的母親,絕非平常病弱之態(tài)｡
文中寫(xiě)許太太為丈夫打點(diǎn)行李,是通過(guò)對話(huà)的方式間接地表達的,而寫(xiě)她為女兒收拾行李,則是通過(guò)直接描寫(xiě)的方法來(lái)表現的｡
小寒在床上哭一會(huì ),又迷糊一會(huì )｡半夜里醒了過(guò)來(lái),只見(jiàn)屋里點(diǎn)著(zhù)燈,許太太蹲在地上替她整理衣箱｡雨還澌澌地下著(zhù)｡
小寒在枕上撐起胳膊,望著(zhù)她｡許太太并不理會(huì ),自顧自拿出幾雙襪子,每一雙打開(kāi)來(lái)看過(guò)了,沒(méi)有洞,沒(méi)有撕裂的地方,重新卷了起來(lái),安插在一疊一疊的衣裳里｡頭發(fā)油､冷霜,雪花膏,漱盂,都用毛巾包了起來(lái)｡小寒爬下床頭,跪在箱子的一旁,看著(zhù)她做事,看了半日,突然彎下腰來(lái),把額角抵在箱子的邊沿上,一動(dòng)也不動(dòng)｡
許太太把手擱在她頭發(fā)上,遲鈍地說(shuō)著(zhù):“你放心｡等你回來(lái)的時(shí)候,我一定還在這兒……”
這里表現的完全是一個(gè)母親對于孩子的慈愛(ài)以及全部的關(guān)愛(ài),不存在任何一絲情人爭愛(ài)的意味,母愛(ài)包容了一切,凈化了一切｡
許太太為丈夫打點(diǎn)行李前說(shuō):“我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你｡整理好了,你不能不過(guò)一過(guò)目｡”在愛(ài)的退守中依然有著(zhù)自我的尊嚴與矜持,讓一心向外的丈夫也不得不緩一緩神,收一收心｡而為女兒打點(diǎn)行李,許太太付出了全部的心力,盡管對自己施與愛(ài)的凌遲的不是別人,正是自己的女兒,然而,許太太毫不計較,畢竟她所面對的不僅僅是愛(ài)的行刑人或是情敵,更重要的是自己深?lèi)?ài)的女兒,一個(gè)年輕輕､活潑潑的生命｡她要用盡自己全部的力量來(lái)挽救女兒､挽救一條站在愛(ài)的懸崖邊上的生命!她忍著(zhù)被愛(ài)切割的痛苦,把屬于女兒的一切都包了起來(lái),也把自己所有的愛(ài)都包放進(jìn)去了｡她痛著(zhù),愛(ài)著(zhù),拼力撐持著(zhù),挽救著(zhù),這一切都使她疲憊不堪,在一陣拼搏與奮爭之后,甚至變得“遲鈍”了,兀自自慰慰人道:“你放心｡等你回來(lái)的時(shí)候,我一定還在這兒……” 然而,這種自慰慰人終究顯得那樣的虛弱:“你放心……我……我自己會(huì )保重的……等你回來(lái)的時(shí)候……”話(huà)就此戛然而止,讓人不由得心生疑慮:當小寒回來(lái)的時(shí)候,她是否還在那兒?那種應允中難以掩飾的艱難,傷痛后必將面臨的空漠,都讓人不敢思量那未盡之言｡全篇即此結束,那意味直讓人想起《紅樓夢(mèng)》黛玉臨終之言:“寶玉,你好――”那言外之意總讓人咂摸上半晌｡只是這余味中并非黛玉的遺恨與悲涼,倒更多全力拼搏后帶有一種余弱､喘息與不濟中的挽救生命的莊嚴､神勇與大氣!許太太的弱不勝言里有著(zhù)對于生命摯愛(ài)､呵護的豪勇與偉力,讓人掩卷而嘆:即便最孱弱的生命也能勃發(fā)出生命非同尋常的偉力,最弱的往往恰恰是最強大的｡而這種偉力恰恰來(lái)自對于生命的通達與了悟!
張愛(ài)玲筆墨中的大氣就是這樣一種平和中的偉大､簡(jiǎn)淡中的通透､淡泊中的執著(zhù)!這就是張愛(ài)玲的可喜處了｡
張愛(ài)玲小說(shuō)中,許太太實(shí)在是一個(gè)難得的有著(zhù)堅強個(gè)性､善良美德､良好教養､聰慧頭腦､寬厚心靈的女性,迥異于曹七巧這樣的女性｡她用一顆飽受了愛(ài)的凌遲的傷痛的心靈,寬愛(ài)著(zhù)她那棄她而去的丈夫,挽救著(zhù)正在滑向愛(ài)的迷途的女兒,她以德報怨,忍痛救女,熱愛(ài)生命,愛(ài)惜青春,面對傷害了自己的丈夫與女兒給予了對于生命與青春的最大的理解與寬容｡這是一個(gè)閃耀著(zhù)智慧理性與生命人性的女性形象,是一個(gè)有著(zhù)溫暖人性､明達智慧的母親與妻子｡
原來(lái),張愛(ài)玲筆下有黃金枷鎖下的曹七巧,也有痛惜生命､人性溫暖､寬厚明達的許太太｡
二､賞讀:于世俗中傳奇,直抵人心之經(jīng)
張愛(ài)玲的視角何等犀利,脫落了世相的紛繁,直達人情;筆墨何等簡(jiǎn)練,不長(cháng)的篇幅,直指人性｡
張愛(ài)玲的作品貼近人性人情,并且,常常是紛披人之常情,直達人情微妙處,筆觸直抵人性深邃難到處｡《心經(jīng)》便是這樣的好作品｡實(shí)際上,《心經(jīng)》講的不過(guò)是一個(gè)男人有外遇而使一個(gè)家庭破碎的故事,然而,這不過(guò)是這個(gè)故事最表層的外殼而已,倘若小說(shuō)當真照此俗事俗說(shuō),這故事便真的俗不可耐了,這也就絕不是張愛(ài)玲的筆墨了｡張愛(ài)玲的本事,就在于她能夠在這世俗的故事外殼下,能夠深入到故事的人情人性的內核｡她剖開(kāi)故事的表層,一層層地發(fā)掘下去,直抵人心之經(jīng)｡張愛(ài)玲的故事永遠是自然而然的,再荒謬的故事在她手里也有其內在合理的發(fā)展邏輯｡《心經(jīng)》就是這樣｡乍看之下,男人有了第三者,身為丈夫､父親的許峰儀拋妻棄女､另結新歡,故事很俗,很平常,然而,就在這樣一個(gè)既世俗又平常的故事的外殼下,自有張愛(ài)玲不同尋常的發(fā)現與天才的眼光,她用的是近乎理智的洞悉人情人性的眼光來(lái)看這樣一段貌似平常實(shí)則內藏奇情的故事的｡這段奇情就在于父親許峰儀與女兒許小寒之間的父女戀情上,這使一則平常的故事增添了一種傳奇的色彩｡父女之間的天倫之愛(ài)隨著(zhù)時(shí)間的流逝轉變?yōu)楦概畱偾?這幾乎是荒謬得不合情理的,然而,在張愛(ài)玲的筆下,卻讓人覺(jué)得盡在情理之中｡備受父母寵愛(ài)的女兒許小寒在父母的嬌寵中不知不覺(jué)地產(chǎn)生了一種戀父情結,處處與母親作對,爭奪父親的愛(ài),母親對于女兒的愛(ài)是天然的,隨著(zhù)時(shí)間的推移,女兒一天天的長(cháng)大與對父親占有欲的膨脹,父母之間的夫妻之愛(ài)被扼殺了,夫妻無(wú)愛(ài),則助長(cháng)了父女之間的'依戀,更使父女之間的天倫之愛(ài)發(fā)展成父女戀情,這份奇特的感情使父親感到的不是幸福,而只能是痛苦而已,父親峰儀為此就曾鄭重地問(wèn)過(guò)女兒:
“小寒,我常常使你操心么?我使你痛苦么?”
小寒道:“不,我非�？鞓�(lè )｡”
峰儀噓了一口氣道:“那么,至少我們三個(gè)人之中,有一個(gè)是快樂(lè )的!”
小寒嗔道:“你不快樂(lè )?”
峰儀道:“我但凡有點(diǎn)人心,我怎么能快樂(lè )呢?我眼看著(zhù)你白耽擱了你自己｡你犧牲了自己,于我又有什么好處?”
其實(shí)女兒自己也知道,她“需要一點(diǎn)健康的,正常的愛(ài)”｡父親更是早想結束這種不正常的關(guān)系,他對女兒說(shuō):“小寒,我決定了｡你不走開(kāi),我走開(kāi)｡我帶了你母親走｡”當女兒自己提出需要一點(diǎn)健康的､正常的愛(ài)時(shí),父親峰儀只是淡淡地道:“我是極其贊成健康的,正常的愛(ài)｡”
這是多么奇異的父女戀情,幾近荒謬,卻又近乎人情｡作品中對這份感情有過(guò)這樣的對話(huà)描寫(xiě):
峰儀斜倚坐在沙發(fā)背上,兩手插在褲袋里,改用了平靜的,疲倦的聲音答道:“我不怪你｡我誰(shuí)也不怪,只怪我自己太糊涂了｡”
小寒道:“聽(tīng)你這口氣,仿佛你只怨自己上了我的當似的!仿佛我有意和我母親過(guò)不去,離間了你們的愛(ài)!”
峰儀道:“我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話(huà)｡事情是怎樣開(kāi)頭的,我并不知道｡七八年了――你才那么一點(diǎn)高的時(shí)候……不知不覺(jué)的……”
啊,七八年前……那是最可留戀的時(shí)候,父女之愛(ài)的黃金時(shí)期,沒(méi)有猜忌,沒(méi)有試探,沒(méi)有嫌疑……小寒叉著(zhù)兩手擱在胸口,緩緩走到陽(yáng)臺邊上｡沿著(zhù)鐵欄桿,編著(zhù)一帶短短的竹籬笆,木槽里種了青藤,爬在籬笆上,開(kāi)著(zhù)淡白的小花｡
這種奇異的父女戀情就是在這樣一種“不知不覺(jué)”中“沒(méi)有猜忌,沒(méi)有試探,沒(méi)有嫌疑”的“父女之愛(ài)”中產(chǎn)生的,荒謬得合乎人情｡
在父親感情空缺無(wú)著(zhù)又痛苦無(wú)路之際,遇見(jiàn)了與女兒相像的綾卿,于是感情發(fā)生了極自然的轉移｡最終,父親從這不正常的戀情中解脫出來(lái)了,傷痛的終究是母女兩人而已｡
父女戀情這看似生活中的一段奇情異事,但張愛(ài)玲從人物特有的思想感情的發(fā)展與人情人性出發(fā),還人心之本愿,還生活之本相,讓我們發(fā)現愛(ài)的天倫之樂(lè )竟會(huì )在不知不覺(jué)中走向愛(ài)的奇情之苦,而這樣一份父女奇情往往隱藏在人所不察的普通的拋妻別娶､移情別戀的尋常社會(huì )現象中｡張愛(ài)玲就是要在人們看似尋常的生活現象中揭示深藏其中的難以讓人覺(jué)察的隱情｡這才是張愛(ài)玲小說(shuō)要告訴讀者的內容,也是小說(shuō)的高明處,她總能從平常習見(jiàn)的事物中洞穿問(wèn)題的真相｡一方面,她把父女戀情這樣一段奇情放還到生活本有的狀態(tài)中,讓人覺(jué)得這樣一份感情其實(shí)是極自然的一種父女情感發(fā)展的結果;另一方面,她又把這樣一段奇情異事置于世俗習常的移情別戀的社會(huì )現象中,深入到世相的深處,直抵人心的隱秘,從而揭出世相中的真實(shí)隱情｡
張愛(ài)玲的本事外在于能夠把一個(gè)平常的第三者插足､婚外戀故事的外殼,深入到故事的中心――父女情結導致婚外戀,使得平常的故事,一個(gè)故事套著(zhù)又一個(gè)故事,一層一層地剝著(zhù)故事的皮里,讓讀者直接吮吸到故事的汁液,發(fā)現故事敘述的核心｡她能夠在平靜的敘述中,準確而犀利地揭出故事的本相､人性的真相｡這一故事撼人心魄處,就在文末,作者讓小寒幡然醒悟:“小寒哭了起來(lái)｡她犯了罪｡她將她父母之間的愛(ài)慢吞吞地殺死了,一塊一塊割碎了――愛(ài)的凌遲!”
“愛(ài)的凌遲!”這便是張愛(ài)玲天才的語(yǔ)言!這里有她對人生世相的洞察,有她女性特有的觀(guān)照,有她對于家庭關(guān)系微妙變化的發(fā)現,有她對于直抵人性本質(zhì)的洗煉揭示｡故事疊套著(zhù)故事,是小說(shuō)家張愛(ài)玲的本事,而對于愛(ài)的凌遲現象的揭示,則是張愛(ài)玲的天才的表現｡如果前者表現了她的小說(shuō)藝術(shù)的寬度的話(huà),那么,后者則表現了她的小說(shuō)藝術(shù)的高度,擺脫了敘述家庭瑣事的庸常,達到剖析人性本質(zhì)､揭示生命特殊關(guān)系現象的高度｡這便是張愛(ài)玲小說(shuō)的可看處｡
喜歡張愛(ài)玲就是喜歡她在小說(shuō)中對于人性､人生與愛(ài)的了悟､通透的理解以及暢朗的直白,總也給人一種搔著(zhù)癢處的愜意與快感｡比如,許太太對于愛(ài)的凌遲的解脫,便來(lái)自于她對于生命､對于人生了悟與洞悉與體察:“他眼見(jiàn)得就要四十了｡人活在世上,不過(guò)短短的幾年｡愛(ài),也不過(guò)短短的幾年｡由他們去罷!”就這樣,在見(jiàn)人見(jiàn)愛(ài)中,一己之痛算不得什么了｡對于自身痛苦的解脫便緣于這樣一種對生命､對人生的普遍的珍重與愛(ài)惜｡這是一種對空耗生命的不忍､對生命絢爛的愛(ài)的珍惜､對人生匆促的理解､對生命美好的挽留,沒(méi)有這樣一種對于人性､人生的通透了悟,是絕難做到“由他們去罷”的寬懷的｡愛(ài)的凌遲之痛,豈是輕易能夠釋?xiě)训?#65377;張愛(ài)玲自己對于人性､人生的通透與了悟賦予了她筆下的人物也擁有了一種令人難以置信的寬厚與通達,使人物具備了一種別樣迷人的魅力｡這種魅力就來(lái)自于張愛(ài)玲自己,一方面她對于人性的褊狹､人生的悲哀有著(zhù)通透的認識;另一方面,她更具有對人､對生命的無(wú)比珍視與愛(ài)惜,因此,到她筆下,痛苦中的人物又具有別樣寬厚與仁慈的光彩｡
三､延讀:《心經(jīng)》的文化背景及其生成
張愛(ài)玲的這篇《心經(jīng)》寫(xiě)于一九四三年七月,在那樣一個(gè)歲月里,許多作家都不自覺(jué)地關(guān)心社會(huì )､關(guān)心政治,在作品中大量地表現時(shí)代､表現社會(huì ),張愛(ài)玲卻不刻意追求小說(shuō)主題的高深,宏大題材的表現,她關(guān)心的是家庭,是愛(ài),是人生,是人性,她只寫(xiě)自己熟悉的內容,她只忠實(shí)于自己對于人生對于人性的認識與思考,表現自己的藝術(shù)審美與趣味｡這使她的小說(shuō)與時(shí)代主流不合,同時(shí),也使她的小說(shuō)呈現出與眾不同的特色來(lái),讓人發(fā)現藝術(shù)的真誠所散發(fā)出來(lái)的特有的魅力｡
另一方面,《心經(jīng)》于一九四三年由《萬(wàn)象》月刊刊載,其時(shí),張愛(ài)玲不過(guò)二十三歲,這一年也恰是張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng )作旺盛的開(kāi)始,期間,張愛(ài)玲小說(shuō)中最通行也最為人稱(chēng)道的一些作品幾乎都在這一年寫(xiě)就,比如《傾城之戀 》《金鎖記》等,這意味著(zhù)《心經(jīng)》這篇小說(shuō)同樣代表了張愛(ài)玲小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng )作的最高成就｡從一九四三年到一九四五年是張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng )作的最興盛的時(shí)期,其時(shí),張愛(ài)玲恰是二十三歲到二十五歲的年齡,正是她生命最為美好的時(shí)候,之后,誠如她對胡蘭成說(shuō)的那樣,花兒自此委頓了｡二十三歲,正是青春美好的時(shí)節,一方面是最易感的年齡,另一方面又顯得社會(huì )經(jīng)驗不那么豐富,使得張愛(ài)玲這一時(shí)期有一定的小說(shuō)題材局限性,她的小說(shuō)創(chuàng )作更多地依賴(lài)個(gè)人生活體驗,而這一年齡段的她對于生活體驗最為深切的是家庭､愛(ài)､人生命運､生命感悟､人性的隱秘,這些也就成就了張愛(ài)玲小說(shuō)表現的基本內容｡因此,從內容來(lái)看,《心經(jīng)》依舊沒(méi)有脫出表現家庭､從家庭人物關(guān)系反映人､愛(ài)､生命與人性這樣的窠臼,只是張愛(ài)玲的眼光更為獨特,并能發(fā)現常人未到的深度,甚至,張愛(ài)玲小說(shuō)中對于人､對于生命､對于人性的思考､感悟大大突破了常人的眼光與年齡的局限,你幾乎不能確定對于愛(ài)的凌遲這樣一種現象竟然出自一個(gè)年僅二十三歲的女性之手,對于這樣一種現象的揭示,甚至遠遠超出張愛(ài)玲所在的時(shí)代｡從小說(shuō)的結構､語(yǔ)言表達方式等這樣一些形式方面的因素來(lái)看,《心經(jīng)》有對舊小說(shuō)與西方文化的繼承,也有她小說(shuō)藝術(shù)的獨創(chuàng )與突破｡
從《心經(jīng)》這篇小說(shuō)中,我們不難發(fā)現張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)上的文化傳承,主要受《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)藝術(shù)與西方文化的影響｡
張愛(ài)玲八歲開(kāi)讀《紅樓夢(mèng)》《三國演義》，她的小說(shuō)受《紅樓夢(mèng)》影響是不言而喻的,學(xué)界也有諸多研究,在此無(wú)須贅述｡就這篇小說(shuō)而言,在家庭題材､家庭人物關(guān)系､家人間的愛(ài)的表現就是《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)的傳統,至于語(yǔ)言表現的準確､恰到好處更是有一種相仿的審美追求｡藝術(shù)審美的偏好顯然深深地影響了張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng )作,而這篇小說(shuō)恰恰表現了她對于《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)藝術(shù)的心摹筆追｡另一方面,《心經(jīng)》這篇小說(shuō)同時(shí)也受到西方文化的影響｡比如女兒小寒的戀父情結,讓人聯(lián)想到古希臘戲劇中的俄狄浦斯王的戀母情結｡小說(shuō)中的人物各有其命運,而人物的不同命運恰恰是由人物的不同的個(gè)性決定的｡這就與西方文學(xué)作品中的人物性格決定人物命運相仿｡
四､研讀:《心經(jīng)》的意義與貢獻
顯然,張愛(ài)玲自己是極看重這篇小說(shuō)的,她沒(méi)有把這篇小說(shuō)命名為“第三者”､“幸福家庭”､ “父親的情人”､“戀父”這一類(lèi)普通的或招人眼目的文題,而命名為“心經(jīng)”,這是自有其深意的｡
在中國,只要稍有一點(diǎn)中國文化常識的就知道,能夠稱(chēng)得上“經(jīng)”的,該是些什么樣的作品,而對這篇小說(shuō),張愛(ài)玲竟大膽地稱(chēng)之為“經(jīng)”,這就不能不引起人們對這部小說(shuō)的另眼看待了｡并且,這部小說(shuō)被張愛(ài)玲命名為“心經(jīng)”,足見(jiàn)張愛(ài)玲自己對于這部小說(shuō)的格外看重｡細讀之下,覺(jué)得這篇小說(shuō)確實(shí)稱(chēng)得上是一部心靈的經(jīng)書(shū),這是一部勘察人心的經(jīng)書(shū)｡
小說(shuō)題為《心經(jīng)》,它表現的絕不會(huì )只是一種普通的家庭之愛(ài)､男女之戀而已,而美好的天倫之樂(lè )在一種不知不覺(jué)中蛻變成一種毀滅性的愛(ài)的,及小說(shuō)中的人物又是如何經(jīng)受這種心靈敢愛(ài)的歷程的｡
在佛教中,《心經(jīng)》也叫《般若波羅蜜多心經(jīng)》,黃念祖老居士認為,《心經(jīng)》即“摩訶般若波羅蜜多”,是一切眾生出苦慈航,“摩訶”就是大､多､殊勝三方面,“般若”也是梵文,也即欲常所謂“智慧”,“波羅蜜多”即“到彼岸”,所以,“摩訶般若波羅蜜多”就是大智慧到彼岸｡而“心”的涵義有兩個(gè):一是中心,心要與核心的意思,一是指人的本心,真心｡“經(jīng)”的涵義是貫攝常法｡貫通古今(貫),廣攝一切(攝),此理常然(常),永為法則(法)｡濟群法師認為:“世間的智慧是有限的,是夾雜著(zhù)煩惱的,是有缺陷的,它不足以認識宇宙人生的真相;而般若智慧則不然,它是無(wú)限的,是清凈的,是圓滿(mǎn)的,它能通達宇宙人生真相,徹底地解脫人生煩惱｡”因而,把《心經(jīng)》看成是:“人生的大智慧”,并且是“解脫痛苦的原理”｡元音老人則認為是“佛的契機契理之教”｡佛經(jīng)云:“若人欲了知,三世一切佛,應觀(guān)法界性,一切唯心造｡”由此,我們可以探知,張愛(ài)玲把這篇小說(shuō)題為《心經(jīng)》,自有其深意｡
作為一部堪稱(chēng)“心經(jīng)”的小說(shuō),就在于它揭出了人所未察的“愛(ài)的凌遲”現象的存在,同時(shí)也表現了對于生命的了悟才擁有對于生命最大的寬容這樣一種獨特的生命現象｡它讓人們認識到,心靈的寬度與高度來(lái)自于對生命的熱愛(ài)與珍惜｡
關(guān)于“愛(ài)的凌遲”現象的揭示,在文學(xué)史上應有其特殊的意義｡如同魯迅作品《阿Q正傳》中對于人物的“精神勝利法”的揭示一樣,一篇好的文學(xué)作品往往就在于對某種普遍現象的揭示上,《心經(jīng)》這篇小說(shuō)的獨特之處就在于對“愛(ài)的凌遲”現象的揭示｡
小說(shuō)《心經(jīng)》借許小寒之口揭示了這樣一種愛(ài)的凌遲現象｡表面上看,是許小寒對她父母實(shí)施了愛(ài)的凌遲,而實(shí)質(zhì)上,是父母對女兒的不恰當的愛(ài),造成了小寒對父母愛(ài)的離間甚至凌遲｡這種愛(ài)的凌遲始于何時(shí),作品中的人物無(wú)人明白,無(wú)人記得真切,但孩子或許可以無(wú)知而無(wú)罪,父母卻不能那么坦然,往往需要真誠地追憶､反思并面對｡我們從中不難看到,小寒之所以會(huì )在七八年后對父母實(shí)施愛(ài)的凌遲,正是由于七八年前父母對小寒愛(ài)的不當,父親對女兒過(guò)分的寵愛(ài)以及母親對女兒管教的疏忽,才會(huì )讓小寒的戀父傾向在不知不覺(jué)中生長(cháng)出來(lái)､蓬勃起來(lái),并且,我們還可以從中看到,父母對孩子愛(ài)的不當往往并非緣于重大事故,而恰恰只在日常生活的一笑一顰間,小寒對于父親愛(ài)的占有欲望也只是對母親著(zhù)裝的嘲笑上,而父親對女兒這種不當行為也只在一笑間而已,并未覺(jué)出有何不當,因而在無(wú)意中助長(cháng)小寒對母親的失敬｡可見(jiàn),許多重大的問(wèn)題常常隱含在人所未加關(guān)注的細節與尋常小事中,這是值得我們關(guān)注的地方｡小說(shuō)好就好在沒(méi)有簡(jiǎn)單地把夫妻離婚歸罪于外在的因素,歸咎于綾卿,而是深入地探究父母的離異恰恰緣于他們共同的愛(ài),對孩子的全身心的愛(ài),不加設防的愛(ài),致使女兒對父親的愛(ài)的占有欲的不恰當的夸大､滯留而造成了對父母愛(ài)的離間｡小說(shuō)竭力渲染小寒的家庭是最為同學(xué)欣羨的“理想家庭”,父母對于小寒這樣一個(gè)獨生女兒非常寵愛(ài),更重要的是,父母與孩子間的那種平等､朋友般的關(guān)系,是其他同學(xué)所不能比擬的｡小寒因此而開(kāi)朗活潑､自由自主,她可以邀請同學(xué)在家里開(kāi)生日party，可以在家里隨意奔跑,喊叫玩鬧,她的父母愛(ài)她､懂她､理解她,能夠給她提供最為舒適自在的家庭環(huán)境,然而,這僅僅是一方面或只是表象,潛藏在這愛(ài)的甜蜜的背后卻是另一種狀態(tài),那種甜得發(fā)膩的感覺(jué),小寒敗壞了正常的父女之愛(ài)､母女之愛(ài)這樣一種天倫之樂(lè )｡她對父親的童稚時(shí)期的依戀長(cháng)大后發(fā)展成了對父親的占有欲,與母親爭奪父親的愛(ài),從而造成了父母女兒三方痛苦的愛(ài)的凌遲｡小說(shuō)寫(xiě)小寒對于父母的愛(ài)的凌遲,這是表象,隱藏在后的,恰恰相反是父母對小寒的健康人生､健康愛(ài)情的愛(ài)的凌遲｡在愛(ài)的凌遲現象中,受害者往往同時(shí)也是罪孽的始作俑者這種特殊的現象,也是值得我們關(guān)注的一個(gè)方面｡再則,我們也應當關(guān)注,這種愛(ài)的凌遲往往是一種緩慢的､細微的令人難以覺(jué)察而在最終又成為一種極其致命的殺戮!這與《生命不能承受之輕》表現出來(lái)的主題是有所區別的｡這是一種溫暖的帶著(zhù)溫厚人性的未經(jīng)察覺(jué)的殺滅,猶如大學(xué)實(shí)驗室對于青蛙所做的實(shí)驗一般,是一種讓青蛙自在地游弋于水中,而在不知不覺(jué)中加溫直至青蛙死亡的那種溫暖的殺滅｡在我們身邊,有多少種殺滅,是這樣一種富于溫情的殺滅呢?我們還不曾予以重視,而張愛(ài)玲早在一九四三年《心經(jīng)》這篇小說(shuō)中就向我們揭示了這樣一種現象｡
小說(shuō)愛(ài)的凌遲現象的揭示對于今天父母與孩子間的愛(ài)的維持､發(fā)展以及正常健康的維護,仍然有著(zhù)十分重要的現實(shí)意義｡張愛(ài)玲小說(shuō)的“愛(ài)的凌遲”現象的揭示,在當時(shí)或許是她天才的發(fā)現,而在今天仍然是值得人們高度重視的一種現象｡
或許,現在讀上一世紀四十年代的一個(gè)二十三歲的天才女作家寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)后,放言說(shuō)去,未免多了一點(diǎn)自說(shuō)自話(huà)的味道｡好在作品既成,讀者自在,閱讀無(wú)忌｡讀過(guò),想過(guò),寫(xiě)過(guò),便有一份歡喜了｡
【《心經(jīng)》的四種閱讀】相關(guān)文章：
獅心經(jīng)典散文閱讀10-09
08-05
現代文《人生的四種境界》閱讀答案12-04
張愛(ài)玲的心經(jīng)11-06
治心經(jīng)11-27
小結心經(jīng)06-07
心經(jīng)的全文解釋08-05
心經(jīng)最好的解釋08-05
《心經(jīng)》誦讀的步驟07-22
心經(jīng)的回向文07-31