- 相關(guān)推薦
關(guān)于談?wù)撛?shī)歌的文章
詩(shī)歌不死
R·S·托馬斯、戈特弗里德·貝恩、卡瓦菲斯、艾爾澤·拉斯克－許勒、諾瓦利斯、亨利·德·雷尼�！�
在今天，還有多少中國年輕人知道他們的名字？在過(guò)去的百年中，他們在人類(lèi)文明的星空中，留下了燦爛的身影，他們的寫(xiě)作，不斷拓展著(zhù)我們精神的邊疆。
然而，太多人對此毫無(wú)所知。
太多的悲劇，源于可怕的忽略與無(wú)知。當我們沉浸在天朝上國的夢(mèng)想中時(shí)，我們曾一次次與現代性擦肩而過(guò)，而醒來(lái)后巨大的差距又讓我們方寸大亂。只有望向世界，才能校準自我的航向，這是歷史給予的教訓和啟示。
回想上世紀80年代，剛剛踏進(jìn)大學(xué)校園時(shí)的那份震驚感，這里每個(gè)人都在讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，他們用陌生的名詞互相交流，這是在考卷之外，一個(gè)鮮活、美麗的世界，雖然有點(diǎn)矯揉造作，一代人卻因此而懂得了世界，并建立了有關(guān)未來(lái)的想象。
然而，20多年悄然過(guò)去，如今還有誰(shuí)繼承著(zhù)那分激情、執著(zhù)與單純呢？別人在描畫(huà)，我們在奔跑，別人在想象，我們在忙碌，當生命也被工具化時(shí)，繁華與富裕又有什么意義呢？
實(shí)在是等了太多年，圖書(shū)市場(chǎng)上缺乏像樣的詩(shī)集，缺乏世界詩(shī)歌的聲音。所以，“新陸詩(shī)叢”的誕生是一件值得關(guān)注的大事件。畢竟，它發(fā)出了堅定的聲音：浮華終將過(guò)去，詩(shī)歌沒(méi)有死亡。
為此，《北京晨報》專(zhuān)訪(fǎng)了該叢書(shū)策劃人、詩(shī)人楚塵。
一樁做了12年的事
北京晨報：出版這樣一套叢書(shū)，明擺著(zhù)會(huì )賠錢(qián)，為什么還要這么做？
楚塵：也沒(méi)想太多，既然興趣在文學(xué)，又從事這個(gè)行業(yè)，自然想做點(diǎn)有意義的工作，如果只是為了賺錢(qián)，和開(kāi)飯館又有什么區別呢？
北京晨報：這套叢書(shū)您是從何時(shí)起開(kāi)始策劃？
楚塵：大概是2000年，我在河北教育出版社工作，策劃了一套“二十世紀世界詩(shī)歌譯叢”，當時(shí)很有影響，因為種種原因，沒(méi)能做完，這套“新路詩(shī)叢”是它的繼續。12年來(lái)，我個(gè)人的變動(dòng)也很大，曾經(jīng)是一家著(zhù)名出版公司的創(chuàng )始人之一，但最終還是退了出來(lái)，因為那里出不了詩(shī)集。在這個(gè)過(guò)程中，R·S·托馬斯的譯者、著(zhù)名翻譯家王佐良先生已作古了，當年正是他的翻譯，讓R·S·托馬斯得到了中國讀者們的關(guān)注。雖然經(jīng)歷很多坎坷，但我想，只要還能生存，就不會(huì )放棄。
“談詩(shī)色變”的出版業(yè)
北京晨報：出版一套詩(shī)叢為什么這么難？
楚塵：從2000年起，出版業(yè)就已經(jīng)是“談詩(shī)色變”，因為隨著(zhù)社會(huì )轉型，人們的壓力越來(lái)越大，書(shū)的印數越來(lái)越小，各種類(lèi)型的書(shū)發(fā)行量都在滑坡，詩(shī)集就更困難。不盈利，也就不容易找到優(yōu)秀翻譯。過(guò)去做外國詩(shī)歌翻譯的，都是戴望舒、馮至、卞之琳、查良鏞、李金發(fā)這樣量級的作家，他們自己就是詩(shī)人，可現在再找這么優(yōu)秀的譯者，已經(jīng)不大可能了。
北京晨報：既然如此，您為什么還要堅持下來(lái)呢？
楚塵：首先，依然有讀者需要，比如當年“二十世紀世界詩(shī)歌譯叢”中卡瓦菲斯的詩(shī)集，在網(wǎng)上已經(jīng)炒到了三四百元一本。其次，大家都在抱怨當下教育的缺失，認為是造成種種社會(huì )問(wèn)題的原因之一，其實(shí)，出版業(yè)也承擔著(zhù)教育的責任，這是它的基礎功能之一，做出版，不能只盯著(zhù)碼洋與利潤，生存很重要，但能擔當的地方，還是要付出一點(diǎn)努力。我不能要求別人怎么做，但我會(huì )有我的選擇。第三，堅持了12年，積累了一些資源，像黃燦然、林克等，可能是相關(guān)領(lǐng)域目前最好的譯者。
人就是一念之差，如果當初開(kāi)飯館，可能也發(fā)財了，一輩子也就這么過(guò)去了，但不會(huì )有今天這樣的成就感。
每個(gè)人都是詩(shī)人
北京晨報：詩(shī)歌的衰落，可能是現代性必然的結果，似乎國外也如此？
楚塵：是的，與法國出版業(yè)同行交流，他們在詩(shī)歌出版方面所遭遇的困境和我們也差不多，但從整體觀(guān)看，其大環(huán)境良性有序，看詩(shī)歌的讀者群體依然存在，比例也較中國更高。
北京晨報：過(guò)去的10年中，西方詩(shī)歌似乎也沒(méi)涌現出讓人眼前一亮的新流派，這是為什么？
楚塵：在上世紀法國詩(shī)壇，未來(lái)主義、立體主義等風(fēng)靡一時(shí)，讓人眼花繚亂，但隨著(zhù)社會(huì )轉型，詩(shī)歌不再追求炫化、熱鬧，日益回歸其本性，變得更加純粹了，這是詩(shī)歌藝術(shù)自身發(fā)展規律所決定的。從整體看，這些年來(lái)，外國詩(shī)歌寫(xiě)得越來(lái)越好，越來(lái)越天真，比如去年諾貝爾文學(xué)獎獲得者特朗斯特羅姆，你說(shuō)他屬于哪一派呢？他的詩(shī)更本質(zhì)，有感召力，喚醒了讀者生命中的感受。
在我看來(lái)，這世界上沒(méi)有什么詩(shī)人，每個(gè)人都是詩(shī)人，只是有的人能將自己的感受用創(chuàng )造性語(yǔ)言表達出來(lái)，有的人沒(méi)有表達出來(lái)。作為人，我們都有對生活的感悟，不論你是皇帝，還是乞丐，大家在本質(zhì)上是相同的。所以，詩(shī)歌注定會(huì )變得越來(lái)越純粹。
詩(shī)歌不會(huì )滅亡
北京晨報：在上世紀90年代，詩(shī)歌死了曾是一個(gè)爭議頗大的話(huà)題。
楚塵：我的態(tài)度是任其自然，如果詩(shī)歌真死了，說(shuō)明這個(gè)世界確實(shí)不需要它了，我們想救也救不了。但我覺(jué)得，只要人類(lèi)還存在于地球上，還是有精神的物種，那么詩(shī)歌就一定會(huì )存在，除非基因改變，我們失去了精神性。
北京晨報：話(huà)雖這么說(shuō)，但現實(shí)卻是另一回事。
楚塵：是的，所以作為這套詩(shī)叢的策劃者，有時(shí)難免會(huì )感到悲觀(guān)。這次“新陸詩(shī)叢”能出版，特別要感謝當當網(wǎng)的王曦支持，如果不是他們獨家定制的話(huà)，這套書(shū)依然出不來(lái)，因為實(shí)在沒(méi)法做渠道，實(shí)體店是不愿意接受它的。王曦畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，當年也寫(xiě)詩(shī)，是一個(gè)懂詩(shī)的人。沒(méi)有這份支持，我們團隊也會(huì )繼續做下去，但出版日期可能會(huì )遙遙無(wú)期。我想：偌大中國，如果大家都不讀詩(shī)，那實(shí)在是很可怕的，如果大家想讀卻找不到詩(shī)集去讀，就很可悲。
北京晨報：隨著(zhù)經(jīng)濟發(fā)展，詩(shī)歌出版的環(huán)境會(huì )不會(huì )得到改善？
楚塵：應該不會(huì )，因為在所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，詩(shī)歌離經(jīng)濟的關(guān)系最遠，它的精神性更高，今天藝術(shù)出版很火爆，但詩(shī)歌并沒(méi)受惠。
詩(shī)歌讓人類(lèi)內心豐富
北京晨報：在現代社會(huì )中，很多精神性的東西都有了替代品，恐怕將來(lái)詩(shī)歌也會(huì )如此，那么，詩(shī)歌存在的價(jià)值是什么？
楚塵：以我個(gè)人為例，我是比較懷念上世紀80年代的環(huán)境的，那時(shí)人們單純、不浮躁，不那么功利和多變，就算面對誘惑，也不愿違反自己內心的東西。那時(shí)的朋友更持久，因為大家都有許多美好的期待，精神需求空間很大。不否認，相比于現在，那時(shí)很貧窮，但詩(shī)讓人忘掉了很多東西。那時(shí)身邊的人都在看詩(shī)，都能背上幾首，這就和現在年輕人用iPhone一樣，已經(jīng)融入了日常生活之中，最重要的是，誰(shuí)也沒(méi)想從中得到什么。
讀詩(shī)的人和不讀詩(shī)的人，在外表沒(méi)有什么差別，不能用讀不讀詩(shī)來(lái)要求、評判一個(gè)人，但詩(shī)歌確實(shí)能讓你的內心變得更豐富，通過(guò)詩(shī)歌感受世界、理解世界，就會(huì )對日常生活有所超越。
詩(shī)人翟永明回憶，當年在四川搞詩(shī)歌朗誦會(huì )，真是萬(wàn)人空巷，大家就像追捧“四大天王”一樣來(lái)追星，可惜這樣的盛況，我沒(méi)遇到過(guò)。
中國詩(shī)歌沒(méi)有落后
北京晨報：可接下來(lái)，很快就是席慕容、汪國真等流行性作品風(fēng)靡一時(shí)了。
楚塵：他們走紅，不應該由他們本人來(lái)負責，其背后還是出版缺位，當時(shí)介紹國外優(yōu)秀作品的書(shū)實(shí)在太少，如果所有讀者都讀過(guò)龐德、艾略特等，他們的眼光也就不會(huì )那么輕率。詩(shī)歌是一次自我教育，當時(shí)讀者接觸到好作品的機會(huì )太少，這實(shí)在是一個(gè)遺憾。
北京晨報：令人擔憂(yōu)的是，今天中國詩(shī)歌與世界之間的差距似乎進(jìn)一步拉大了，您怎么看？
楚塵：我不太同意這種觀(guān)點(diǎn)，可能你看的是當下流行的那些詩(shī)，在我看來(lái)，一批老作家寫(xiě)得越來(lái)越好了，比如韓東、西川、呂德安、于堅等，我覺(jué)得他們的創(chuàng )作與當代世界詩(shī)歌足以比肩，這20年來(lái)，中國詩(shī)歌達到了一個(gè)新的高峰，可惜它的聲音被屏蔽了，大家看不到，而那些嘈雜的東西反而引起了大家的關(guān)注。
每個(gè)人讀詩(shī)的眼光不一樣，沒(méi)必要互相說(shuō)服，但好詩(shī)和壞詩(shī)放在一起，差別還是很容易看出來(lái)的。以韓東為例，他當年從語(yǔ)言探索入手，這些年來(lái)，越來(lái)越重視其精神命脈，能寫(xiě)出生命中普遍性的東西，駕馭技巧也越來(lái)越成熟，確實(shí)很有感染力。
除了特別的天才之外，絕大多數人都要通過(guò)不斷閱讀、不斷寫(xiě)作來(lái)提高自己的創(chuàng )作水準，今天一些年輕作者動(dòng)輒宣稱(chēng)自己如何，不能太當真。
閱讀是自己的事
北京晨報：當年我們走入大學(xué)時(shí)，在學(xué)長(cháng)、老師們的影響下，突然闖入了詩(shī)歌的世界，可今天的孩子已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)環(huán)境了，所以他們可能依然不會(huì )去讀這套“新陸詩(shī)叢”。
楚塵：學(xué)長(cháng)、老師的影響確實(shí)存在，但當年我們更多是同學(xué)之間相互切磋，才有所收獲的。出版者只能提供一個(gè)機會(huì )與通道，這個(gè)窗戶(hù)打開(kāi)了，你愿不愿意通過(guò)它去了解一個(gè)不同的世界，那要看緣分，不能要求讀者必須如何。在今天，很多事情只能順其自然，因為它最終是一個(gè)整體性的東西，我們誰(shuí)也改變不了，不能寄望于感慨兩句，或者抱怨兩句。
我不是悲觀(guān)主義者，但也不樂(lè )觀(guān)，總之，保持一個(gè)正常的心態(tài)。讀書(shū)說(shuō)到根上是讀者自己的事，只要你外語(yǔ)足夠好，如今你可以看到任何一個(gè)作家的任何一部作品，這是上世紀80年代根本不可能想象的情況，所以還要看每個(gè)具體的個(gè)人的努力，只有個(gè)人提高了，整體才會(huì )提高。
【談?wù)撛?shī)歌的文章】相關(guān)文章：
文章或者詩(shī)歌閱讀理解的做題技巧09-27
推廣普通話(huà)文章優(yōu)美詩(shī)歌09-27
談?wù)撜\信的句子11-02
韓愈的文章07-18
經(jīng)典文章段落09-01