我那家的石榴樹(shù)散文

　　1998年，我在同齡人中差不多是最后一個(gè)將百年老屋翻蓋成了新房。三大間向陽(yáng)的北屋，寬大的玻璃窗，客廳、居室相對獨立，東廂房雖不夠長(cháng)，但廚房、儲藏室、門(mén)洞、地下室一應俱全，這些在當時(shí)的農村應該算是比較時(shí)尚的樣式。

　　站在北屋的臺階上，看看平坦的院子里空蕩蕩的，沒(méi)有一絲的生氣，總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。哪里栽樹(shù)，哪里養花，怎樣布置才像一個(gè)像樣的家？我下班回到家里，常常思索謀劃著(zhù)這些事情。

　　第二年的農歷三月，在市里一個(gè)苗圃場(chǎng)打工的二姐給我送來(lái)三棵小樹(shù)苗，一棵核桃，一棵石榴，還有一棵是葡萄，而且告訴我這些都是優(yōu)良品種，核桃、石榴都已嫁接過(guò)了。我大喜過(guò)望，趕緊挖坑、澆水、培土，將小樹(shù)苗栽在院里論證過(guò)無(wú)數遍的地方。

　　春風(fēng)和煦，陽(yáng)光普照。半個(gè)多月之后，這些小樹(shù)苗陸陸續續吐出了嫩芽。石榴苗后來(lái)居上，干瘦的樹(shù)枝上，先是拱出棗紅色的嫩芽，不幾天，像柳葉一樣窄窄的葉片就舒展開(kāi)來(lái)，厚墩墩的，由淺綠變?yōu)槟�綠，充滿(mǎn)生機和活力。我對它恩愛(ài)有加，澆水的時(shí)候總要多倒一些。三年下來(lái)，它就長(cháng)得枝繁葉茂，第四年頭上就開(kāi)出四五朵紅艷艷的石榴花，在一片碧綠中煞是顯眼，真是“萬(wàn)綠叢中數點(diǎn)紅”啊。下班回來(lái)，我總要習慣性多瞅它幾眼，一飽眼福。

　　轉眼就到了秋后，小石榴由小變大，竟長(cháng)得拳頭般大小。大概是營(yíng)養過(guò)剩的緣故吧，小石榴竟撐破淺黃色的果皮，露出幾粒血紅鮮亮的籽實(shí)，像嬰兒般給人送來(lái)甜美的微笑。當院里的樹(shù)葉被秋風(fēng)徹底掃光的時(shí)候，我終于下定決心，用剪刀小心翼翼地把它們從樹(shù)上請了下來(lái)，放在客廳的果盤(pán)里，供家人和來(lái)客欣賞，哪里舍得去嘗鮮呢？

　　九月二十五，是我村過(guò)廟會(huì )的日子，二姐和親戚們都來(lái)了，我這才讓妻子端來(lái)石榴，想讓大家一起品嘗我翻蓋新房后院子里長(cháng)出的第一批“勝利果實(shí)”。妻子用水果刀剖開(kāi)石榴，用力一掰，珍珠瑪瑙般的石榴籽一排排一行行，緊緊地抱在一起，有幾粒還蹦蹦跳跳地飛到地上。幾個(gè)性急的趕緊把它送到嘴里，只聽(tīng)得異口同聲的一聲“啊——”眾人全都咧開(kāi)了嘴，半天合攏不上�！昂�(jiǎn)直能酸倒牙”，大家都這么評價(jià)。我尷尬地站在那兒，不知道說(shuō)什么才好。我精心呵護的石榴樹(shù)啊，本想給大家一個(gè)驚喜，可誰(shuí)知是這樣的一個(gè)結果。

　　我將這件事說(shuō)給學(xué)校的同事，有人說(shuō)，石榴喜旱不喜水，是你澆水太多的緣故吧。從此之后，我就再不給它澆水，讓它在干旱的環(huán)境中經(jīng)受磨練，有時(shí)實(shí)在不忍心看著(zhù)它“忍饑挨餓”，提起水桶剛走幾步，想到它“恩將仇報”，就回轉身把水澆到了旁邊的樹(shù)坑里。幾個(gè)月就讓它這樣旱了過(guò)去，可秋后結出的果子依然能酸倒牙，不過(guò)果子長(cháng)得倒是挺大，足有一斤多吧，紅黃交織的外皮，也看著(zhù)可心。

　　妻子有一次頭疼，無(wú)意間吃了幾粒酸石榴，癥狀居然消失了。她將這件事告訴我，我也覺(jué)得挺蹊蹺，難道它真有藥用價(jià)值？查查書(shū)上是怎么說(shuō)的吧，我家族上是老中醫，我記事的時(shí)候，爺爺的藏書(shū)一摞一摞的，什么《黃帝內經(jīng)》《本草綱目》《傷寒論》以及眾多用毛筆抄寫(xiě)的`驗方，可惜這些東西在“文革”時(shí)都被紅衛兵當做“四舊”查抄焚毀了。上網(wǎng)查查吧，看得眼睛都發(fā)酸了，也沒(méi)有找到這方面的記載，沒(méi)辦法，就權當是神醫喜來(lái)樂(lè )曾用過(guò)的一個(gè)方子吧。

　　2001年，我從農村中學(xué)調到縣城教書(shū)了，10年之后還在縣城買(mǎi)了房子，臨近退休了又像小青年一樣當起了“房奴”，回家的次數明顯減少了。有一次，村里過(guò)廟會(huì )，從西部山區調到學(xué)校教書(shū)的同事到我老家做客，看到這棵石榴樹(shù)大為驚詫?zhuān)�他說(shuō)，你看這棵樹(shù)的枝條都豎直往上長(cháng)，恐怕明年連果子也不會(huì )掛了。我問(wèn)他石榴樹(shù)能不能嫁接，他說(shuō)能肯定是能，但如果技術(shù)不是很高，成活的幾率不是很大。萬(wàn)般無(wú)奈，我終于狠下心決定將此樹(shù)刨掉了。

　　石榴樹(shù)啊，我對你滿(mǎn)懷厚望，傾注了那么多的心血，可你帶給我的是什么？是一次次的失望，是太多太多苦澀的記憶。

　　我拖著(zhù)疲憊的身體下班回來(lái)，躺在床上，翻來(lái)覆去，思緒萬(wàn)千。我聯(lián)想到自己從事的教育工作，想到現如今的子女教育問(wèn)題。突然間明白了一個(gè)道理：在這個(gè)世界上，不是所有的愛(ài)心都能得到應有的回報啊。我要把我的感悟，我栽培石榴樹(shù)的經(jīng)歷，去告訴至今仍在溺愛(ài)孩子的家長(cháng)們。

【我那家的石榴樹(shù)散文】相關(guān)文章：

曾經(jīng)的我散文08-21

我的老叔散文02-26

我的晚年我做主散文02-25

我心中的李清照散文10-23

我的雨巷散文05-25

老舍我的母親散文07-26

汪曾祺我的母親散文01-23

我的家鄉汪曾祺散文10-11

我與季羨林的散文09-29

我心中的陶淵明散文10-20