父親生日散文
一、決定
今天是父親七十七歲生日。為了給父親一個(gè)驚喜，我們沒(méi)告訴他，怕他勞累，我們心疼，更過(guò)意不去。為了不誤那頓飯，先給大姐夫打個(gè)電話(huà)，讓他們去打頭陣，不說(shuō)是誰(shuí)。
往年總是因工作，或其它客觀(guān)原因不能回家，打個(gè)電話(huà)算是過(guò)了。時(shí)光荏茬，不經(jīng)意已三十年沒(méi)跟父親一起過(guò)生日了，算特不孝。
春節回家，看到父親說(shuō)話(huà)明顯氣短了，記性也差，一句話(huà)要說(shuō)N遍，這些信號告訴我，父親老了！更有一種責任在心里糾著(zhù)，父親需要我們！
自打春節后，一直有這個(gè)想法，利用年休，回家陪父親過(guò)生日。那天給妹妹打電話(huà)，我們不謀而合，都有這個(gè)想法。
昨晚加班處理手里的工作到9點(diǎn)多�；丶页燥�、收拾到近1點(diǎn)。今天早上5點(diǎn)又起床，乘早班公交車(chē)，到達北門(mén)汽車(chē)站，正好趕上到五寶的直達車(chē)。車(chē)經(jīng)成渝高速，在龍泉轉成自高速。車(chē)上，妹妹一路暈車(chē)，從她乘公交車(chē)開(kāi)始，一直嘔吐不止……加上沒(méi)吃早餐，胃里早已吐空，臉色越來(lái)越難看�？吹剿臉幼�，心里心疼不已，又無(wú)法讓她不暈車(chē)。也怪我，自己不暈車(chē)，沒(méi)想到要準備暈車(chē)藥和方法，讓妹妹受苦了。
十二點(diǎn)半到五寶車(chē)站，全車(chē)人下完了，妹妹還坐那不動(dòng)，最后被乘務(wù)員“趕下車(chē)”。妹妹說(shuō)要歇一會(huì )兒。坐在街邊的長(cháng)凳上，精神萎靡。我心疼地“責怪”她不吃早飯，趕緊把帶的東西給她吃，補充一些體能。趁此，跟五哥打了個(gè)電話(huà)，告知我們到五寶了。
半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們也該繼續趕路了，家里人還等著(zhù)呢。打個(gè)“摩的”，風(fēng)塵仆仆，往家、往爸媽那奔去……
二、久違的季節
摩托車(chē)馳騁在鄉間小路上，微風(fēng)繚繞，呼吸著(zhù)清新的空氣，看著(zhù)滿(mǎn)坡的綠，鄉村特有的美，盡收眼底。路過(guò)一戶(hù)人家，飄來(lái)一陣梔子花香，沁人心脾，好想下車(chē)摘兩朵撇在身上。這個(gè)季節的家鄉，久違了，山、水、樹(shù)木、花草，還有那父老鄉親們賴(lài)以生存的土地與莊稼，綠得那樣熟悉，那樣親切。自九一年初夏離開(kāi)家鄉，就很少在這個(gè)季節回家。
初夏，是所有植物瘋長(cháng)的季節，生命力旺盛。一派蓬勃向上，頑強生長(cháng)，總會(huì )給你一種亢奮和愉悅。嫩綠的花生苗；背著(zhù)娃娃、吐著(zhù)嫩黃色胡須的包谷；剛栽下不久如嬰兒慢慢爬行的紅苕苗；招來(lái)蜂兒蝶兒嬉戲翻飛的黃豆苗；還有田里的秧苗，挨挨擠擠，層層疊疊，錯落有致。猶如一張巨大的綠色毯子鋪開(kāi)著(zhù)，滿(mǎn)眼的蒼翠與蔥蘢。
巖上一叢搖頭晃腦，開(kāi)得正盛的“爆肚花”（1），是這毯上的點(diǎn)綴，一朵朵粉色的六瓣花，勾起了“爆肚果”那甜潤的味覺(jué)反應，和兒時(shí)歡笑嬉鬧的場(chǎng)景；“嗚哇嗚哇”的蟬鳴聲忽遠忽近傳進(jìn)耳朵；田邊草叢里，突然一只青蛙“咚”地一聲跳入水中，發(fā)出兩聲被驚嚇的“呱呱”聲游向遠處；頭上樹(shù)林里又傳來(lái)兩聲畫(huà)眉嘰嘰喳喳清脆的歌聲，好像在唱著(zhù)歌歡迎我們……蟬音、鳥(niǎo)叫、蛙鳴，像一支鄉村田園交響曲，給這祥和的田園風(fēng)光凈添韻致。突然有一首歌詞躍入腦海：“多么熟悉的聲音，陪我多少年風(fēng)和雨，從來(lái)不需要想起，永遠也不會(huì )忘記……”真的，這些聲音，這些味道，都是那么熟悉而又親切，是腦子里永遠不會(huì )消失的影子。
三、到家
下了“摩的”，還得走兩里山路。太陽(yáng)出來(lái)了，我和妹妹各背一包，走出一身大汗，累得氣喘吁吁，多希望哥哥來(lái)接一下就好了……一點(diǎn)三十多分，終于到家了！
看到親人們餓著(zhù)肚子翹首以盼，心里特愧疚：“不好意思，讓你們就等了�！币患胰藷崆橄嘤�，爸媽說(shuō)“不曉得你們要回來(lái)”。我說(shuō)：“故意不跟你們說(shuō)的，想給你們個(gè)驚喜�！备改感珠L(cháng)的熱情和禮遇，如這五月的天，熱烘烘的。
還有兩個(gè)菜沒(méi)炒。干弟弟和父親都爭著(zhù)“操刀”，最后還是今天的壽星——父親占了優(yōu)勢。盡管爸爸在十年前就查出“骨質(zhì)增生”和“腰椎間盤(pán)突出”，此刻還是動(dòng)作麻利地操起了鍋鏟……十年前給別人做廚的從容風(fēng)度又得以顯露。不大功夫，一股熟悉的炒雞雜味飄來(lái)，胃比嘴著(zhù)急，即刻嘰里咕嚕倒騰起來(lái)。
走得匆忙，只買(mǎi)了瓶爸爸喜歡喝的飲料，一只烤鴨和自鹵的肘子；加上爸爸自備的菜：燒雞、臘肉、涼菜、素菜十來(lái)樣。人不多，菜蠻豐富了。飯桌上，我先給爸媽各斟一杯飲料，端起敬爸爸：“爸，生日快樂(lè )！我們希望您開(kāi)心”。爸爸呵呵地笑著(zhù)說(shuō)：“我開(kāi)心得很?chē)D�！蹦切θ�，是真正發(fā)自?xún)刃�。我和妹妹、大姐都不停地給爸媽夾菜，碗里飯沒(méi)了，都爭著(zhù)給他們盛。我和妹妹難得回去，總想做點(diǎn)事，讓他們稍許寬慰。
還是大姐好，說(shuō)我們坐車(chē)累了，飯后，一個(gè)人把碗洗了，真是辛苦大姐了！
每次給爸媽買(mǎi)的衣物，他們總是很客氣，說(shuō)有吃有穿，買(mǎi)了浪費錢(qián)了。我們開(kāi)解媽媽?zhuān)骸敖o你們穿、吃都不是浪費，是應該的。你們拿著(zhù)該穿就穿，該吃就吃，只要你們開(kāi)心，我們也放心�！卑职忠粋�(gè)勁地說(shuō)“好，好”，媽媽又微笑著(zhù)說(shuō)：“只有你們拿給我們了，現在光是吃你們，享福了……”父母臉上發(fā)自心底的笑，也讓我們欣然。
難得的相聚，拍“全家�！保ㄆ鋵�(shí)不全，人員才三分之一都不到）紀念是必不可少的。讓爸媽換上剛買(mǎi)回的新衣服，一家人興高采烈，合拍，單拍，組拍，絡(luò )繹不絕。
四、往事依稀
哥哥、姐夫、弟弟他們自然是打牌。我們姐妹三個(gè)陪著(zhù)爸媽?zhuān)蚁脒@也是父母最需要的陪伴吧。坐在對面，父親那蒼老的臉，講述著(zhù)他七十多年的風(fēng)雨歲月，每一條皺紋都有一段非同尋常的經(jīng)歷，回想那些飽經(jīng)風(fēng)霜的流年歲月，為了我們兄弟姊妹的成長(cháng)，含辛茹苦，起早貪黑，家里家外忙碌奔波的身影，記憶猶存。值得慶幸的是，在父親七十七歲生日的今天，還能默然相陪，這便是我人生最大的幸福！
在這個(gè)家庭中，父親除我和妹妹外，還是三哥兩姐的繼父，能把一個(gè)家統理得和諧融洽，是多么的不易！父親視哥哥姐姐為己出，從沒(méi)聽(tīng)到父親有過(guò)怨言，毅然擔起了這份責任。哥姐的婚事操持，房屋兩次修、改建，母親的六十（父親五十）壽宴，平時(shí)的傳統節日親友聚會(huì )等等。父親都打理得井井有條，無(wú)一紕漏。幾個(gè)哥姐，無(wú)論誰(shuí)喊到，父親都身體力行，從不推辭，哪怕半夜也跑。
母親說(shuō)，父親剛到這個(gè)家那年，五哥和六哥沒(méi)棉襖過(guò)冬，父親半夜挑柴走三十里到五寶去賣(mài)，換回布料和棉花，媽媽親手給兩個(gè)哥哥縫制襖子，讓兩個(gè)當時(shí)最小的孩子過(guò)上了溫暖的冬天。六哥十二歲那年冬天，腳長(cháng)了凍瘡，父親背他去鄉衛生院治療，下雨天來(lái)回走二十多里路；八二年五月，五哥結婚，父親不天亮去趕場(chǎng)辦酒席用品，半路被瘋狗咬傷，馬上折回來(lái)趕去縣防疫站注射狂犬育苗，為了不耽誤哥哥的婚期，拖著(zhù)傷腿，第二場(chǎng)再去；大姐四十歲生日宴，大哥撿啞炮炸傷眼睛，躺在床上，一直是父親撿藥、熬藥、送飯；大姐家有一年年打谷子，凌晨四點(diǎn)起床去鄉經(jīng)營(yíng)站排隊買(mǎi)豬肉，那時(shí)改革開(kāi)放剛開(kāi)始，除了田地，其它一切都是外甥打燈籠——照舊（舅），豬肉仍然要到“經(jīng)營(yíng)站”去買(mǎi)，而且一天只殺一頭豬，能買(mǎi)到那就是天賜的運氣。僧多粥少，還沒(méi)排攏父親的號，肉已經(jīng)賣(mài)完了。沒(méi)買(mǎi)到，怎么辦？幾位鄉鄰幫忙，早已在田里忙碌開(kāi)了，家里還等著(zhù)拿肉回來(lái)中午招待鄉親呢。沒(méi)辦法，父親看到這兒等已經(jīng)沒(méi)戲了，當機立斷，馬上出隊往別的鄉場(chǎng)去碰運氣。于是父親跑十幾公里到臨縣的牛尾鄉去，總算上天保佑沒(méi)再落空，回家已是近十一點(diǎn)鐘，卻還沒(méi)吃早飯；外甥三歲那年出麻疹，半夜高燒，姐夫著(zhù)急，背來(lái)找父親拿主意，父親毅然起床陪姐夫連夜去醫院……這就是父親。
母親是個(gè)急性子，對我們兄弟姊妹，常常會(huì )“動(dòng)武”，但無(wú)論是誰(shuí)，父親都是那個(gè)擋在中間的“盾”，總會(huì )擋住母親手中的“家伙”，一邊奪下媽媽手中的“武器”，一邊極力勸阻。正是父親從未分過(guò)親疏，一視同仁，從不偏袒我和妹妹，相反更包容哥姐。才贏(yíng)得了哥哥姐姐們的尊重、認可、彼此融入，當然更讓媽媽欣慰。家里常能聽(tīng)到父親高亢的歌聲，母親的賢淑能干，一家人其樂(lè )也融融。同時(shí)也贏(yíng)得了趙、陽(yáng)二家，包括母親娘家舅舅姨媽們的`認可和贊許。
我們家吃水，一直是父親的事，自我記事起，到十多年前父親被查出腰椎間盤(pán)突出和骨質(zhì)增生，才放下肩上那副磨了幾十年的擔鉤和水桶。
房在半山腰，井在山腳下，廚房里的水缸卻時(shí)常滿(mǎn)缸。父親每天擔水的時(shí)候，我都會(huì )屁顛屁顛跟在身后，撿根樹(shù)枝放到肩頭，學(xué)著(zhù)父親的樣子，喘著(zhù)粗氣，回到家調皮地對媽媽說(shuō)“我挑水回來(lái)了”，媽媽好笑的同時(shí)，一定會(huì )語(yǔ)氣重重地說(shuō)上一句“不像樣子”。
最喜歡的是，父親每天晚上收工回家，宰完豬草，關(guān)好雞籠，我和妹妹就纏著(zhù)要父親講笑話(huà)，父親在廚房坐下來(lái)先吃一斗葉煙（父親為了節約，把煙葉裹了切成水煙一樣的細絲裝在煙斗里吸），然后一手摟一個(gè)，抱上大腿面對面坐著(zhù)，唱自編的兒歌，講故事和笑話(huà)逗樂(lè )我們。我們用小手一邊撫弄著(zhù)父親的胡茬，一邊“咯咯”地笑，有時(shí)也逗得在灶前做飯的媽媽也跟著(zhù)哈哈大笑起來(lái)。
父親對于“規矩”和辦事的原則，一定是嚴肅的，其余事情，多是慈愛(ài)和寬容。對子女慈愛(ài)，對外人寬容和善。我和妹妹小的時(shí)候，飯碗里不許剩一粒飯，這是他小時(shí)候接受爺爺的規矩；不許睡懶瞌睡；不許吃零食……
對哥姐從沒(méi)動(dòng)過(guò)手指頭，對我和妹妹，也是“特不聽(tīng)話(huà)”時(shí)才會(huì )顯露威嚴。我小學(xué)二年級時(shí)，放學(xué)路上與同伴打“百分”（紙牌）逗留，挨過(guò)兩條子，也就此打掉了我對牌的興趣，至今是“牌癡”；妹妹是有一次叫她割牛草，不去，被打了一下，后被我驚怒制止。
妹妹的身體傷過(guò)父親不少神。自小體弱多病，不是感冒，就是肚子疼，尋醫問(wèn)藥，自是爸爸的事，走東家，跑西家。特別后來(lái)十多歲時(shí)，因心情和生理原因導致更加不堪，“肚子疼”和“頭疼”成了醫不了的“老大難”，真把父親折騰得無(wú)可奈何。本市和臨近市縣的大小醫院，江湖郎中，中藥西藥，口服、注射，偏方等等，只要聽(tīng)說(shuō)哪樣行，爸爸都“去試試”。
也奇怪，那么多家醫院，就是查不出具體病因，不能對癥下藥，怎可有效？妹妹總是間歇性疼痛得在床上打滾，哭喊……我和媽媽除了安撫，只有陪著(zhù)落淚。被折騰得筋疲力盡的父親，無(wú)奈得近乎絕望，連巫婆也信：“試試看吧，死馬當活馬醫，什么法都想了，不好，就由她去吧�！蔽衣�(tīng)了嚎啕大哭起來(lái)，媽媽也無(wú)奈掩面而泣：“不知是什么冤孽喲，去了這么多醫院，吃了這么多藥，還是不好！”
妹妹的癥狀，是談戀愛(ài)結婚以后，才逐漸消失了。后來(lái)才知道，那是心里壓力所致，當時(shí)因為哥嫂的原因，家里總是鬧得不可開(kāi)交，妹妹也是在這樣的情形下，被迫退學(xué)的。那時(shí)田地剛下戶(hù)，剛過(guò)門(mén)的嫂子卻不干活，三天兩頭朝娘家跑，一去就是十天半月地待，這還不打緊，完了必須讓哥哥去接才回家�；丶襾�(lái)又總是驢嘴馬臉對待家人，好像全家人都得罪了她一樣，哥哥還向母親提出各種無(wú)理要求。我們包括父母都得罪不起，也惹不起他們，全家人都對他們忍氣吞聲，敢怒而不敢言。母親心里窩了火就往父親身上撒，總抱怨那么多活沒(méi)人干……后來(lái)，父親一氣之下，把妹妹從學(xué)校喊回去。那年妹妹才十三歲！回家后的妹妹卻包攬了全家八口人的洗衣做飯、弄柴喂豬、割豬草等等所有的家務(wù)活，農忙時(shí)還得跟著(zhù)父母干地里的活�？上攵�，在那樣的環(huán)境下，那樣的勞動(dòng)強度下，對于一個(gè)柔弱的未成年女孩子，妹妹的心情多么壓抑！我因為腿殘，幸免了這一劫，為此，作為姐姐的我，在妹妹面前一直很愧疚。
父親不僅在家是這樣，對待其他人也是一樣，只要是能的，會(huì )的，都不推辭，別人喊到，也是盡其所能。父親以前經(jīng)常幫人“做廚”，哪家有事要辦宴席都來(lái)請，只要有時(shí)間，父親都答應，或者挪時(shí)間也可。他從不收工錢(qián)，常說(shuō)：“給啥錢(qián)喲，以后我死了你們來(lái)抬我一肩就是�！�
父親做事守時(shí)、守信、干脆、利索。只要是先定下的，風(fēng)雨不改。走人戶(hù)，說(shuō)吃了午飯走就絕不會(huì )留下來(lái)吃晚飯，飯后，最多待半小時(shí)就走；說(shuō)不吃飯只坐半小時(shí)、一小時(shí)，看著(zhù)表，到時(shí)立馬起身邁步。每一次去看幺姨婆（奶奶的妹妹），路過(guò)姑媽家門(mén)前，都要順便進(jìn)去看看姑媽?zhuān)硇直斫惴且粜�，父親堅決不歇，說(shuō)走就走。最后知道他的脾性，都尊重他。
別看父親命苦，卻還有點(diǎn)“官運”，土地下戶(hù)時(shí)，被推選為隊長(cháng)，一干就是十五年，是我們隊干得最久的。只因他的大公無(wú)私、秉公執法。那一段，也是父親人生中最順意和快樂(lè )的。我上高中那年，隊上安電燈，他聽(tīng)說(shuō)之前別的隊這件事處理得很不好，賬務(wù)賬目糊涂，社員意見(jiàn)很大。父親說(shuō)：“我們隊的我來(lái)做，我就不相信做不好！”，父親從項目籌款、材料、工作人員入駐等各種費用的進(jìn)出賬務(wù)，一筆一筆，記得清清楚楚。三個(gè)月后，等全隊每戶(hù)亮燈了，父親召集開(kāi)會(huì )，公布整個(gè)工程和賬務(wù)情況，籌多少錢(qián)，上級補貼多少，隊上出多少，總開(kāi)銷(xiāo)多少，結余多少，以及對余款的退還。一五一十，明明白白，沒(méi)一個(gè)不滿(mǎn)意的，都說(shuō)“很好，我們沒(méi)有意見(jiàn)�！庇行┤诉�說(shuō)：“不是賬做不清楚，是做賬的人不清楚�！睘榇粟A(yíng)得了全隊社員的擁護稱(chēng)贊和上級的認可，都尊稱(chēng)他“老隊長(cháng)”。后來(lái)不久，父親生病，大概也是生產(chǎn)隊安電燈累的，鎮上和區上的領(lǐng)導知道了，專(zhuān)門(mén)來(lái)家里慰問(wèn)看望。我是后來(lái)知道的，打心眼里替父親自豪。后來(lái)年歲大了，辭職，上級不批，說(shuō)“不干隊長(cháng)了，必須做“村民代表”，參與村辦事務(wù)討論，一直到前幾年，我們不讓他去了便罷。
父親的經(jīng)歷，遠不止這些，往事還盤(pán)踞在腦海，大姐的一句“太陽(yáng)都落坡了”，打斷了我的思緒。我起身出去舒緩一下，房前果樹(shù)掛了不少的果，梨子、李子、黑桃，綴滿(mǎn)枝頭，隨枝條輕輕搖動(dòng)，在翻飛的葉子庇護下悠閑自得。陶公《歸園田居》（其一）里的詩(shī)句鉆進(jìn)腦袋：“榆柳蔭后椋，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙�！蓖蝗粚@樣的美景心生依戀和向往，甚至憧憬起將來(lái)回到老家養老……恍惚間，傳來(lái)父親洪亮的聲音：“吃飯了”。
做事還是那樣守時(shí)、干脆。而他的衰老始終揪著(zhù)我的心。等條件成熟時(shí)接他們去一同住，這是一直存于我心中的愿望，不知老天會(huì )成全我嗎？我在努力，可實(shí)現夢(mèng)想的速度始終趕不上父母衰老的速度，他們在一天天老去，現實(shí)卻總有那么多的客觀(guān)原因。
父親和母親相濡以沫，風(fēng)雨兼程，攜手同行走過(guò)幾十年，相守相伴，很不容易。你們的健在是兒女們的幸福，你們的健康是兒女們的福氣！我只祈愿老天保佑你們開(kāi)心、健康、幸福、長(cháng)壽！“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養而親不在”，希望在你們的有生之年，能成全我的愿望。我愛(ài)你們！你們以后的生日，只要時(shí)間允許，我一定會(huì )回來(lái)陪你們。
�。�2013年6月初稿于宜賓，2018年3月修改于成都）
附：
�。�1）：爆肚花——是爆肚樹(shù)開(kāi)的花，“爆肚樹(shù)”也是當地俗稱(chēng)，書(shū)名未知。一種多年生落葉小喬木，樹(shù)桿最大有手般大小，黃褐色，葉子呈長(cháng)形帶尖，葉面脈絡(luò )清晰，樹(shù)桿和葉子上有絨毛，夏初開(kāi)花，秋天果熟。果如刺梨狀，成熟后殼從中裂開(kāi)，里面的果肉暴露出來(lái)，形如橘子瓣小牙牙，烏黑，越成熟顏色越深，味道越甜潤。不成熟的有澀味。
【父親生日散文】相關(guān)文章：
散文：父親的心03-03
寫(xiě)在父親節時(shí)的散文11-07
父親 靜靜地走了散文03-01
父親的擔心經(jīng)典親情散文07-01
我的父親賈平凹散文12-24
賈平凹散文《我的父親》原文01-06
父親是一本書(shū)散文12-05
父親是我一生的榜樣散文11-28
席慕容散文《父親教我的歌》閱讀答案12-06