鋸木頭的散文

　　從我記事起，我家就一直管理果園。少的時(shí)候是一片蘋(píng)果園，多的時(shí)候則是一片蘋(píng)果園和一片梨園，蘋(píng)果樹(shù)是自己家里栽種的，梨園則是租的村里的。父親和母親在果園里辛辛苦苦地忙活大半年，最后的收入卻很微薄，扣除交付給我和姐姐的學(xué)費和生活費外，所剩無(wú)幾。每每想到這些，我就會(huì )在心中愧疚：我為自己曾經(jīng)的調皮搗蛋到處惹禍而愧疚，我為自己曾經(jīng)的疏于學(xué)習懶散生活而愧疚，我是拿著(zhù)他們的血汗錢(qián)在浪費青春。父親和母親忙活了大半生，好不容易才把我供到畢業(yè)，期間的辛苦怎么可能用一兩句話(huà)說(shuō)得清。剛踏入社會(huì )的我卻沒(méi)有能力回饋他們多少，我的工資實(shí)在是可憐，除去房租和生活費后幾近月光。隨著(zhù)我年齡的長(cháng)大，他們還得為我操心這操心那的。年初的時(shí)候為我買(mǎi)房，父親頭上的白發(fā)又增添了不少。我心里著(zhù)急，恨自己本事太小，工作兩年了也沒(méi)能讓他過(guò)上好日子。

　　蘋(píng)果、梨和桃這些常見(jiàn)的水果我家都曾種過(guò)，管理的方法大同小異。管理過(guò)果園的人都應該知道，果樹(shù)是需要精心管理的。我們需要像伺候家里的長(cháng)輩一樣好生地對待果樹(shù)，授粉、套袋、澆水、施肥、打藥等等，哪樣都不能少，哪樣都不能馬虎大意，否則后果會(huì )很?chē)乐�，輕則減產(chǎn)、病害，重則果樹(shù)死亡。每年冬天當果樹(shù)的葉子落光的時(shí)候，父親都會(huì )去剪樹(shù)枝并順便梳理一下果園果樹(shù)的整體密度和布局。剪樹(shù)枝是為了讓果樹(shù)更好的生長(cháng)，所以必須把那些不掛果的枝和有病的枝剪掉。果樹(shù)和人一樣，也會(huì )生病，最常見(jiàn)的就是枝的干枯，這就像人的四肢一樣，長(cháng)時(shí)間沒(méi)有血液流通就會(huì )壞死。這些干枯的樹(shù)枝不僅不會(huì )長(cháng)果，而且會(huì )占地方，硬硬的枝條很容易傷人。因此必須剪掉這些枝條，除去枯樹(shù)枝后節省果樹(shù)空間的同時(shí)，還可以為家里提供燃料燒火做飯取暖，真是一舉多得。

　　自從我大學(xué)畢業(yè)，家里的經(jīng)濟壓力少了很多，梨園恰好在這時(shí)候到期，因此就沒(méi)再續租，父親和母親就一直專(zhuān)心的管理著(zhù)家里的蘋(píng)果園。去年我家的蘋(píng)果園坐果率一般，可能是授粉的時(shí)候蜜蜂太少，也可能是果樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候被凍了，更有可能是樹(shù)木的蒼老得病。到了冬天，父親把許多老樹(shù)清理了一下，樹(shù)枝樹(shù)干剪掉鋸掉了很多。年后，父親也沒(méi)時(shí)間收拾，除了田里的農活外，他還要忙著(zhù)給蘋(píng)果授粉和套袋。直到前幾天我回老家，我們才得空把這些伐掉的老樹(shù)收拾了一下，胳膊粗的樹(shù)枝和大腿粗的樹(shù)干收拾了整整一三輪車(chē)。這些樹(shù)老了，就像是風(fēng)燭殘年的老人一年，樹(shù)干和樹(shù)枝有些干枯，滿(mǎn)身傷痕，不能再多掛幾個(gè)蘋(píng)果。雖然對于相處了二十多年的樹(shù)我們也蠻有感情的，當電鋸鋸在它們的'軀干上的時(shí)候，我們仿佛能聽(tīng)到它們痛苦的呻吟，心里滿(mǎn)是不舍，但是為了生計我們也沒(méi)辦法，只能伐倒它們。

　　回到家，我們急急忙忙地卸完車(chē)�？粗�(zhù)有點(diǎn)陰沉的天空隨時(shí)可能下雨，我來(lái)不及休息，就和父親就開(kāi)始了劇木頭大業(yè)。劇木頭，只有三個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)應該很簡(jiǎn)單。其實(shí)不然，整過(guò)過(guò)程走下來(lái)，我能清楚地感覺(jué)到，原來(lái)劇木頭也孕育著(zhù)大智慧。個(gè)中道理，只有鋸過(guò)木頭的人才能體會(huì )。我是遞木頭的人，負責控制木頭；父親是操作電鋸的人，負責鋸木頭，兩個(gè)人的配合顯得尤其重要。

　　由于果樹(shù)長(cháng)得不像楊樹(shù)和松樹(shù)那般挺直，枝干和樹(shù)枝都是彎曲的，所以對鋸的位置的和劇的方向要求比較高。電鋸在電流的驅動(dòng)下發(fā)出了低沉的轟鳴聲，鏈條急速旋轉，每每看到鏈條中隱藏著(zhù)小小的彎刃，我總會(huì )想起了電影中的血滴子這種武器。我心里會(huì )有點(diǎn)小慌張，有一陣寒顫。我不適應農活的手根部受不了樹(shù)皮的粗糙，父親早有準備的給了我一副手掌帶有膠皮的線(xiàn)手套，這樣我的手就不會(huì )受傷。父親找來(lái)了一個(gè)凳子，將待劇木頭墊高的同時(shí)，也可以讓我在放木頭的時(shí)候借力，這樣在他鋸木頭的時(shí)候方便了很多，并且也不會(huì )讓電鋸碰到地面。剛開(kāi)始，我先找了幾根胳膊粗細的小樹(shù)枝試鋸，電鋸果然是鋒利，一兩秒鐘就鋸斷了木頭。一截一米半的木頭很快就被鋸成了三十公分左右的一塊塊的木條，只留下了點(diǎn)點(diǎn)木屑。父親熟練的操作著(zhù)電鋸，鋸和停的火候掌握的很老練。我在經(jīng)過(guò)了幾次試探之后，終于放下心來(lái)，不再擔心電鋸的安全性問(wèn)題。于是乎，我取來(lái)一棵樹(shù)的軀干，大約有兩米長(cháng)，根部有我大腿粗細，我抱起來(lái)都挺吃力的。我抱著(zhù)樹(shù)的根部把它拖上了凳子，父親見(jiàn)我抱不太動(dòng)，也出手幫我扶了一下。我見(jiàn)父親一手持劇，一手扶著(zhù)樹(shù)干，生怕有什么危險，情急之中一下子就按穩了樹(shù)干。父親將鋸齒靠在要切割的地方，慢慢按下按鈕，電鋸慢慢加速，快速轉動(dòng)的電鋸帶動(dòng)著(zhù)樹(shù)的軀干在顫抖。我有點(diǎn)按不住的時(shí)候，靈機一動(dòng)，一屁股坐著(zhù)樹(shù)軀干稍微靠頂的地方，再雙手用力按住它，樹(shù)干抖動(dòng)降低了很多。一段時(shí)間后，父親終于把那截根部鋸了下來(lái)，我也暗暗松了一口氣。如法炮制，我們很快的將這根木頭鋸完，看了看地上散落的木頭，我不禁擦了擦額頭的汗水。

　　接下來(lái)的過(guò)程仿佛簡(jiǎn)單了很多，我和父親配合的越來(lái)越默契。我遞木頭的位置越來(lái)越合適，父親下鋸也越來(lái)越方便，我們鋸得也越來(lái)越快。有些長(cháng)有粗粗的側枝的樹(shù)干是個(gè)大難題，我們不能再按老方法處理它們。只好根據樹(shù)干的走向，有時(shí)候是橫著(zhù)放倒樹(shù)干，先鋸掉側枝；有時(shí)候則是把樹(shù)干豎起來(lái)，再鋸掉側枝；總之，遵守了先易后難的原則，分別解決它們。在電鋸持續的轟鳴中，地上堆滿(mǎn)了越來(lái)越多的木頭，也堆積了越來(lái)越多的木屑。父親和我的身上也開(kāi)始冒汗。我們時(shí)不時(shí)地挪動(dòng)一下凳子的位置，以便更近距離、更舒服的鋸木頭，我們的胳膊、腳上、衣服和褲子上滿(mǎn)是木屑，臟的要命，但剩余的木頭也越來(lái)越少。到最后，我們用了大約兩個(gè)小時(shí)就鋸完了那一車(chē)木頭，汗水濕透了我和父親的衣衫。我擦了擦汗，父親則收好電鋸后坐在凳子上抽起了煙。

　　父親抽完煙后讓我回家歇著(zhù)去，看著(zhù)滿(mǎn)地的木頭，我怎能忍心讓父親自己獨自收拾滿(mǎn)地的木頭和木屑。我堅持要和父親收拾木頭，父親只好微笑答應。他從院子里推來(lái)了獨輪車(chē)，上面有個(gè)柳條編制的筐子，能夠裝不少東西。我們將木頭扔進(jìn)筐里，木頭自然而然地就會(huì )交錯排列，不會(huì )掉到筐外。我不禁感慨，大自然才是最厲害的設計師，錯亂排放的木頭，會(huì )受重力影響形成最合適當下格局的建筑結構。

　　我們很快裝滿(mǎn)了一木筐，父親將獨輪車(chē)推進(jìn)院子東頭的一個(gè)儲存室。只見(jiàn)那里面已經(jīng)整整齊齊地堆放了很多木頭，那是父親自己抽空堆的�？吹竭@里，我心里有點(diǎn)堵得慌，父親勞累了大半輩子，如今我已經(jīng)畢業(yè)幾年了，他還要干這么多活，不能享幾天清福。我們還是分工干活，我負責從木筐中拿木頭然后遞給他，父親則負責將木頭堆放整齊。堆木頭是個(gè)技術(shù)活，木頭的長(cháng)短粗細都會(huì )對整體布局造成影響，我怕我堆起來(lái)的木堆會(huì )倒塌；同時(shí)堆木頭也是個(gè)體力活，胳膊長(cháng)時(shí)間的處于懸空的狀態(tài)，肌肉很容易疲勞，父親見(jiàn)不得我胳膊發(fā)抖的樣子。兩個(gè)人的配合果然很快，很快一木筐木頭就見(jiàn)底，我們的額頭又冒出了汗水。我拉起小車(chē)就往外走，我們兩個(gè)重新裝筐，堆木頭，大約四五趟之后，終于將這些木頭搞定了。我雖然滿(mǎn)身汗水和泥土，但還是搶先用笤帚掃了掃地上的木屑，用鐵锨鏟到簍子里，因為我知道這個(gè)時(shí)候父親比我更需要休息。這些木屑晚上燒火的時(shí)候正好用掉，這應該是最好的燃料了，灑上一把，用鼓風(fēng)機一吹，火星噴射像星星一樣特別好看。

　　我招呼父親先去洗澡，我則打了滿(mǎn)滿(mǎn)一臉盆水，好好地洗了洗臉、脖子、胳膊和腿腳，水變得臟兮兮的，不禁心中感慨父親每天這樣辛勤地勞作真不容易，我心里暗下決定一定要努力掙錢(qián)讓他以后能過(guò)上好日子。

　　晚上，我揉著(zhù)酸痛的肩膀和脖子，看著(zhù)父親貼著(zhù)膏藥的身體，眼眶有點(diǎn)濕潤。父母用大半生照看著(zhù)這片果園，溫飽了我們這個(gè)家庭，供養著(zhù)我和姐姐上學(xué)。姐姐很懂事，初中畢業(yè)就早早地下學(xué)外出打工，掙錢(qián)補貼家用；而我只需要無(wú)憂(yōu)憂(yōu)慮地讀書(shū)，考入大學(xué)。如今大學(xué)畢業(yè)的我，靠著(zhù)家里的幫助，在青島這個(gè)城市也扎下了根。我從心里感激他們?yōu)槲腋冻龅囊磺�，我一定要努力工作，積極進(jìn)取。在未來(lái)我一定要過(guò)上好日子，同時(shí)也要帶他們過(guò)上好日子。

【鋸木頭的散文】相關(guān)文章：

林清玄散文集的經(jīng)典散文05-22

林清玄散文集里的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯愛(ài)的散文11-14

晨光的散文11-10

成長(cháng)的散文11-07

別師的散文10-31