跟著(zhù)父親去借糧散文

　　五、六月份，還沒(méi)到青黃不接的季節，家里眼看要斷頓，母親急得圍著(zhù)鍋臺團團轉，連罵帶催，父親沉不往氣了，借了隊里的一條老驢，驢背上搭個(gè)毛口袋，要出門(mén)借糧。正在上五年級的我，從沒(méi)出過(guò)遠門(mén)，死纏著(zhù)要跟去，父親讓我騎到驢上，牽驢出門(mén)。

　　經(jīng)過(guò)縣城西街法院大門(mén)口，父親遇見(jiàn)一熟人，剛打個(gè)招呼，那白唇黑眼灰毛老驢倔強的偏著(zhù)脖子，非要進(jìn)法院大門(mén)。父親拉它不住，反被它拽著(zhù)進(jìn)了大門(mén)。老驢仰著(zhù)脖子，扯開(kāi)驢嗓，“昂嗯昂嗯”叫了幾聲，垂頭喪氣在里面轉了一圈出來(lái)。父親又氣又躁又好笑，罵這老畜牲有啥冤枉，非要今天進(jìn)這個(gè)大門(mén)。進(jìn)去又能怎樣，沒(méi)個(gè)熟人，還不是白轉了一圈出來(lái)。

　　一路向西。我騎在驢背上，東望西瞅。沿途的樹(shù)木田野山巒跟自家村子的似曾相識，又顯得陌生。陽(yáng)光照著(zhù)我們的后腦勺。老驢走得不緊不慢，時(shí)不時(shí)還啃幾口路邊的青草。父親被我沒(méi)完沒(méi)了，問(wèn)東問(wèn)西得煩了，讓我下驢，他騎上去，催驢加鞭，不再理我。

　　父親給我講：我們村離縣城不遠，泉水河水多，但地不多。不多的地中鹽堿地不少，莊稼產(chǎn)量不高。每年青黃不接時(shí)，一家人的口糧若差個(gè)十天半月，大家都跟城里的親戚或是熟人借些玉米呀什么的雜糧面，摻雜些野菜、干菜、土豆、蘿卜等，勉強能挺過(guò)。到秋后，給城里人還的卻是精細白面，雙方有約在先。這也是城里人肯給鄉里人借出那些雜糧面的原因。

　　我家年年養雞，但雞和蛋都賣(mài)給城里人了。我家年年也養頭豬，我沒(méi)少給它割草，但除非過(guò)年，留下少許腿肉，其余的也是賣(mài)給城里人的，連頭蹄下水都不留。鄉里好吃的土特產(chǎn)都流向了城里，有些是光明正大，有些是偷偷摸摸。光明正大是賣(mài)給公家，偷偷摸摸是賣(mài)給私人，不管公家私人，鄉里人總能有個(gè)些許收入，以度家用。

　　青黃不接的斷糧是季節性的，但鍋里斷油斷菜卻是常年性的。母親從年過(guò)完開(kāi)始，就把白面饃饃放在芨芨編織的圓形淺沿筐里，讓父親擱在房梁上，不讓我們孩子們碰。白面饃饃的誘惑太大，只要瞅著(zhù)大人不在家，捕捉往機會(huì )，用木棒把淺筐搗下來(lái)，一地饃饃，撿一個(gè)跑出家，邊跑邊吃，先吃了再說(shuō)。春種剛過(guò)，母親把不多的白面炒熟，開(kāi)水里撒一些，不稠不稀，放些土豆塊，再泡些黑面饃饃，早一頓，晚一頓，左一頓，右一頓，吃得我們胃疼。這種黑糊糊的飯成了我們的主要糧食。不知為何，鄉里人叫它“茶面”。問(wèn)母親，母親說(shuō)麥面炒熟自帶一股香味。稠了，費面，稀了，喝上大人干農活無(wú)力。墊雜些土豆、黑面饃饃，有炒面的香味做引子，能吃飽。家里的調味品就鹽和醋兩樣，還經(jīng)常無(wú)錢(qián)買(mǎi)，清湯寡水淡極了，吃“茶面”總比開(kāi)水泡黑面饃要好吧。這是一種從苦中積累出來(lái)的味。至于一些收工回家時(shí)在田邊地頭挖的野菜，只能拌些鹽醋當下飯菜，干體力活的人不能當飯吃。母親講的道理對，但就是沒(méi)講明白炒面跟茶有啥關(guān)系。

　　父親說(shuō)，一家人的口糧若是離新糧上磨差一個(gè)月或是更長(cháng)，就得往遠些的地方借糧。城里人的雜糧面應個(gè)急還行，多了就無(wú)糧可借。往往到東鄉或是西鄉。東西鄉地較多，土地肥厚，產(chǎn)量較高，但所借來(lái)的也大多是雜糧，主要是黑豆，還回去的必是小麥，其中的規則雙方不言而喻。借以雜糧，還以小麥，體現著(zhù)借糧人的厚道和無(wú)奈，以圖來(lái)年再借不難。

　　回來(lái)時(shí)，老驢識途，雖馱著(zhù)一口袋黑豆，驢蹄急促，不用牽它。我小跑著(zhù)追趕著(zhù)父親和驢。田野麥浪起伏，金色的太陽(yáng)斜灑在我們的背影上。天下農民萬(wàn)般苦。每年給大地換裝，精耕細作，不知撒下了多少辛苦的汗水，卻不能金衣玉食，而是在苦中尋味。生活很多時(shí)候似乎沒(méi)有能講透的邏輯，鄉里人苦得越多，并不一定幸福越多。受著(zhù)大苦難，卻不能享大福。但是，若不受那些苦，也許連基本生活都沒(méi)有，更無(wú)法生存。

　　長(cháng)大后，生活的提高使我不像父親那樣常去借糧。后來(lái)，我奔出鄉村，久居城市。精米細面吃得膩了，也常吃些玉米渣子、小米稀飯、土豆青稞蕎麥黑面等五谷雜糧，吃著(zhù)有時(shí)清爽可口，有時(shí)被城市里的各種滋味攪和的竟然辨不出真味了，有時(shí)一口一口慢慢品味，沉淀在心底的歲月往事與鄉間情景會(huì )不由自主涌上心頭。有時(shí)吃著(zhù)雜糧，竟然覺(jué)得是一種幸�！，F在慢慢體會(huì )，細細想來(lái)，鄉村里的事情，鄉村里的田園風(fēng)光，鄉村里的生活，看上去可以當歌唱，當詩(shī)寫(xiě)，當畫(huà)描，當美片拍攝，而無(wú)論過(guò)去，還是現在，終究，根底卻是苦的。

【跟著(zhù)父親去借糧散文】相關(guān)文章：

父親經(jīng)典散文08-26

父親散文08-04

懷念父親散文10-06

懷念父親散文08-06

父親的生日情感散文10-26

親情散文《父親的拐杖》10-12

抒情散文《父親》10-22

親情散文《父親的味道》08-06

親情散文《負心的父親》06-25

父親與毛驢車(chē)-散文09-22