三條腿上的重擔散文

　　這夏日的陽(yáng)光是夠毒辣的，有它把守著(zhù)，一向散慢慣了的白云也噤若寒蟬。除了早上和傍晚，村民們是能不出門(mén)就不出門(mén)。早上干了活，沒(méi)干完的，也要等到日頭西斜的時(shí)候再繼續�？吹介T(mén)前的棗樹(shù)拉長(cháng)了影子，估摸著(zhù)只要計劃的活計可以當日干完，村民們才挑著(zhù)籮筐或是拿著(zhù)編織袋，一個(gè)個(gè)走出家門(mén)，踏上一條條阡陌。

　　現在是西瓜成熟的季節。往日藤蔓葳蕤縱橫交錯的土地，如今已是瓜仔累累。西瓜那可愛(ài)的樣子猶如孩童滿(mǎn)地撒歡，沒(méi)有誰(shuí)看了不心生歡喜的�？菸�的藤蔓成了一面交織的羅網(wǎng)，牽絆著(zhù)大大小小的瓜，生怕她們一不小心會(huì )溜到別處去似的；又如披上的面紗，有種遮面的羞赧，或者是懷財不露的內斂。

　　我們這里家家戶(hù)戶(hù)種的都是白瓤西瓜，瓤白子黑，雖然甜不過(guò)紅瓤西瓜，但也全身都是“寶”——瓤能止渴，皮能做菜，子可換錢(qián)。記得小時(shí)候每到開(kāi)學(xué)，母親就擺開(kāi)陣式，把瓜子從籮筐或者袋子里倒出來(lái)放在網(wǎng)紗上，揀出摻在里面的白子。瓜子一溜黑，抵的價(jià)錢(qián)才會(huì )高。種白瓤西瓜，人們盯著(zhù)的就是這能賣(mài)錢(qián)的西瓜子，也算是一筆糊口的收入。

　　瓜子也是招待客人不可缺少的食品。每到臨過(guò)年的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )翻出曬干的瓜子，或炒或煮，盡著(zhù)法兒調出美味，一方面顯出主婦的手藝，一方面也算是盡了對客人的誠意。在物資匱乏的年代，家境不富，那又香又脆咸味十足的.瓜子就成了孩子們最喜愛(ài)的零食。我們磕不出瓜子仁，也不想磕，放幾粒瓜子到嘴里，吮著(zhù)它的咸味，嘗著(zhù)它的香味，別提有多幸福了。

　　后來(lái)市場(chǎng)上有了大瓜子，只要肯花錢(qián)，隨時(shí)都可以買(mǎi)來(lái)吃，自家種的小瓜子也就慢慢退出了孩子們的視野。連自己都不太愿磕的小瓜子，價(jià)錢(qián)自然好不到哪里去，但人們還是一如既往地種，播種了盼著(zhù)發(fā)芽，長(cháng)葉了盼著(zhù)牽藤，然后又盼著(zhù)能多結些小瓜仔，希望她們快快長(cháng)大。

　　沒(méi)有誰(shuí)會(huì )嫌自家地里的瓜大的，瓜越大就越甜，子也就越多。當然，也就越重。但是，農民們是不怕重的，抱著(zhù)偌大的瓜心里才甜臉上的笑容才豐富，好像那不是一個(gè)瓜而是一個(gè)肉嘟嘟的娃娃，越沉才越結實(shí)。摘瓜的人眼里光盯著(zhù)那些又大又圓的瓜，這些被摘了挑回家的瓜是用來(lái)打牙祭止渴的，小了不僅味淡還可能是白子，需要日頭來(lái)給它們催熟。曬得熟透皮軟的時(shí)候，農民們就帶著(zhù)桶子和紗袋就地摳出瓜里的黑子，瓜皮和瓜瓤就扔在地里做下一季作物的肥料。

　　只有足夠大的瓜才會(huì )被人們挑回家。人們踩著(zhù)藤蔓，憑著(zhù)摘瓜的計劃在心里定下吃瓜的標準，差不多了就扯斷瓜蒂抱著(zhù)放到籮筐里，或者滾成一堆，再拿籮筐來(lái)裝。年輕力壯的自然要把籮筐裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，一起擔，扁擔都被壓成了拱形；年老體衰的就要慎重些了，看看裝得差不多就要提一提感受一下輕重，輕了再加兩個(gè)，重了就要往外拿了。

　　現在這年頭，一挑一大籮筐的年輕人是很難找到了，在地里摘瓜、在阡陌上穿梭的大多都是皮黑體瘦的老者。他們的孩子奔波在外闖蕩事業(yè)，他們孩子的孩子早就和土地“割袍斷義”；只有這些半大老頭和老太太們依然留守著(zhù)腳下的土地，終日摸爬，不離不棄，哪怕拖著(zhù)病殘的軀體。

　　老者的頭上不同尋常的光禿著(zhù)，上身套一件洗得泛白的T恤，顯得單薄而柔皺。肩上壓著(zhù)一擔籮筐，在彎曲而狹窄的田埂上他走得極慢極慢。不太注意的話(huà)你還以為他正立在原地休息，或是做著(zhù)不便移動(dòng)的觀(guān)察和思考。細看，一雙瘦弱的雙腿小心翼翼地試探著(zhù)，身體兩邊的籮筐垂直地懸掛，久凝不動(dòng)，卻又有立馬晃蕩起來(lái)的風(fēng)險，似乎一個(gè)踉蹌就會(huì )連人帶筐栽到路邊的田里。老者一手扶著(zhù)前面籮筐的吊繩，一手緊緊握住一根泛黃的竹桿。他把竹桿一點(diǎn)點(diǎn)插進(jìn)前面的軟泥里，插緊了，才邁開(kāi)細步。好不容易跨過(guò)這段軟泥，前面的陡坡又成了難以逾越的坎。

　　這不僅是一個(gè)坡，還是一道彎。斜坡的邊上立著(zhù)一棵樹(shù)，上面交錯著(zhù)各種帶刺的枝葉，經(jīng)過(guò)一夏的瘋長(cháng)，有的都已經(jīng)伸到了路上。人們從這里上上下下不小心就會(huì )被刮到，一旦粘上衣服就是“滋啦”一下。

　　老者走一步就用手中的竹桿撐著(zhù)停一會(huì )，吸一口氣再繼續邁步。兩條腿不爭氣地打顫，雖然有了滿(mǎn)地竹桿的支撐，肩上的重擔還是壓得他打了一個(gè)趔趄。老者借勢站穩，扶著(zhù)竹桿的手青筋暴突。他喘息起來(lái)，看看前面還差兩步的距離似乎打起了精細的算盤(pán)。一咬牙，“三腿”并用，終于又往上移動(dòng)了一步。

　　還有一步就可以站到坡上了，上了這個(gè)坡，前面的路就好走。老者把竹桿換到右手，又從右手換回到左手。下定決心似的，他握緊竹桿插向地面，借這一撐的力量邁起了左腳。當他終于站在坡上停歇的時(shí)候，夕陽(yáng)正好灑下最后一縷光輝落進(jìn)了云層的夢(mèng)里。老者的剪影在樹(shù)陰下顯得朦朧而黯淡，好像一股煙，只要有風(fēng)，準能吹得無(wú)影無(wú)蹤。

【三條腿上的重擔散文】相關(guān)文章：

勇挑重擔的勇氣源于成熟的心經(jīng)典哲理故事11-04

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

林清玄散文集里的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯愛(ài)的散文11-14

晨光的散文11-10

成長(cháng)的散文11-07