- 相關(guān)推薦
愛(ài)上一棵樹(shù)經(jīng)經(jīng)典散文
法國小說(shuō)家科萊特在《黎明》一書(shū)的開(kāi)頭,引用了母親76歲時(shí)寫(xiě)給她的一封信。她的母親茜多妮深感遺憾地拒絕了女兒的邀請,因為,盡管她非?释タ磁畠,但她那稀有的粉紅仙人掌馬上要開(kāi)花了,那可是4年才有一次的盛事!拔乙呀(jīng)是一個(gè)很老的老太婆了,如果在我的粉紅仙人掌即將開(kāi)花時(shí)我離開(kāi),我確信自己應該看不到它再次開(kāi)花!
我一直喜歡這一章,但第一次讀它時(shí),尚年輕的我還真是不能理解。只有現在,當我家后院的那棵海棠樹(shù)繁花似錦之際,無(wú)論多么有吸引力的邀請我都會(huì )拒絕,我這才理解了茜多妮。
年少時(shí),我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì )愛(ài)上一棵枝干多瘤節的樹(shù)。在布魯克林——我成長(cháng)的地方,我家的庭院里也有幾棵很漂亮的樹(shù),但我只記得無(wú)花果樹(shù)和木槿,那是因為它們會(huì )吸引來(lái)成群結隊的蜜蜂。其他的樹(shù),從吐出新葉到葉落,都沒(méi)引起我的注意。
后來(lái),當我使用“抱樹(shù)人”(抱住樹(shù)木以使其免遭砍伐的環(huán)保者)一詞時(shí),我非常確定自己不是。但現在看來(lái),我已經(jīng)變成一個(gè)“抱樹(shù)人”。
30年前,當我和丈夫、大兒子搬到哈德遜山谷的這所農舍來(lái)時(shí),海棠樹(shù)已經(jīng)在那里了——后院的中央。我不知道是誰(shuí)栽下它,也不知道它已經(jīng)在那里生長(cháng)了多久。然而,從我們搬來(lái)的那天起,它的存在就不容忽視,因為它簡(jiǎn)直太美了!
春天,是海棠樹(shù)最華美、絢爛的時(shí)候。通常,它那帶有深粉色脈紋的雅致白花會(huì )在一夜之間突然綻放,令人無(wú)限欣喜。但我也愛(ài)開(kāi)花之前的日子,氤氳的光環(huán)(一種只有在特定時(shí)間、特定光線(xiàn)下才看得到的紅色薄霧)籠罩著(zhù)整株樹(shù)。
夏季的到來(lái)讓我有些許遺憾,但還是著(zhù)迷。我看著(zhù)它的花朵漸漸凋謝,樹(shù)葉由黃綠轉暗,每一天都呈現出不同的風(fēng)姿。
我常常想,植海棠樹(shù)的人可謂獨具匠心——海棠樹(shù)的一邊被房子遮蔽,另一邊有森林掩護,所以它的葉子秋冬時(shí)能多在枝頭停留許久。直到下第一場(chǎng)雪,它的葉子才徐徐落下,袒露出鑲嵌有灰綠苔蘚的閃爍著(zhù)金屬光澤的黑色樹(shù)皮。還有我丈夫,是他使海棠樹(shù)成為現在的形狀——一半任其自然生長(cháng),一半修剪成卵圓形,使它宛若一個(gè)懸停于空中的巨大飛碟。
像許多偉大的愛(ài)一樣,我對海棠樹(shù)的強烈喜愛(ài)也是慢慢積累而來(lái)的。幾年前,我對它的愛(ài)達到了頂點(diǎn)。那時(shí),我們增建了一處建筑,把我們家后面的二樓變成了一個(gè)樹(shù)屋。完工當天,我第一次走進(jìn)房間時(shí)無(wú)比震驚,仿佛我初次與海棠樹(shù)如此接近。我坐在書(shū)桌前,前方就是我的愛(ài)人、我的靈感、我飄飛思緒的棲息處。
別人有俯瞰城市或遠觀(guān)山水的窗子,而海棠樹(shù)是我們臥室窗外的風(fēng)景。早上如果有一點(diǎn)時(shí)間,我丈夫和我必定坐在床上邊喝咖啡邊欣賞海棠樹(shù)。我們的床頭柜上放著(zhù)一個(gè)望遠鏡,因為總有東西可看——鳥(niǎo)兒忽飛忽落于樹(shù)上,小動(dòng)物們在樹(shù)下忙著(zhù)尋找果子吃。
海棠樹(shù)是動(dòng)物的樂(lè )園。以它為背景,紅雀和冠藍鴉都顯得分外驚艷!鹿抬起前腿夠食低處樹(shù)枝上的青綠果實(shí),到了秋天,它們吃了地上發(fā)酵的果實(shí)后,便現出頗具觀(guān)賞性的有趣醉態(tài)。
我居住在鄉下,生活在大自然中。海棠樹(shù)是我與大自然最緊密的聯(lián)系,它是窗內與窗外所有事物的橋梁。我花園里的花盛開(kāi)后即消亡,然而隨著(zhù)時(shí)間推移,海棠樹(shù)卻不斷自我更新和變化——提醒我大地蘊藏著(zhù)不朽的能量。
科萊特是如此給她的母親寫(xiě)的回信:“每當有一種力量的渴望或刺痛的利刃侵襲,我感覺(jué)低于自身的一切遭受我自己平庸無(wú)才的威脅、被一塊失去力量的肌肉嚇到時(shí),我仍然能抬起頭,自語(yǔ)道:‘我是那個(gè)寫(xiě)那封信的女人的女兒!蔽也灰筮@種來(lái)自朋友和家人的贊頌。我只是希望,當我的海棠樹(shù)恰值花期而我拒絕出訪(fǎng)時(shí),他們能夠理解,并且不要放在心上。
【愛(ài)上一棵樹(shù)經(jīng)經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
愛(ài)上散文10-06
優(yōu)秀散文:愛(ài)上散文10-22
愛(ài)上淡鹽水散文09-17
愛(ài)上了寧靜的散文08-26
愛(ài)上天臺山散文07-04
一棵樹(shù)的寫(xiě)景散文10-12
校園的一棵樹(shù)現代散文08-13
愛(ài)情三字經(jīng)散文09-21