請允許我如此思念您散文
父親，今天是臘月二十八了。母親說(shuō)：“二十八吃發(fā)家�！币勒者@一慣例，我們中午吃包子，孩子吃得最多，母親吃得最少，但是母親挺開(kāi)心，因為孩子先把一塊兒最鮮嫩的雞肉夾給了她，母親還是那樣容易知足，那樣秀麗，那樣俊俏，我想您一定還能記得她的模樣。
午飯后，母親回屋睡覺(jué)，她年齡大了，總是白天睡覺(jué)，晚上卻醒著(zhù)。
小雷也睡了，就在我的身后，冬日的暖陽(yáng)透過(guò)窗紗均勻地灑在他身上，他象一只睡舒服的貓似地伸展著(zhù)四肢，均勻地、輕輕地打著(zhù)鼾，哦，父親，您走的那日，是他第一個(gè)送來(lái)一個(gè)大大的花圈，那會(huì )兒，我們才剛剛認識，再后來(lái)，我把他帶到您的墳前，給您深深地鞠躬，我看到您墳上的那束野花綻開(kāi)著(zhù)笑顏，在微風(fēng)中輕輕地點(diǎn)頭，我知道，您是同意了。
您最小的外孫，“四兒”的兒子，正爬在他的床上學(xué)習，那個(gè)兩米長(cháng)的床對他來(lái)說(shuō)顯然是太短了，兩只大腳丫就搭在床外。這讓我想起您來(lái)，您總是在午后，靠在被子上睡覺(jué)，您個(gè)子高，炕卻短，您的兩只腳丫就伸在炕沿外的火爐上，好在中午時(shí)分，火爐已經(jīng)不太燙了。我常常在那個(gè)時(shí)候坐在炕桌旁寫(xiě)作業(yè)，看您打鼾時(shí)把臉頰吹的一鼓一鼓的，便忍不住去摸您耳旁的那顆小痘痘，輕輕地，那個(gè)時(shí)候您常常是不知道的，今天說(shuō)出來(lái)，我想您也不會(huì )計較的。
我，您的“四兒”，此刻坐在電腦前，手指輕輕地敲打著(zhù)鍵盤(pán)，向您訴說(shuō)著(zhù)我的生活。我知道，盡管已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，您也一定在關(guān)心我，到處打聽(tīng)我，您每一次走進(jìn)我的夢(mèng)里，我便知道，您是急切地想要看看我。趁著(zhù)這個(gè)中午，這樣安靜，這樣暖和，又沒(méi)有什么事情打擾我，我就坐下來(lái)給您寫(xiě)信。就像在外地上學(xué)時(shí)一樣，滿(mǎn)含著(zhù)淚水，把指尖的思念一縷一縷地緩緩地注入在這些話(huà)語(yǔ)中，盡管雜亂無(wú)章，您也是可以看得懂的，是吧，我的父親。
寫(xiě)到這里，我喝了一口杯中的花茶，這是孩子為我沏好端來(lái)的。父親，您知道我為什么喜歡花茶嗎？因為花茶中有您的味道！記得我小的.時(shí)候，您不喝酒，不抽煙，只是喝茶，茶總是您自己買(mǎi)，五毛錢(qián)一袋，一袋一兩，袋的上面寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字“花茶”。茶水常常是母親沏，水也是母親燒好的，您還記得那個(gè)用錫補過(guò)的茶壺嗎，每個(gè)早上、中午和晚上它總是吹著(zhù)好聽(tīng)的哨聲，那個(gè)時(shí)候也是您喝茶的時(shí)候，直到現在，依稀有“嘟嘟”的哨聲縈繞在耳邊，閉著(zhù)眼睛，感覺(jué)著(zhù)您坐在老屋的炕上喝茶的模樣，淺淺的笑容里滿(mǎn)是慈祥和愛(ài)戀，每每想起，那深深的思念便在您的笑容里化了，一滴一滴落在心間。
此時(shí)，您一定笑我愛(ài)哭，對吧？那個(gè)時(shí)候，您就常說(shuō)我：“我家四兒啊，眼淚就像夏天的雨，來(lái)得方便著(zhù)呢！”邊說(shuō)邊摸著(zhù)我的頭笑。這些事兒啊，我也記得很清楚。小的時(shí)候，離不開(kāi)母親，只要母親不在身邊就掉淚，那會(huì )兒您取笑我：“看你嫁人時(shí)怎么辦？”我理直氣壯地說(shuō)：“嫁人的時(shí)候帶著(zhù)娘！”我說(shuō)的不錯吧？父親。從出嫁到現在，母親就一直守在我身邊，從未分開(kāi)過(guò)，我的家就是母親的家，不僅是因為無(wú)法離開(kāi)她，也是替您關(guān)愛(ài)她，陪伴她，您就放心吧。
要么，我現在就隨便給您描述一下我們一天的生活：
當早晨的第一束陽(yáng)光驅散夜的帷幕，我便醒了，悄悄地汲了拖鞋走出臥室，那個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)起床好久了，水也燒開(kāi)了，鍋里熱著(zhù)幾袋奶，早點(diǎn)就放在餐桌上，母親則穿戴整齊站在陽(yáng)臺上擺弄她的那些花兒，您看，她還是那么勤快和整潔。聽(tīng)到我起來(lái)，母親就到廚房的桌前坐好，乖乖地等我給她量血壓，測血糖，然后根據測量的結果吃藥，打針，藥是我拿好了給母親吃，打針卻是母親自己來(lái)，因為我下不了手，這一點(diǎn)兒您不會(huì )怪我，對吧。
上午過(guò)得很快，母親常常在上午要睡上一覺(jué)，十點(diǎn)多起來(lái)看會(huì )兒電視，十一點(diǎn)就要做午飯了，午飯還是以前的習慣，吃我們家鄉人愛(ài)吃的糕，菜也是那種燉得綿軟的菜，這恐怕還是當時(shí)給您做飯時(shí)留下的習慣吧。
飯后睡一覺(jué)，便有人按單元門(mén)，是樓下的阿姨喊母親去玩牌，天氣好的時(shí)候，母親自己就能去，如果是雨雪的天氣，我就去送她，牽著(zhù)她的手或挽著(zhù)她的臂，一直送進(jìn)屋里，看她坐定，晚上再接回來(lái)，每次挽著(zhù)她的手，總覺(jué)得很溫暖，很舒暢。
晚上，母親一般是不出門(mén)的，但是夏天天長(cháng)的時(shí)候，我也會(huì )帶母親去散步，或者到小區的廣場(chǎng)上健身，那些健身器材母親都會(huì )用呢！但是母親最?lèi)?ài)的是和我一起坐蹺蹺板，那個(gè)時(shí)候，母親象個(gè)小孩子一樣開(kāi)心，她的笑容把夕陽(yáng)都染紅了。廣場(chǎng)的中央，有一個(gè)很大的噴泉，音樂(lè )響起時(shí)，水柱就噴得很高，燈光把水柱渲染得五顏六色，母親很喜歡，我便常常帶她去看。您是知道的，夏天的晚上，常常會(huì )起風(fēng)，風(fēng)把落下的水霧吹得很遠，看著(zhù)水霧要落在身上，人們會(huì )匆匆地散開(kāi)，而那個(gè)時(shí)候，我便背對著(zhù)風(fēng)向，把母親摟在懷里，讓那調皮的水珠落在我的身上，水霧飄過(guò)，母親抬起頭，滿(mǎn)臉的幸福在蕩漾。
說(shuō)起懷抱，我便又想起您來(lái)。那個(gè)時(shí)候，您時(shí)常忙，一天天侍候著(zhù)您的莊稼地，肩上挑的，背上背的，不是工具，就是那些莊稼，我甚至不記得您抱過(guò)我。于是，我總是常常妒嫉那些莊稼地，抱怨您愛(ài)那些土地甚過(guò)愛(ài)我們。直到后來(lái)，我才知道，沒(méi)有那些土地，我便沒(méi)有學(xué)上，沒(méi)有今天的日子。我知道，您是懂我的，所以，您用最后的時(shí)刻陪伴我，把最后一抹微笑留給我，把最后的淚水滾落在我的肩頭，把您瘦弱的身體埋進(jìn)我的懷里，為了這個(gè)懷抱，您竭盡全力……
父親，您看我這趟野馬跑得多遠，我的文字便跟著(zhù)我的思緒跑了多遠。您的“四兒”以前總是嫌父親嘮叨，現在竟然也學(xué)起您的樣子。我們還是回來(lái)說(shuō)過(guò)年的事情吧，母親還是象年輕時(shí)一樣愛(ài)美，我早早地給她買(mǎi)了新衣服，孩子的衣服是從網(wǎng)上定購的。那小子一米九的個(gè)子，在商場(chǎng)是很難買(mǎi)到的。房間早就打掃干凈了，明亮的玻璃窗上，帖著(zhù)紅紅的窗花，極其喜慶。陽(yáng)臺掛著(zhù)紅紅的燈籠和瀑布似的燈掛，晚上，那霓虹燈便把我們包圍起來(lái)，仰望天空，已經(jīng)難尋星跡。每當此時(shí)，我便又念起您，念起您糊的那盞燈碗兒，木制的底盤(pán)，鐵絲做的燈架，紅紙糊的燈罩，燈罩里別著(zhù)一棵紅蠟，那跳動(dòng)的火苗，把您的臉膛印得紅彤彤、樂(lè )融融……
明天便是初夕了，我仿佛聽(tīng)到了五顏六色的窗簽在風(fēng)中嘩嘩地作響，依稀看到您穿著(zhù)母親做的新衣服站在陽(yáng)光下，看著(zhù)我們淡淡地笑，那笑容里滿(mǎn)是快樂(lè )和欣慰。
歲月流逝，有些鏡頭，離得越遠，卻越來(lái)越清晰；有些思念，隔得越久，卻越來(lái)越深沉。我的父親，盡管我不能再做一餐飯遞到您面前，也不能再織一件毛衣穿在您身上，更不能在這個(gè)新春時(shí)節圍繞在您的身邊，我還是要請求您，允許我如此思念您，滿(mǎn)含深情和淚水……
【請允許我如此思念您散文】相關(guān)文章：
原本就如此寂寞散文10-04
祖國，祖國，我愛(ài)您詩(shī)歌08-24
請莫言的沉默櫻花樹(shù)抒情散文08-29
保爾，您為我樹(shù)立了榜樣03-06
我是誰(shuí)散文08-22
曾經(jīng)的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
黃昏也如此多情雜文12-12