跟年集的散文

　　“臘八”一過(guò)，年集就開(kāi)了，跟年集的人漸漸多起來(lái)，就像某種力量在冥冥中召喚一樣，更像誰(shuí)吹響了置辦年事的號角。鄉親們不約而同地走在了去集市的路上，三五成群，絡(luò )繹不絕，為了迎接新年的到來(lái)，他們步履匆匆，顯得似乎比以往任何時(shí)節都更加繁忙！

　　——題記

　　1.關(guān)于桃籠的記憶

　　從我懂事起就記得，家里那個(gè)常年掛在樓條上的竹篾“桃籠”，屬于專(zhuān)用物件，每年父親跟年集的時(shí)候才取下來(lái)�；\子長(cháng)吊形，橢圓口，通體用細細的水竹篾條編織而成，正面帶有青竹皮編綴的花紋，口的正中有四五根寬板的竹皮緶成的“系攀”。寬板竹皮既柔韌又堅硬，被匠工有條不紊地插進(jìn)編織桃籠的篾條里，就像給一疙瘩軟踏踏的肉里插進(jìn)脊梁骨架一樣，撐起了桃籠圓潤、堅固的外形。

　　父親提著(zhù)竹篾桃籠跟年集去了，小小的我在家里猜測，里面能裝些什么東西提回來(lái)呢？

　　那時(shí)方圓幾十里唯有齊鎮的集市最大，所以人們習慣去那兒跟年集，我的父親也慨莫能外。單趟三十里的路程沒(méi)有通行的班車(chē)，單憑兩條腿急匆匆地走，所以父親必須天麻麻亮就要從家里出發(fā)。婆一定要叮嚀，說(shuō)“臘八已過(guò)，天長(cháng)（chang）一杈把”，天黑的越來(lái)越遲了，不要著(zhù)急，慢慢走！

　　半后晌父親就回來(lái)了，滿(mǎn)臉汗水，疲憊不堪，他用繩子把桃籠綁扎成背包的形式扛在肩頭，還給上面苫了條帆布口袋。父親放下桃籠往出取買(mǎi)回來(lái)的東西，有瓶裝罐頭、胡蘿卜、海帶片、蒜苗、窗花、小紙炮等等什么的，年份好的話(huà)當然也少不了幾雙機制的襪子。那個(gè)年代什么都稀缺，并不像現在要什么就有什么可以隨便狂購，那時(shí)到年底生產(chǎn)隊“決分”只要家里不“倒灌”，父親都會(huì )奢侈地給我們姊妹幾個(gè)一人買(mǎi)一雙襪子，雖然只是幾毛錢(qián)的事情，但那也是來(lái)之不易的勞動(dòng)所得��！記得很清楚，那時(shí)候過(guò)年走親戚一般都是一封手工掛面足矣，唯獨給舅爺、舅婆納禮得“兩色”，也就是一包掛面外加一瓶罐頭或者白砂糖。當時(shí)我們過(guò)年穿的新衣服，母親經(jīng)常點(diǎn)燈熬油、加班加點(diǎn)，都在年集開(kāi)始以前已經(jīng)縫綴好了，不要想著(zhù)到集市上去買(mǎi)，那時(shí)家里根本就沒(méi)有多余的錢(qián)，即便有錢(qián)也找不到賣(mài)衣裳的地方！

　　2.關(guān)于背籃的記憶

　　我們長(cháng)大了，父母也老了，一切都發(fā)生了很大變化，但老祖宗留下來(lái)的關(guān)于跟年集的規矩卻沒(méi)有改變，依然是臘月初八年集就開(kāi)始了！記得有一年，我從西安回來(lái)正往家里趕的時(shí)候，路上遇見(jiàn)到了父親和母親。他們說(shuō)跟完年集才正往回走，父親背著(zhù)個(gè)竹篾背籃，里面裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的東西。

　　寒風(fēng)瑟瑟，積雪鋪滿(mǎn)路面，父親拄著(zhù)木棍背著(zhù)背籃艱難地行走。我說(shuō)要換過(guò)來(lái)背，年已七旬的父親卻堅決不愿意，他說(shuō)路滑、坡陡你背不了！回到家取出里面的東西，我仔細一看，除了豐富的菜蔬以外，還有裝著(zhù)花生、瓜子和水果糖的塑料袋子以及漆紅的紙紅包封皮。父親說(shuō)一年到頭了，也沒(méi)有其它啥珍貴的東西，就給幾個(gè)乖孫子準備了點(diǎn)好吃的和紅包。

　　兩位老人跟回來(lái)的“年集”樣樣很多，大都是父親和母親為除夕夜吃團圓飯而準備的。因為孫女和孫子一共五個(gè)，所以父親總是把那些“好吃貨”分成了五份，紅包里裝的錢(qián)也是隨著(zhù)娃娃們的歲數水漲船高，我記得由最初的五塊，漲到后來(lái)的五十塊！錢(qián)不多，其中蘊含的`味道卻情深意長(cháng)，父親給孫子們發(fā)紅包時(shí)說(shuō)，你們學(xué)業(yè)有成這就好得很！咱也不圖啥，今年能在一塊歡歡樂(lè )樂(lè )地過(guò)個(gè)年就是最大的福樂(lè )，我也七十歲的人了，人生本無(wú)常，到明年能不能在一起吃團圓飯也就不一定了……

　　社會(huì )越來(lái)越繁榮昌盛，現在跟年集時(shí)不管啥東西都能買(mǎi)得到，加之母親因年邁而體力驟減，所以，家里好多年都沒(méi)有飼養過(guò)年豬了！雖然沒(méi)有年豬，但過(guò)年時(shí)吃的“豬臉臉”肉還是必不可少的。這種肉是做“涼碟子”最好的肉品，母親一定要到集市上賣(mài)熟食的攤位上看著(zhù)稱(chēng)好，再裝到父親背的那個(gè)背籃里，回家后又切成薄片片，放到干鍋里加上調料繼續爤制，直到肉變得又香又爛才算準事！然后母親用大籠布把肉包住放在案板上，給肉包上面倒扣一個(gè)大木盤(pán)，盤(pán)子上面又加上幾塊干凈的磚頭，這樣壓著(zhù)直到第二天早上就好了。母親說(shuō)，過(guò)年不要圖省事，功不枉費，受點(diǎn)麻煩做出來(lái)的“涼碟”味道就是不一樣！

　　歲月是一把殺豬刀，可以蒼老人們的容顏，亦可以無(wú)情地抹殺生命里各種美好的記憶，卻在血濃于水的親情面前顯得是那樣的蒼白無(wú)力��！

　　3.關(guān)于鞭炮的記憶

　　記得在我很小的時(shí)候，就聽(tīng)到過(guò)關(guān)于年的傳說(shuō)。所謂的“年”，竟然是禍害人間的一種猛獸，為了趕走它，古人燃放爆竹以示恫嚇。雖然當時(shí)把它趕走了，第二年卻又來(lái)了，周而復始，于是乎便把燃放爆竹當做習俗流傳了下來(lái)。爆竹響聲太小，不足以起到震懾之功效，所以后來(lái)聰明的人類(lèi)便以威力更勝一籌的鞭炮替代了它。

　　對年的認識自幼已經(jīng)深深地刻在了我的腦子里，雖然如今已是人到中年，卻依然頑冥不化。新年固然是喜慶的，卻也是嶄新的，走親戚買(mǎi)禮當要花錢(qián)，穿新衣服要花錢(qián)，吃好的要花錢(qián)，置辦新家具要花錢(qián)，朋友聚會(huì )要花錢(qián)……要想過(guò)過(guò)一個(gè)祥和幸福的年，確實(shí)得有花不完的錢(qián)。根據本人五十歲的人生經(jīng)驗來(lái)看，新年其實(shí)就是花錢(qián)的代名詞，要不然鄉間怎么會(huì )流傳“娃娃愛(ài)過(guò)年，老漢怕花錢(qián)”的大實(shí)話(huà)呢！

　　根據古老的傳說(shuō)燃放鞭炮過(guò)去是為“嚇年”，如今燃放鞭炮卻是為“迎年”，其中說(shuō)辭孰真孰假確實(shí)難辯黑白。索性，我也不管那么多了，跟年集的時(shí)候也欣欣然買(mǎi)幾掛鞭炮，在我家院子里噼里啪啦響一通，起碼要證明一下我與大家伙一樣都在家等著(zhù)過(guò)年呢！我也記不清這輩子曾經(jīng)燃放過(guò)多少鞭炮，但09年初一清早的那次燃放鞭炮對我的印象卻非常深刻，因為那是我遭遇人生大劫后過(guò)的第一個(gè)新年。鄉里流傳下來(lái)的風(fēng)俗是，誰(shuí)家大年初一的鞭炮響得早，就證明這家今年肯定是一個(gè)吉祥順暢的年份！所以，也就有了“爭響”這一說(shuō)辭。我把跟年集買(mǎi)回來(lái)的一萬(wàn)頭鞭炮，并排放在炕席下面烘一烘，想讓它們響得聲音更加洪亮干脆一些。天還是黑咕隆咚的，就在我正準備的當口，就聽(tīng)到人家都已經(jīng)噼里啪啦的響開(kāi)了，繼而你家響了，接著(zhù)他家也響了。趕緊就到院子里向遠處看，火光閃閃爍爍，聲音噼里啪啦，就這樣大概持續了足足有半個(gè)鐘頭的時(shí)間！這時(shí)我才想起了燃放自家鞭炮的事情，當時(shí)還想著(zhù)遲就遲了吧，人一輩子何必要與別人去爭長(cháng)論短呢，人到啥地步說(shuō)啥話(huà)，活在當下是最好，就像相聲里的一句臺詞所說(shuō)的那樣“我就是我，是不一樣的煙火”！

　　城鎮化促使人口居住密度越來(lái)越大，燃放鞭炮帶來(lái)的副作用也愈來(lái)愈嚴重，各地已經(jīng)相繼發(fā)出了“禁燃令”！在不久的將來(lái)，鞭炮就會(huì )漸漸的淡出人們的視線(xiàn)，或許將成為下一個(gè)跟年集時(shí)才會(huì )有的記憶吧！……

【跟年集的散文】相關(guān)文章：

跟家有關(guān)的詩(shī)句11-16

跟幸福有關(guān)的詩(shī)歌11-08

跟白居易有關(guān)的成語(yǔ)10-14

跟虎年有關(guān)的春聯(lián)12-17

我跟徐志摩的對話(huà)作文02-03

跟中秋賞月有關(guān)的詩(shī)句09-18

跟愛(ài)情有關(guān)的詩(shī)句07-29

《觀(guān)滄�！吩�文跟譯文12-28

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

林清玄散文集里的散文01-05