玉米棒的散文

　　清晨的田野，靜悄悄地，仿佛能讓你聽(tīng)出莊稼隱隱的拔節聲。不遠處，偶爾的一兩聲蛙鳴，像在喊著(zhù)莊稼拔節的疼痛。是啊，成長(cháng)的過(guò)程都會(huì )有痛，只有經(jīng)歷過(guò)痛苦磨難，才會(huì )有收獲的豐盈。

　　我喜歡看田野里翠綠挺直的玉米秧苗，舞動(dòng)著(zhù)肥厚的葉子，在夕陽(yáng)的晚風(fēng)中嘩啦啦地作響，奏起無(wú)盡的歡樂(lè )樂(lè )章。我喜歡聽(tīng)玉米秧苗的拔節聲，那美妙?lèi)偠�的聲音里，仿佛流淌�?zhù)清亮的綠色音符。你只有用心去聆聽(tīng)它，才能懂得它的堅韌，感觸它那蓬勃向上的力量。我喜歡欣賞玉米棒甩出金黃的胡須，和一穗穗柔美的紅纓，它像田野上溫馨浪漫的詩(shī)情。

　　蔥蘢的七月，把夢(mèng)染成了淡淡的綠色。我站在鄉間的田塍上，只為看那綠油油的一片莊稼。我想從每一株挺直腰身的玉米秧苗里，尋找父母當年的影像；我想從毎一穗玉米棒吐出的紅纓里，去追尋童年的美好時(shí)光。

　　記得我很小的時(shí)候，就特別喜歡玉米棒，它不光能為我充饑，還是我童年時(shí)喜愛(ài)的玩具。每到秋天收獲季節，我會(huì )把飽滿(mǎn)的玉米棒，碼放成一座金黃色的小屋。在那座小屋狹窄的空間里，我可以放路邊采擷的野菊，也可以放秋風(fēng)飄落的紅葉，還有那大雁遺落的羽毛。我不想讓金色的玉米棒小屋空虛，我還想摘下一顆星星，或者一朵白云，還有可望而不可及的彎彎月亮。我想把它們都裝進(jìn)童話(huà)般的金色小屋，但我怎么也不會(huì )裝滿(mǎn)，最終，還是媽媽帶著(zhù)晚霞，把玫瑰紅填滿(mǎn)了我的小屋。也許，我那些五彩斑斕的夢(mèng)，就是從那座金色小屋里放飛的。

　　和玉米棒有關(guān)的記憶很多，但我記憶最深的，是一盤(pán)刻著(zhù)鄉愁的石碾。那斑駁的石碾，是村里人用來(lái)碾米磨面的，石碾磨出的米面，味道純正香甜，農家人非常喜歡。盡管當時(shí)也有電力磨面機器，但很多人還是不大情愿用它。那時(shí)候的鄉下，家家都有自留田，自留田種植的作物，一般都是大片的玉米。在那個(gè)缺吃少穿的年代里，父親總在盼望著(zhù)自留田里的玉米棒早點(diǎn)成熟，他經(jīng)常悄悄地剝開(kāi)玉米棒的頂端，然后伸出大拇指，掐一掐玉米棒的籽粒，看看它的成熟程度，打探一下秋天還有多遠。

　　倘若遇上饑年，也就顧不上玉米棒是否成熟，只有匆匆掰下來(lái)，才能緩解無(wú)米之炊。那些帶漿的玉米粒還不算成熟，濕漉漉地放在石碾上，只能軋成粗糙的面餅。不管娘用多粗的羅去篩，也不會(huì )篩出面粉來(lái)。娘無(wú)奈地嘆口氣，說(shuō)只能連皮兒帶面一起吃了（我們稱(chēng)之為“擠過(guò)面兒”）。

　　其實(shí)“擠過(guò)面兒”很好吃，它比成熟的玉米粒磨成的面更有味道，它有玉米棒原汁原味的濃香。但推一次石碾，并不是一件容易的事，你要起得很早，甚至披星戴月，拿著(zhù)笸籮去排長(cháng)隊。一個(gè)小村莊，百八十戶(hù)人家，都在依賴(lài)著(zhù)區區的幾盤(pán)石碾。

　　推石碾這件事，一般人都能將就著(zhù)干，力氣大的，推得就快些，老弱婦孺，自然會(huì )稍慢。如果有一頭小毛驢兒最好，給它戴上眼罩兒，它會(huì )圍著(zhù)碾盤(pán)，一圈兒一圈兒不停地轉。但小毛驢兒也有情緒低落的時(shí)候，它會(huì )悄悄地慢下來(lái)，趁人不留神，極快地偷吃一嘴碾盤(pán)上的糧食。遇上心軟的人家，會(huì )呵斥一聲，“喂！別偷嘴�！毙∶�驢兒自知理虧，便會(huì )乖乖地繼續拉石碾。如果遇上狠心的人，定會(huì )挨上幾鞭抽打。

　　我們家沒(méi)有小毛驢兒，推石碾是我和娘的事。我們兩個(gè)人合起來(lái)，也沒(méi)有別人一個(gè)力氣大。輪到我們推石碾的時(shí)候，我和娘只能咬咬牙，讓沉重的石碾，吱吱呀呀緩慢地轉起來(lái)。等不及的或者心眼兒好的人，常常會(huì )幫著(zhù)我們推石碾。別人幫我們磨出的面粉，我會(huì )覺(jué)得更好吃，因為帶著(zhù)玉米棒的香甜里，又摻進(jìn)了一份難得的溫馨。

　　磨好的新鮮玉米面，用鐵鍋貼餅子吃最香，娘也常給我們做貼餅子。娘貼出來(lái)的餅子是金燦燦的黃，秀氣也漂亮。因為她有一雙靈巧的小手，在江北繡過(guò)荷包，納過(guò)鞋墊；在江南還曾有過(guò)一段刺繡的經(jīng)歷。高高大大的父親說(shuō)，吃奶奶做的貼餅子，有兩個(gè)就足夠了，吃娘做的，三個(gè)還覺(jué)得不飽。我不知道是娘的餅子香，還是奶奶的餅子大。

　　玉米棒是我喜歡的美食，也許那個(gè)年代，沒(méi)有什么更好吃的東西可以替代它。每年秋天收獲的季節，母親總會(huì )從玉米堆中，挑選出一些還不成熟的青澀玉米棒，給我們煮上滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋。煮熟的玉米棒，娘總會(huì )分給左鄰右舍。她要揀最好的玉米棒送給別人，她怕別人說(shuō)三道四，看不起自己，她說(shuō)我們自己吃好歹都一樣。

　　娘煮玉米棒時(shí)，會(huì )在院子中的涼灶鍋里，那種涼灶鍋是專(zhuān)門(mén)用于夏天做飯用的。她會(huì )把玉米棒一層一層地碼放在涼灶鍋里，然后倒入足夠的清水，再蓋好鍋蓋。娘要讓跳蕩的火焰撲滿(mǎn)鍋底，她說(shuō)要燒上半個(gè)小時(shí)左右，一直等到騰騰的熱氣中飄散出玉米的濃香。

　　吃娘煮的玉米棒，無(wú)論老嫩，無(wú)論大小，你都會(huì )有一種吃不夠，越吃越香的感覺(jué)。娘是勤快的人，做飯也仔細，她會(huì )把老玉米棒和嫩玉米棒分開(kāi)煮。嫩的耗費時(shí)間較短，老的'自然要多用一些時(shí)間�？傊�，那些煮熟的玉米棒，“嫩的，軟糯甘甜；老的，筋道濃香�！边@是隔壁張二嬸兒對娘的贊譽(yù)。

　　我更喜歡娘把玉米棒埋在灶膛的灰燼里。娘做完午飯，灶膛里常會(huì )存留一些沒(méi)有燃盡的余火，這時(shí)侯，娘會(huì )把青玉米棒剝掉一部分外皮，然后埋入火星閃爍的灰燼里，灰燼的余溫會(huì )把玉米棒慢慢加溫烤熟。

　　烤熟玉米棒的時(shí)間，要看灰燼里殘留的火力強弱。娘不但心靈手巧，那雙丹鳳眼看灶膛灰燼里的余火，也能看得十分準確。娘每次把埋在灶膛里的玉米棒從灰燼里扒出時(shí)，火侯總是恰到好處，不會(huì )夾生，也不會(huì )糊巴，還會(huì )飄散出一股濃濃的玉米香氣。這時(shí)，她要小心翼翼地剝開(kāi)殘存的玉米皮，然后極認真地吹一吹上面的浮灰，微笑著(zhù)把烤熟的玉米棒放在我的小手上，“慢點(diǎn)兒吃，千萬(wàn)別燙著(zhù)……”

　　娘烤出的美味兒玉米棒，讓我吃了很多年，閉上眼睛吃，也知道是娘的味道。

　　后來(lái)，玉米棒又出現了許多新品種，常見(jiàn)的有糯玉米、彩色玉米和水果型玉米等。豐富多彩的玉米品種，讓人有了更多的選擇余地。你喜歡什么類(lèi)型的，就選擇什么類(lèi)型的；你喜歡什么口味的，就選擇什么口味的。但不管怎樣選擇，不管怎么吃，我還是吃不出當年娘給我的味道。

　　如今，娘已經(jīng)走遠。但每當我看到夏天的田野里，那些青翠的玉米棒吐出紅纓時(shí)，眼前就會(huì )浮現出娘的笑影，耳邊就會(huì )響起娘的親切呼喚。

　　很多年過(guò)去了，娘仿佛依然和我在一起，吱吱呀呀地推著(zhù)舊時(shí)光里的石碾，默默地碾著(zhù)鄉愁，軋著(zhù)生活歲月里的那些艱難，一步一步地向前努力。有時(shí)候我總感覺(jué)，娘并沒(méi)有走遠，她宛若輕輕地對我說(shuō)，“孩子，慢點(diǎn)兒吃，千萬(wàn)別燙著(zhù)……”她還像從前一樣，又把一穗灶膛里扒出的玉米棒微笑著(zhù)遞給我……

【玉米棒的散文】相關(guān)文章：

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

林清玄散文集里的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯愛(ài)的散文11-14

晨光的散文11-10

成長(cháng)的散文11-07

別師的散文10-31