- 相關(guān)推薦
我眼中的外婆散文
“華仔啊，快回家咧；政仔啊，快回家咧……”
外婆倚在樓房的欄桿上，把頭伸出樓外，急切地喊著(zhù)，那長(cháng)長(cháng)的聲音飄過(guò)寨子的上空，飄進(jìn)黑糊糊的夜里。
每當夜幕降臨，外婆呼喚我二哥和我回家的喊聲仍時(shí)�；厥幵谖业亩�。外婆離開(kāi)我們已有很多年了，至今我仍常常想起她，想起寨子里那段苦難的日子。
我老家在三省坡山腰上的林略村，聽(tīng)母親說(shuō)，上世紀五十年代，老家缺糧少油，人總是吃不飽，為生計，外公外婆跑到貴州黎平洪洲跟人耕種田地，久了便在那里居住下來(lái)。我媽三姊妹都出生在那里，算是貴州人。我媽三姊妹上面還有哥哥姐姐，但都先后夭折了，而她們的父親，也就是我的外公，一生勞苦，也因積勞成疾，年紀輕輕的便客死他鄉。外婆與我媽三姊妹相依為命，艱難的過(guò)著(zhù)漫無(wú)邊際的日子。后來(lái)，在老家親戚們的接濟下，外婆賤賣(mài)了貴州那邊家產(chǎn)，帶上我媽三姊妹回到廣西老家。
小時(shí)候，我們經(jīng)常住在外婆家。
外婆是個(gè)愛(ài)干凈的人，晚上總要洗腳，上一兩次廁所才給上床睡覺(jué)，如有不洗腳或半夜尿床，第二天就要被懲罰洗曬床單。我在外婆家住的最多，因為聽(tīng)話(huà)，外婆最喜歡我。我哥妒忌我，一有機會(huì )便打我，說(shuō)我天天呆在外婆家不用干活，而他每天都要幫父母砍豬菜、煮豬潲，累死累活。其實(shí)，在外婆家也是要勞動(dòng)的，白天放學(xué)回來(lái)不是挑水就是幫照看弟妹，只有到了晚上，弟妹們被父母接回家，我才像寶貝一樣被外婆疼愛(ài)著(zhù)。
在外婆家，挑水是我最主要的活兒。外婆家有兩對水桶，兩個(gè)水壺，一口大水缸。桶是木頭的，一大一小兩對，大的那對桶身腹部用鐵線(xiàn)箍緊，提把和桶交接處用鐵葉加固，做工精致，很厚重，聽(tīng)說(shuō)是母親的嫁妝；小的那對是普通木桶，我們小孩子專(zhuān)用；水壺，說(shuō)是水壺，其實(shí)是竹筒，是在比較壯碩的竹筒上穿上一個(gè)吊耳方便提攜，用來(lái)裝水，于是便成了水壺，我們小時(shí)候一直用這樣的水壺提水，寨上生活好一點(diǎn)的人家用的水壺是鄉街上供銷(xiāo)社賣(mài)的那種，很貴，很時(shí)髦。我們兄妹在提水的時(shí)候只有遠遠的看著(zhù)人家提著(zhù)漂亮的水壺，不敢走得太近，怕不小心碰對那漂亮的水壺賠不起。我們兄妹每天放學(xué)回來(lái)就去挑水，外婆家的那口大水缸總是蓄滿(mǎn)清亮亮的山泉水。外婆說(shuō)，如果水缸里沒(méi)有水，寨上的人就會(huì )笑話(huà)我們，說(shuō)我們懶。在寨子里，我們兄妹還算是比較勤快的孩子，街鄰四坊對我們也很敬重。
有時(shí)，我們兄妹也因挑水挨父母打罵。
那天，我跟二哥去村頭的高溝井水挑水。二哥見(jiàn)排著(zhù)長(cháng)隊等待裝水的都是女孩子，怕人家笑話(huà)，就拉我跟他到離寨子更遠的金壩井水去挑水。那里果然沒(méi)幾個(gè)人，我們很快便裝好了水，準備回家，但貪戀玩耍的二哥見(jiàn)天色尚早，便拉攏我跟他到菜園里去找蛐蛐，斗蛐蛐。當我們兄弟倆還沉浸在斗蛐蛐的樂(lè )趣中時(shí)，天色不知不覺(jué)暗了下來(lái)。山上，田野里，一個(gè)人影都不見(jiàn)了。我們哥倆便急沖沖地往家里趕。當走過(guò)一片墳地時(shí)，二哥跑到我面前去了。那片墳地有個(gè)新墳，前幾天寨上剛死的一個(gè)老人，我們害怕極了。二哥拼命地往前跑，扁擔在他肩上一顫一顫的，兩只水桶搖搖晃晃，水從桶里嘩啦嘩啦地甩了出來(lái)。我跟在后面，像一頭小牛，跌跌撞撞只顧往前沖，一不小心，腳下被一塊石頭絆倒了，手里提著(zhù)的水筒像一顆炮彈，拋出去一丈多遠，咣的一聲摔成了兩瓣，我哇的一聲哭了起來(lái)。二哥叫罵著(zhù)要我撿起那爛成兩片的竹筒，繼續往家里跑。到了家里，二哥的水只剩下了兩半桶了，而我卻把爛成兩片的竹筒丟在柴垛上，坐在門(mén)坎邊不敢進(jìn)家門(mén)。父親見(jiàn)我們兄弟倆那個(gè)狼狽樣，二話(huà)不說(shuō)，從柴堆里抽出一根虎竹鞭子就往我們兄弟倆身上抽，我們倆個(gè)便哭將起來(lái)。外婆見(jiàn)狀，趕忙把我們拉進(jìn)了樓里。我脾性溫和一點(diǎn)，哭了一會(huì )就不哭了；二哥比較倔，整天叫著(zhù)說(shuō)不是他的錯，后來(lái)居然哭著(zhù)跑出家門(mén)，不知去了哪里。那一晚，我們全家人都在找二哥，直到后半夜，才在樓房邊上停放外婆棺材的木棚里找到了他。他在那里睡覺(jué)了。
后來(lái)，那摔成兩片的竹筒被外婆當柴火燒掉了。
上小學(xué)三年級時(shí)，我開(kāi)始學(xué)會(huì )了真正意義上的挑水。挑水是重活，還十分講究技巧，沒(méi)有經(jīng)驗的話(huà)，走起路來(lái)兩只水桶搖擺不定，跌跌撞撞。我個(gè)子矮小，每挑一擔水，都得屏著(zhù)氣，咬著(zhù)牙，弓著(zhù)腰，兩手緊緊地拽住兩只水桶，不讓水桶著(zhù)地磕碰臺階，以免水從桶中晃出來(lái)。挑久了，就習慣了，挑起水來(lái)，桶不搖水不晃，腳下還健步如飛。挑水時(shí)，寨上的人都笑我，說(shuō)我像大姑娘，但我從不害羞，心里還甜滋滋的。
在外婆家，除了挑水，我們兄妹平時(shí)還要幫父母撿柴火。這天，天氣特別晴朗，我和二哥、表弟三個(gè)去牛屎坡山撿杉樹(shù)葉。山?jīng)_底下是一大片茂密的杉樹(shù)林，地上，干枯的杉樹(shù)枝到處都是。我們花不了多少功夫，每個(gè)人的簸箕筐就裝滿(mǎn)了。外婆見(jiàn)我們撿回來(lái)一大堆的柴火，非常高興，說(shuō)，今天晚上你們全部都洗熱水澡。罷了，外婆還給我們每人獎勵一個(gè)烤紅薯。
晚飯時(shí)，父親還沒(méi)有從山上回來(lái)，母親說(shuō)他在山上看田水，要半夜才回來(lái)，我們先吃了。那時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都在種田，每一塊田都拼命蓄水，因為天連續放晴半把個(gè)月，田里的水就曬干了，因此就得拈閹排隊接水灌田。這天輪到外婆家的田灌水，父親就一整天在田野里等著(zhù)，不回家吃飯。也不知怎么的，那天晚上，我們兄妹的飯量特別大，吃了兩碗還想添。外婆見(jiàn)鐵鍋里的飯快沒(méi)了，就拿鍋蓋給蓋住了。二哥正好還想去盛飯，外婆說(shuō)，飯沒(méi)了，吃紅薯吧。二哥生氣了，把碗往木桌上一擱，跑到門(mén)外，哇哇地哭了起來(lái)。其實(shí)，我們都懂，鐵鍋里的那點(diǎn)飯，外婆是想留給我父親的。外婆見(jiàn)二哥那樣子，很難過(guò)，把自己碗里的飯往二哥的碗扒了扒，出去把他牽了進(jìn)來(lái)叫他吃上。母親見(jiàn)狀，也把自己的飯分給了我們兄妹，她和外婆卻吃起了紅薯。
那年月，吃飽飯是天大的事。我們人多地少，日子總是過(guò)得緊巴巴的。要是遭遇旱年，糧食沒(méi)打著(zhù)多少，日子就越發(fā)一日不如一日了。盡管父母每天沒(méi)黑沒(méi)白的在山上辛勤耕作，打下來(lái)的糧食卻總埋不飽我們十幾口大家庭的肚子。我們兄妹都正長(cháng)身體，外婆就想方設法在飯食上變換著(zhù)花樣侍候我們的嘴巴。每天吃飯前，外婆總先讓我們每人吃上一個(gè)紅薯，吃完紅薯才給吃飯，因為吃了紅薯飯就吃不了多少了。剛開(kāi)始大家都覺(jué)得沒(méi)什么，但久了就煩了，見(jiàn)到紅薯就反胃，不想吃，有時(shí)還偷偷把紅薯丟進(jìn)潲桶里。外婆見(jiàn)狀，就說(shuō)了我們幾句，然后便從潲桶里撈起紅薯，洗洗，吃掉了。那以后，外婆就把紅薯?yè)v碎用來(lái)煮粥，撒上鹽巴和蔥花，我們一大家子會(huì )津津有味地吃上一段。后來(lái)，紅薯也吃沒(méi)了，好在外婆得到了生產(chǎn)隊的一些救濟，玉米、面條和面粉，那都是些極其珍貴的東西。父親從鄉里的糧管所把這些東西領(lǐng)回來(lái)，外婆把一口大鐵鍋往三角架上一放，倒上半桶泉水，從麻袋里舀出兩瓢黃澄澄的玉米煮上了。我們兄妹吮著(zhù)手指頭圍著(zhù)鍋頭等上半天，才能吃上一頓美味的煮玉米，至于面粉和面條，那就只能等到有客人來(lái)或者過(guò)節時(shí)才能吃上了。有一次，我們請了幾個(gè)親戚來(lái)幫外婆家翻瓦片，外婆才小心翼翼地把面粉從木桶里舀出來(lái)，灑上小蘇打粉，和成面團放進(jìn)鍋里煮饅頭，又扯了一些面條放進(jìn)鍋里跟青菜一塊煮。那一天，我們吃得特別歡實(shí)，真希望外婆家天天都來(lái)客人。
歲月如流水，我們兄妹像山里的竹筍一天一天往高里長(cháng)，吃的多，用的也多，一大家庭的開(kāi)銷(xiāo)增加了不少。父母們便商量著(zhù)農時(shí)在家務(wù)農事，閑時(shí)外出搞副業(yè)。我父親和二姨父、三姨父各人憑著(zhù)自己的技藝，時(shí)常穿梭于湘、黔、桂交界一帶攬活，掙些小錢(qián)補貼家用。這原本是件好事情，但我外婆反對父親們外出搞副業(yè)，說(shuō)生活困難是困難一點(diǎn)，只要有吃，餓不死就可以了，出門(mén)在外人生地不熟，沒(méi)個(gè)人照應，那更是苦。
我父親和三姨父會(huì )做木工，農忙時(shí)在家做農活，入冬后就外出幫人家起樓房。二姨父小時(shí)讀過(guò)幾天書(shū)，識得幾個(gè)字，在村里當過(guò)生產(chǎn)隊小組長(cháng)，算是見(jiàn)過(guò)世面的人，所以他經(jīng)常一年半載不著(zhù)家，外出做副業(yè)。當然，他也時(shí)常會(huì )在某個(gè)傍晚，出現在村口，提個(gè)包包，大老遠的往外婆家叫喚我們兄妹的名字。每每聽(tīng)到叫喚聲，我們兄妹會(huì )飛一般奔向二姨父，搶過(guò)他背上的包包，伸手往里面掏東西。包包里總有一些糖果，糯米粑粑，新衣服之類(lèi)，有時(shí)還有一大垛的豬頭皮。只要有豬頭皮肉，我們一大家子就像過(guò)了年似的。晚上，我們兄妹迫不及待地圍坐在火堂邊的那張木桌旁，等待外婆把一塊塊黃燦燦油亮亮的豬頭皮肉分到每一個(gè)人的碗里，然后幸福滿(mǎn)滿(mǎn)地吃起來(lái)。
那年夏天，雨水豐沛，田地里的莊稼瘋狂猛長(cháng)，菜園里的辣椒啊黃瓜啊，一天一個(gè)樣，肥厚脆嫩，用手一掐，咯嘣一聲，便斷了。外婆對我二姨父說(shuō)，今年莊稼的收成肯定比往年好，你不用外出做副業(yè)了，好好在家里跟孩子們呆著(zhù)吧。二姨父說(shuō)，今年風(fēng)調雨順，黎平洪洲那邊的西瓜快熟了吧，我還是要出去，到那邊去挑西瓜掙些錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)二姨父去貴州挑西瓜，我們兄妹便天天盼望著(zhù)他早日歸來(lái)。每天放學(xué)后，爭著(zhù)踩到外婆家那條擺放在木樓走廊欄桿邊的長(cháng)條木凳子上去，踮起雙腳，貪婪地望著(zhù)村口的那條土路，希望在傍晚的余暉中，看到二姨父的出現�？赏�，我們只是看到上山勞作歸來(lái)的村民。我們兄妹心有不甘，一直等到天黑透頂，外婆煮熟了飯，才推推搡搡進(jìn)屋吃飯睡覺(jué)。但我們兄妹始終相信，二姨父幫人挑完西瓜掙到錢(qián)一定會(huì )回來(lái)的，一回來(lái)，我們就會(huì )吃上甜爽爽的西瓜了�？墒悄翘�，當我們一大家子又排坐在外婆的屋檐下盼望二姨父時(shí)，一個(gè)遠房親戚慌里慌張的跑來(lái)說(shuō)二姨父在貴州那邊死了。二姨父是摔死的，那天黎平洪洲下著(zhù)雨，為了多掙些錢(qián)，二姨父挑了一百多斤重的西瓜，走過(guò)田坎時(shí)，重重的摔下了田邊的坎溝里，腦殼撞在一塊大石頭上，人就死了。當時(shí)我們還小，不懂得生離死別，不知道死亡是什么事，聽(tīng)到二姨父死亡的消息并沒(méi)有悲傷難過(guò)，只知道二姨父沒(méi)有回來(lái)就吃不了西瓜了，后來(lái)看到二姨媽癱倒在了外婆的門(mén)框邊上時(shí)才圍了過(guò)去，哇哇地哭了起來(lái)。外婆抱著(zhù)小表妹，定定地站在哪里，一個(gè)勁的勸著(zhù)二姨不要哭了，不要哭了。作為長(cháng)者，家里面出了這么大的事情，外婆并沒(méi)有慌亂，她以長(cháng)者的鎮定，處理好喪事的每一個(gè)環(huán)節，安撫好家里面的每一個(gè)人。
二姨父的后事處理好后，外婆卻病倒了，但在我們面前，她從不表露出過(guò)度的悲傷。她以一個(gè)老者豁達的心態(tài)坦然面對生活的風(fēng)風(fēng)雨雨、種種變數。然而自那以后，外婆的身體卻一日比一日消瘦了，整個(gè)的人像一棵野樹(shù)，慢慢地枯老了。
后來(lái)，我們兄妹像一只只長(cháng)硬了翅膀的小鳥(niǎo)，先后離開(kāi)了外婆，讀書(shū)或南下廣東，到外面去闖蕩自己的生活。放假或過(guò)節過(guò)年時(shí)，我們兄妹一回來(lái)都會(huì )聚到外婆家，挑水煮飯，講古聊天，其樂(lè )融融，好不熱鬧。外婆端坐在火堂邊上看著(zhù)我們，一臉的滿(mǎn)足。這樣的日子，是祥和幸福的，可我們并不知道，這樣團聚在一起的日子還能有多久，因為我們的外婆在一天一天地老去。
在我們那地方，有這樣的一個(gè)傳統習俗，膝下無(wú)子，人老時(shí)，便由最近的房族人家負責養老送終繼承家業(yè)。我外婆只生養有我媽三姊妹，無(wú)子續后。當老的那一天時(shí)，便只能按照寨上的風(fēng)俗習慣，頤養在我遠房的舅舅家里。我的舅舅，也就是我媽的堂哥，他是一個(gè)鄉村小學(xué)教師，有知識有文化，在寨上是個(gè)體面人物，他也主動(dòng)提出由他一家負責。開(kāi)始，我外婆并不同意馬上搬過(guò)去跟我舅舅一家生活，她說(shuō)要等我們兄妹都長(cháng)大成人后再過(guò)去，更何況現在身體還好，行動(dòng)還方便。其實(shí)，外婆跟我們過(guò)慣了清淡苦寡的日子，不想到舅舅家去給人家添麻煩。在她的一再堅持下，舅舅沒(méi)辦法只能依了外婆，不過(guò)，生活上的一些用品和開(kāi)銷(xiāo)，舅舅會(huì )定期不定期送過(guò)來(lái)。舅舅家的那幫老表們也會(huì )經(jīng)常過(guò)來(lái)和我們吃住在一起，我們幾家走的越來(lái)越近，外婆非常的滿(mǎn)足。幾年后，外婆的身體每況愈下，眼睛看不清東西了，行動(dòng)也不方便，舅舅便把外婆接了過(guò)去住在一起，打那以后，我們跟外婆在一起的日子就越來(lái)越少了。
那年七月，我從桂林讀書(shū)回到寨上，看到寨上的一幫親戚披麻戴孝，在舅舅家忙忙碌碌，我就知道，外婆不在了。外婆去世的消息家里還來(lái)不及通知我，而冥冥之中，我卻趕到了。我知道那是外婆召喚我回來(lái)的，她永遠不會(huì )忘記她還有一個(gè)在外求學(xué)的外孫。我兩腿發(fā)軟，跌跌撞撞走進(jìn)家門(mén)，跪拜在外婆的靈柩前，萬(wàn)分悲痛地哭了起來(lái)。外婆啊外婆，您怎就走得那么急，兒孫們還想為您挑上一擔水，吃一口您煮的飯菜。外婆啊外婆，這輩子，兒孫們欠您的恩情太多太多，下輩子再還吧，外婆！
子欲養而親不待。兩年后，我師范畢業(yè)回到寨上教書(shū)，生活條件好了起來(lái)，但想到外婆，卻陣陣心酸。如果能用吃皇糧的生活換回外婆，我會(huì )毫不猶豫去交換的，只要外婆健在，我寧愿繼續過(guò)著(zhù)往時(shí)那種清苦的日子，只可惜，人死不能復生��！
外婆走了，她走得那么干凈、利索，把一生的清貧，一世的苦難，都帶走了，留下的，只有那棟老木屋。那棟老木屋，默默的站在村口處，長(cháng)年累月遭受風(fēng)吹雨打，蒼老，脆弱，像似外婆那干癟的身體。每當路過(guò)村口，我都要駐足觀(guān)望，觀(guān)望那棟承載著(zhù)我們童年太多往事的老木屋，直至淚眼朦朧。后來(lái)，村上發(fā)生了寨火，外婆的那棟老木屋在大火中也化為了灰燼。也許，今后對于外婆的一切，只能存于心中的一片念想了。
【我眼中的外婆散文】相關(guān)文章：
優(yōu)選散文：我眼中的人08-10
我眼中的藍天初三散文08-22
在你眼中我看不見(jiàn)自己散文07-26
散文-時(shí)光,里的,外婆06-28
假如我是你眼中的風(fēng)景散文07-19
感恩外婆的抒情散文（精選13篇）07-18
我眼中的陶淵明10-11
我眼中的陶淵明05-30
經(jīng)典散文我的童年06-13