97骚碰,毛片大片免费看,亚洲第一天堂,99re思思,色好看在线视频播放,久久成人免费大片,国产又爽又色在线观看

龍應臺散文

時(shí)間:2024-08-20 19:34:36 散文 我要投稿

龍應臺散文3000字

  龍應臺,1952年2月13日生于中國臺灣高雄大寮鄉眷村,現代作家、曾為中華民國文化部部長(cháng)。1974年畢業(yè)于國立成功大學(xué)外文系后,赴美國求學(xué),后獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士。[1] 1988年遷居德國,在法蘭克福大學(xué)任教授。1994年,出版《人在歐洲》。

龍應臺散文3000字

  《為誰(shuí)》

  我不懂得做菜,而且我把我之所以不懂得做菜歸罪于我的出身,我是一個(gè)外省女孩;在臺灣,外省其實(shí)就是難民的意思。外省難民家庭,在流離中失去了一切附著(zhù)于土地的東西,包括農地、房舍、宗祠、廟宇,還有附著(zhù)于土地的鄉親和對于生存其實(shí)很重要的社會(huì )網(wǎng)絡(luò )。

  因為失去了這一切,所以難民家庭那做父母的,就把所有的希望,孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發(fā)現了,只有教育,是一條垂到井底的繩,下面的人可以攀著(zhù)繩子爬出井來(lái)。所以我這個(gè)難民的女兒,從小就不被要求做家事。吃完晚飯,筷子一丟,只要趕快潛回書(shū)桌,正襟危坐,擺出讀書(shū)的姿態(tài),媽媽就去洗碗了,爸爸就把留聲機轉小聲了。背《古文觀(guān)止》很重要,油米柴鹽的事,母親一肩挑。

  自己做了母親,我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大,所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫(huà),貼滿(mǎn)整面墻,因此廚房也是畫(huà)廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人,是每天晚上的沙龍。另外的空間里,我放上一張紅色的小矮桌,配四只紅色的矮椅子,任誰(shuí)踏進(jìn)來(lái)都會(huì )覺(jué)得,咦,這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎?

  當我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí),安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上,圍著(zhù)矮桌上一團新鮮可愛(ài)的濕面團,他們要把面團捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。蛋糕糊倒進(jìn)模型,模型進(jìn)入烤箱,拌面盆里留著(zhù)一圈甜軟黏膩的面糊,孩子們就搶著(zhù)用小小的手指去挖,把巧克力糊繞滿(mǎn)了手指,放進(jìn)嘴里津津地吸,臉上也一片花糊。

  我做菜變得很會(huì )有效率。食譜的書(shū),放在爬著(zhù)常青藤的窗臺上,長(cháng)長(cháng)一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁(yè),都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁(yè),用得掉了下來(lái)。我可以在十分鐘內,給四個(gè)孩子,那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨,端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車(chē)里,一個(gè)送去踢足球,一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書(shū)館借一袋兒童繪本,沖到藥房買(mǎi)一只幼兒溫度計,到水店買(mǎi)三大箱果汁,到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請卡然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大,回游泳池接老二,回家,再做晚餐。

  母親,原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO,只是沒(méi)人給薪水而已。

  然后突然想到,啊,油米柴鹽一肩挑的母親,在她成為母親之前,也是個(gè)躲在書(shū)房里的小姐。

  孩子大了,我發(fā)現獨自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì )燒飯做菜的人,而長(cháng)大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報名去上烹飪課,跟著(zhù)大肚子、帶著(zhù)白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲,就到三星米其林法國餐廳的廚房里去打工實(shí)習,從削馬鈴薯皮開(kāi)始,跟著(zhù)馬賽來(lái)的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買(mǎi)各國食譜的書(shū),土耳其、非洲菜、中國菜,都是實(shí)驗項目。做菜時(shí),用一只馬表計分。什么菜配什么酒,什么酒吃什么肉,什么肉配什么香料,對兩兄弟而言,是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。

  我呢,有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢(qián),我說(shuō)不上來(lái),冰箱,多半是空的。有一次,為安德烈下面是泡面,加上一點(diǎn)青菜葉子。湯面端上桌時(shí),安德烈,吃了兩口,突然說(shuō):青菜哪里來(lái)的呀?

  我沒(méi)說(shuō)話(huà),他直追,是上星期你買(mǎi)的色拉對不對?

  我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的。

  他放下筷子,一副哭笑不得的神情,說(shuō):那已經(jīng)不新鮮了呀,媽媽你為什么還用呢?又是你們這一代人的習慣,對吧?

  他不吃了。

  過(guò)了幾天,安德烈突然說(shuō):我們一起去買(mǎi)菜好嗎?

  母子二人到城里頭國際食品最多的超市去買(mǎi)菜。安德烈很仔細地來(lái)來(lái)回回挑選東西,整整三個(gè)小時(shí);氐郊抑,天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著(zhù),不準走開(kāi)喔。

  他把頂級的澳洲牛排肉展開(kāi),放在一旁。然后把各種香料罐,一樣一樣從架上拿下來(lái),一字排開(kāi)。轉了按鈕,烤箱下層開(kāi)始熱,把盤(pán)子放進(jìn)去,保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈,開(kāi)始煮水,準備做新鮮的馬鈴薯泥?吹贸,他心中有大布局,以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序,像一個(gè)樂(lè )團指揮,眼觀(guān)八方,一環(huán)緊扣一環(huán)。電話(huà)鈴響。我正要離開(kāi)廚房去接,他伸手把我擋下來(lái),說(shuō):不要接不要接。留在廚房里看我做菜。

  紅酒杯,礦泉水杯,并肩而立。南瓜湯先上,然后是色拉,里頭加了松子。主食是牛排,用錫紙包著(zhù),我要的四分熟。最后是甜點(diǎn),法國的souffl。

  是秋天,海風(fēng)徐徐地吹,一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

  我說(shuō):好,我學(xué)會(huì )了,以后可以做給你吃了。

  兒子睜大了眼睛看著(zhù)我,認認真真地說(shuō):我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學(xué)會(huì )以后做給你自己吃。

  《山路》

  五萬(wàn)人涌進(jìn)了臺中的露天劇場(chǎng);有風(fēng),天上的云在游走,使得月光忽隱忽現,你注意到,當晚的月亮,不特別明亮,不特別油黃,也不特別圓滿(mǎn),像一個(gè)用手掰開(kāi)的大半邊葡萄柚,隨意被擱在一張桌子上,仿佛尋常家用品的一部分。一走進(jìn)劇場(chǎng),卻突然撲面而來(lái)密密麻麻一片人海,令人屏息震撼:五萬(wàn)人同時(shí)坐下,即使無(wú)聲也是一個(gè)隆重的宣示。

  歌聲像一條柔軟絲帶,伸進(jìn)黑洞里一點(diǎn)一點(diǎn)誘出深藏的記憶;群眾跟著(zhù)音樂(lè )打拍,和著(zhù)歌曲哼唱,哼唱時(shí)陶醉,鼓掌時(shí)動(dòng)容,但沒(méi)有尖叫跳躍,也沒(méi)有激情推擠,這,是四五十歲的一代人。

  老朋友蔡琴出場(chǎng)時(shí),掌聲雷動(dòng),我坐在第二排正中,安靜地注視她,想看看又是好久不見(jiàn),她瘦了還是胖了?第一排兩個(gè)討厭的人頭擋住了視線(xiàn),我稍稍挪動(dòng)椅子,插在這兩個(gè)人頭的中間,才能把她看個(gè)清楚。今晚蔡琴一襲青衣,衣袂在風(fēng)里翩翩蝶動(dòng),顯得飄逸有致。

  媒體涌向舞臺前,鎂光燈爍爍閃個(gè)不停。她笑說(shuō),媒體不是為了她的歌而來(lái)的,是為了另一件事。然后音樂(lè )靜下,她開(kāi)口清唱:是誰(shuí)在敲打我窗/是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦。蔡琴的聲音,有大河的深沉,黃昏的惆悵,又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著(zhù),余音繚繞然后戛然而止時(shí),人們報以狂熱的掌聲。她說(shuō),你們知道的是我的歌,你們不知道的是我的人生,而我的人生對你們并不重要。

  在海浪一樣的掌聲中,我沒(méi)有鼓掌,我仍舊深深地注視她。她說(shuō)的事,是五十九歲的導演楊德昌的死。她說(shuō)的人生,是她自己的人生;但是人生,除了自己,誰(shuí)可能知道?一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)得不能自拔的人死了,蔡琴,你的哪一首歌,是在追悼;哪一首歌,是在告別;哪一首歌,是在重新許諾;哪一首歌,是在為自己做永恒的準備?

  擋了我視線(xiàn)的兩個(gè)人頭,一個(gè)是胡志強的。一年前中風(fēng),他走路時(shí)有些微跛,使得他的背影看起來(lái)特別憨厚。他的身邊緊挨著(zhù)自己大難不死的妻,少了一條手臂。胡志強拾起妻的一只纖弱的手,迎以自己一只粗壯的手,兩人的手掌合起來(lái)鼓掌,是患難情深,更是歲月滄桑。

  另一個(gè)頭,是馬的。能說(shuō)他在跟五萬(wàn)個(gè)人一起欣賞民歌嗎?還是說(shuō),他的坐著(zhù),其實(shí)是奔波,他的熱鬧,其實(shí)是孤獨,他,和他的政治對手們,所開(kāi)的車(chē),沒(méi)有R擋,更缺空擋。

  我們這一代人,錯錯落落走在歷史的山路上,前后拉得很長(cháng)。同齡人推推擠擠走在一塊,或相濡以沫,或怒目相視。年長(cháng)一點(diǎn)的默默走在前頭,或遲疑徘徊,或漠然而果決。前后雖隔數里,聲氣婉轉相通,我們是同一條路上的同代人。

  蔡琴開(kāi)始唱《恰似你的溫柔》,歌聲低回流蕩,人們開(kāi)始和聲而唱:

  某年某月的某一天就像一張破碎的臉

  難以開(kāi)口道再見(jiàn)就讓一切走遠

  這不是件容易的事我們卻都沒(méi)有哭泣

  讓它淡淡的來(lái)讓它好好的去

  我壓低帽檐,眼淚,實(shí)在忍不住了。今天是七月七號的晚上,前行者沈君山三度中風(fēng)陷入昏迷的第二晚。這里有五萬(wàn)人幸福地歡唱,掌聲、笑聲、歌聲,混雜著(zhù)城市的燈火騰躍,照亮了粉紅色的天空。此刻,一輩子被稱(chēng)為才子的沈君山,一個(gè)人在加護病房里,一個(gè)人。

  才子當然心里冰雪般的透徹:有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊,只能一個(gè)人走。

  《回家》

  三個(gè)兄弟,都是五十多歲的人了,這回擺下了所有手邊的事情,在清明節帶媽媽回鄉。紅火車(chē)站大廳里,人潮涌動(dòng),大多是背著(zhù)背包、拎著(zhù)皮包、推著(zhù)帶滾輪的龐大行李箱、扶老攜幼的,準備搭九廣鐵路北上。就在這川流不息的滾滾紅塵里,媽媽突然停住了腳。

  她皺著(zhù)眉頭說(shuō):這,是什么地方?

  哥哥原來(lái)就一路牽著(zhù)她的手,這時(shí)不得不停下來(lái),說(shuō):這是香港。我們要去搭火車(chē)。

  媽媽露出惶惑的神情,我不認得這里,她說(shuō):我要回家。

  我在一旁小聲提醒哥哥,快走,火車(chē)要開(kāi)了,而且還要過(guò)海關(guān)。

  身為醫生的弟弟本來(lái)像個(gè)主治醫師一樣背著(zhù)兩只手走在后面,就差身上沒(méi)穿白袍,這時(shí)一大步跨前,對媽媽說(shuō):這就是帶你回家的路,沒(méi)有錯?熳甙,不然你回不了家了。說(shuō)話(huà)時(shí),臉上不帶表情,看不出任何一點(diǎn)情緒或情感,口氣卻習慣性地帶著(zhù)權威。三十年的職業(yè)訓練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。

  媽媽也不看他,眼睛盯著(zhù)磨石地面,半妥協(xié)、半威脅地回答:好,那就馬上帶我回家。她開(kāi)步走了。從后面看她,身軀那樣瘦弱,背有點(diǎn)兒駝,手被兩個(gè)兒子兩邊牽著(zhù),她的步履細碎,一小步接著(zhù)一小步往前走。

  陪她在鄉下散步的時(shí)候,看見(jiàn)她踩著(zhù)碎步戚戚低頭走路,我說(shuō):媽?zhuān)灰窭鲜笠粯幼呗,?lái),馬路很平,我牽你手,不會(huì )跌倒的。試試看把腳步打開(kāi),你看──我把腳伸前,做出笨士兵踢正步的架勢,你看,腳大大地跨出去,路是平的,不要怕。她真的把腳跨大出去,但是沒(méi)走幾步,又戚戚低頭走起碎步來(lái)。

  從她的眼睛看出去,地是凹凸不平的嗎?從她的眼睛看出去,每一步都可能踏空嗎?弟弟在電話(huà)里解釋?zhuān)耗X的萎縮,或者用藥,都會(huì )造成對空間的不確定感。

  散步散到太陽(yáng)落到了大武山后頭,粉紅色的云霞乍時(shí)噴涌上天,在油畫(huà)似的黃昏光彩里我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望,倉皇地說(shuō):這,是什么地方?我指著(zhù)墻上一整排學(xué)士照、博士照,說(shuō):都是你兒女的照片,那當然是你家嘍。

  她走近墻邊,抬頭看照片,從左到右一張一張看過(guò)去。半晌,回過(guò)頭來(lái)看著(zhù)我,眼里說(shuō)不出是悲傷還是空洞──我仿佛聽(tīng)見(jiàn)窗外有一只細小的蟋蟀低低在叫,下沉的夕陽(yáng)碰到大武山的棱線(xiàn)、噴出滿(mǎn)天紅霞的那一刻,森林里的小動(dòng)物是否也有聲音發(fā)出?

  還沒(méi)開(kāi)燈,她就立在那白墻邊,像一個(gè)黑色的影子,幽幽地說(shuō):不認得了。大武山上最后一道微光,越過(guò)渺茫從窗簾的縫里射進(jìn)來(lái),剛好映出了她灰白的頭發(fā)。

  火車(chē)滑開(kāi)了,窗外的世界迅疾往后退,仿佛有人沒(méi)打招呼就按下了電影膠卷快速倒帶,不知是快速倒往過(guò)去還是快速轉向未來(lái),只見(jiàn)它一幕一幕從眼前飛快逝去。

  因為是晚班車(chē),大半旅者一坐下就仰頭假寐,陷入沉靜,讓火車(chē)往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著(zhù)前座的椅背,顫巍巍站了起來(lái)。她看看前方,一縱列座位伸向模糊的遠處;她轉過(guò)身來(lái)看往后方,列車(chē)的門(mén)緊緊關(guān)著(zhù),看不見(jiàn)門(mén)后頭的深淺。她看向車(chē)廂兩側窗外,布簾都已拉上,只有動(dòng)蕩不安的光,忽明忽滅、時(shí)強時(shí)弱,隨著(zhù)火車(chē)奔馳的速度像閃電一樣打擊進(jìn)來(lái)。她緊緊抓著(zhù)椅背,維持身體的平衡,然后,她開(kāi)始往前走。我緊跟著(zhù)亦步亦趨,一只手搭著(zhù)她的肩膀,防她跌倒,卻見(jiàn)她用力地撥開(kāi)我的手,轉身說(shuō),你放我走,我要回家。天黑了我要回家!她的眼睛蓄滿(mǎn)了淚光,聲音凄惻。

  我把她抱進(jìn)懷里,把她的頭按在我胸口,緊緊地擁抱她,也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說(shuō),這班火車(chē)就是要帶你回家的,只是還沒(méi)到,馬上就要到家了,真的。

  弟弟踱了過(guò)來(lái),我們默默對望;是的,我們都知道了:媽媽要回的家,不是任何一個(gè)有郵政編碼、郵差找得到的家,她要回的家,不是空間,而是一段時(shí)光,在那個(gè)時(shí)光的籠罩里,年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來(lái)煎魚(yú)的滋滋香氣、丈夫正從她身后捂著(zhù)她的雙眼要她猜是誰(shuí)、門(mén)外有人高喊限時(shí)專(zhuān)送拿印章來(lái)

  媽媽是那個(gè)搭了時(shí)光機器來(lái)到這里但是再也找不到回程車(chē)的旅人。

【龍應臺散文】相關(guān)文章:

龍應臺散文《目送》:魂歸07-25

龍應臺散文目送賞析07-24

龍應臺散文《目送》:年輕過(guò)06-14

龍應臺散文《山間小路》閱讀答案05-28

龍應臺《目送》的閱讀答案05-18

龍應臺《寒色》閱讀答案06-28

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

散文07-19

經(jīng)典散文(精選)07-26

經(jīng)典散文07-01

北流市| 徐州市| 沧州市| 彰化县| 明水县| 庆安县| 荆州市| 神木县| 永昌县| 琼海市| 辽宁省| 抚州市| 水城县| 琼结县| 扶沟县| 西宁市| 潮安县| 汉阴县| 濉溪县| 新沂市| 马龙县| 开化县| 贵德县| 姜堰市| 长岭县| 峨眉山市| 兴国县| 泸水县| 准格尔旗| 西藏| 敖汉旗| 大洼县| 酒泉市| 双柏县| 电白县| 南雄市| 明水县| 福贡县| 开封县| 武义县| 万源市|