- 相關(guān)推薦
老屋的背影散文
我以為記載歷史的不只是文字,它的載體還可以是一間老屋,一條胡同,一方河塘。
老屋是我們家的,作為歷史的見(jiàn)證,我總以它為傲。老屋其實(shí)不老,才住過(guò)四代人也不過(guò)三四十年歷史,而且和胡同、河塘相比它最年輕了。但老屋的確老了,屋里的年輕人一代代離它遠去,它的伙伴也只剩下一條胡同、一方河塘了。
又回老屋,沒(méi)了昔日好友相伴,帶著(zhù)侄子、侄女們重拾舊日的時(shí)光。
曾經(jīng)老屋的背后只是一處廢棄了的園子,人走后林蔭覆蓋。如今園子擴大了,卻荒草凄凄?磻T了草木的孩子們并無(wú)多大興致,我卻如數家珍似的向孩子們講解著(zhù)園里一磚一瓦的歷史。這歲月的長(cháng)河里不應該只交織著(zhù)我的夢(mèng),也應該生長(cháng)著(zhù)孩子們的夢(mèng)。
撫摸著(zhù)那棵歪脖子老柳樹(shù)粗糙的樹(shù)皮,思緒像這樹(shù)的年輪一圈圈地旋轉著(zhù)。柳樹(shù)很矮,兒時(shí)的我們總是在它們身上爬上爬下,春天檸柳笛,編花環(huán),夏天躺在上面睡覺(jué)。我們問(wèn)祖母柳樹(shù)為什么長(cháng)這么矮,祖母說(shuō),小樹(shù)苗無(wú)人打理就容易長(cháng)歪,人也一樣。我們聽(tīng)得似懂非懂,依然玩得不亦樂(lè )乎卻很少折柳枝了。樹(shù)下有兩大塊又圓又厚的石臺,放了學(xué),我們就趴在上面寫(xiě)作業(yè),雖然沒(méi)有凳子坐但我們總以能搶到它為榮。祖母說(shuō),那不是石臺而是用來(lái)碾糧食的石磨,碾碎的面粉才能蒸饃饃。盡管我們還是很喜歡玩泥巴,可自從聽(tīng)了祖母的話(huà),我們就只是把捏好的小泥人、小酒壺、小茶杯擺在上面,而且玩完了總不忘記把它擦干凈。孩子們津津有味地聽(tīng)著(zhù)我的童年,從他們眼神里我讀出一種灼灼燃燒的渴望。
沒(méi)了人煙,老屋的背影愈發(fā)顯得滄桑。小時(shí)候我們總愛(ài)用手指摳去那被歲月侵蝕掉的磚沫,而如今無(wú)論身在何方,只要陰雨天總會(huì )惦念老屋。老屋緊挨著(zhù)胡同,胡同緊牽著(zhù)老屋,他們仿佛風(fēng)雨中的一對蒼發(fā)夫妻。胡同的土地很堅實(shí),我以為它會(huì )比老屋更硬朗,所以心里很踏實(shí)。
胡同不足兩米寬,曲曲折折,像一根線(xiàn)串起每戶(hù)人家,串成銀光閃閃的珍珠項鏈,嵌在小村的紀念冊里。當清晨的第一縷陽(yáng)光爬上窗戶(hù),農閑的鄉親才揉開(kāi)朦朧的睡眼,打開(kāi)雞圈、羊圈,隨它們穿過(guò)胡同去覓食,這才洗手做飯。伴著(zhù)雞鳴、狗吠、羊咩,胡同兒馬上就熱鬧起來(lái)了!岸垢、豆腐、豆腐……”聽(tīng)到長(cháng)長(cháng)的吆喝聲,正在做飯的祖母抽不開(kāi)身總吩咐祖父或我端著(zhù)葫蘆做的瓢盛滿(mǎn)滾圓的黃豆粒兒去胡同口等著(zhù)。想吃豆腐的鄉親一手端著(zhù)瓢一手提著(zhù)盆從家里走出來(lái),見(jiàn)面和鄰里打聲招呼,耐心地等著(zhù)賣(mài)豆腐的大伯。大伯看一眼瓢就直接把豆子往袋里倒,麻利地切下豆腐放進(jìn)盆里遞給鄉親。我問(wèn)祖母,大伯怎么不稱(chēng)豆子就給豆腐。祖母說(shuō),稱(chēng)什么,人心里都上著(zhù)桿秤呢,給眼看的稱(chēng)那是擺設。孩子們聽(tīng)得入了神,胡同里故事雖古老,可孩子們聽(tīng)起來(lái)很新鮮。我捧了一掊土貼在胸前,孩子們也跟著(zhù)效仿。
胡同的盡頭是一方河塘,我以為它流動(dòng)的生命是阻攔不住的。河塘四周的小路已消失了蹤跡,可我還能憑著(zhù)記憶找回,孩子們也歡呼著(zhù)踩出了自己的小路。
河塘并不大,全是人工挖的。周?chē)詽M(mǎn)了樹(shù),夏天綠蔭一片,也是鳥(niǎo)兒的天堂。農忙時(shí),大伯大叔牽著(zhù)牛從田里回來(lái)總會(huì )在河邊歇歇腳,把牛栓在樹(shù)上,拽上幾把野草潤潤老牛的肚皮。然后掬上一捧水洗洗臉,洗洗腳,或悠閑地倚著(zhù)柳樹(shù)瞇上一覺(jué)或跟鄉親們嘮嘮嗑,直到家人喊吃飯才回家。我常隨祖母到河邊采些野菜葉,回家做湯喝,總會(huì )遇見(jiàn)后腦勺長(cháng)了一個(gè)肉疙瘩的大胡子爺爺坐在柳樹(shù)根下抽著(zhù)煙斗。有一次爺爺神秘地招手讓我過(guò)去,我躡手躡腳地走過(guò)去,原來(lái)爺爺腳下有好多小魚(yú)兒正在網(wǎng)里吃饅頭呢。爺爺一網(wǎng)打盡,把大魚(yú)給我帶回家,小魚(yú)兒又放回水里。我給孩子們找了座位,落地的樹(shù)葉,丟棄的磚頭,砍掉的樹(shù)根……我們玩著(zhù),鬧著(zhù),在長(cháng)輩們坐過(guò)的座位上一直坐到日落黃昏。我能看得見(jiàn)倒映在水里的老屋,卻看不清它的背影。
夜深了,孩子們已然入睡,但愿他們可以做一個(gè)酣暢淋漓的美夢(mèng)?伤衷跄軆H僅只是一個(gè)美麗的夢(mèng)呢?!
【老屋的背影散文】相關(guān)文章:
老屋的經(jīng)典散文05-22
懷念老屋散文06-06
老屋的記憶散文08-24
老屋子散文07-07
老屋情思散文08-29
老屋的現代散文08-14
家里老屋散文11-11
老屋陽(yáng)光散文07-06
描寫(xiě)老屋散文06-27
陳年的老屋散文09-13