- 相關(guān)推薦
老屋陽(yáng)光散文
金秋十月，回了一趟故鄉。
說(shuō)是金秋，其實(shí)前幾天已經(jīng)立冬。立了冬的天，夜得早。在快到鎮上的站點(diǎn)下車(chē)，是五點(diǎn)半，暮色就開(kāi)始籠罩了。背著(zhù)包走在通往村里的水泥公路上，媽媽打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我到了哪里。她和父親栽油菜已經(jīng)收工，在準備晚飯。
公路上只有我一人行走，偶爾飛也似的駛過(guò)一輛摩托。路左邊的山上是樹(shù)，右邊的山下也是樹(shù)，樹(shù)葉都帶著(zhù)濃濃的秋色。此時(shí)的山野，是安靜的，清涼的。曾經(jīng)幾乎就要絕跡的麻雀，因為人口的大量外流和樹(shù)林的重新茂密獲得了生存的轉機，一群群，細脆地鳴叫著(zhù)，從灌木叢這邊飛往那邊。在一段路的兩旁，野菊花迎著(zhù)落日的余暉熱烈地開(kāi)著(zhù)，溫暖耀眼的黃，比金子的色澤還要純粹和潔凈。
第二天，吃過(guò)早飯，父親出工了，母親在家里只管忙她的，我自個(gè)在屋里有事無(wú)事地呆著(zhù)，間或和母親說(shuō)幾句話(huà)。
突然，我注意到了陽(yáng)光。
那時(shí)我正站在堂屋喝水。因為堂屋外搭建了偏檐，屋里有點(diǎn)暗。我打量著(zhù)地上靠邊堆放的一大堆紅薯，留意到一大片陽(yáng)光正打在上面，那么明亮，溫暖，與屋里的昏暗和微冷恰成鮮明對比，也似乎有意提醒我，這些還帶著(zhù)泥、鄉下孩子般淳樸的紅薯，與父親有著(zhù)怎樣的關(guān)系。我抬起頭，陽(yáng)光是從樓口射下來(lái)的，再往上，是安裝的玻璃亮瓦，洶涌的陽(yáng)光正是穿過(guò)玻璃亮瓦而來(lái)。我往屋里到處看了看，發(fā)現堂屋進(jìn)門(mén)不遠的地上也有簸箕大的一團陽(yáng)光，一樣地明亮，溫暖，旁邊傍著(zhù)屋壁還有一團，恰好打在蓋著(zhù)打米機的帆布上，陽(yáng)光隨帆布的褶皺而明暗，像我當年畫(huà)過(guò)的靜物，既有印象派的光線(xiàn)，又有塞尚的體積。我的目光回到地面。泥土的地面，隨著(zhù)歲月的推移，已顯得凹凸不平，這種凹凸，是細小的凹凸，密密麻麻一片，如月球的表面。母親有時(shí)進(jìn)門(mén)踩著(zhù)門(mén)檻下的小土包，就會(huì )笑著(zhù)說(shuō)，屋里長(cháng)了千年包，財運很快就會(huì )到。這兩處的陽(yáng)光分別是通過(guò)偏檐的門(mén)洞再經(jīng)過(guò)堂屋門(mén)和檐下的入口與堂屋的窗口進(jìn)來(lái)的。
在左邊的廂房，無(wú)遮攔的陽(yáng)光直接穿過(guò)木格窗進(jìn)入房?jì)�，投射在臨窗擺放的一架縫紉機上和打了木地板的地樓板上，以及木床的外側�？p紉機上放著(zhù)一床牡丹紅印花毛毯，靠近窗格的一邊已與陽(yáng)光一樣是一片白，里面往下垂掛的部分，陽(yáng)光隨毛毯的褶皺和向背而自呈明暗，那紅色在陽(yáng)光映照下分外入眼。那是一種傳統的紅，朱門(mén)宅院和普通農家都喜愛(ài)的紅。帶了格子的陽(yáng)光圖案印在地板上，四周是暈開(kāi)的逐漸淡去的光。床是老木床，寬闊的面枋下襯和腳枋兩側都走了魚(yú)嘴紋，上面的紅漆已見(jiàn)擦痕和斑駁。床上鋪著(zhù)藍花格床單，疊著(zhù)粉紅和淺綠兩床被子，放著(zhù)紅色繡花毛巾搭蓋的枕頭。上面掛著(zhù)綴花白色紗線(xiàn)帳子，帳子的一角和床的外側被陽(yáng)光照著(zhù)，為陽(yáng)光所照的帳子即成為耀眼的一片雪白，床沿的擦痕和裉色也愈見(jiàn)清晰。這間廂房曾是妹妹和侄女住的，如今她們嫁的嫁人了，長(cháng)的長(cháng)大了，都去了外面，有了另一種生活，但她們的影子還在房中。
站在屋里，看著(zhù)陽(yáng)光照進(jìn)這已經(jīng)十分陳舊的屋子，在一種明與暗，暖與冷強烈對比的情境里，我內心驀地涌起一種震動(dòng)和感動(dòng)。我從包里取出相機，一一拍下剛才留意的畫(huà)面，也拍了陽(yáng)光輝映下貼著(zhù)毛主席畫(huà)像的神龕及貼著(zhù)年畫(huà)掛著(zhù)物什的屋壁等屋內情形。此時(shí)母親坐在堂屋外面偏檐的門(mén)洞邊，縫補著(zhù)什么，裝針線(xiàn)和布塊的簞籮放在身旁。門(mén)洞外面，是石頭和水泥磚矮墻圍著(zhù)的水泥院壩，院壩里用兩張曬簟曬著(zhù)還未入倉的谷子。時(shí)當十點(diǎn)多鐘，天氣晴朗，燦爛的陽(yáng)光明晃晃地照著(zhù)粒粒飽滿(mǎn)的谷子，照著(zhù)母親和她的簞籮，同時(shí)也給她和簞籮帶來(lái)濃重的暗面。這個(gè)鏡頭太難碰上了。我忙拿起相機，悄悄地，連拍了幾張。隨后來(lái)到院壩，對面矮墻上盆栽的菊花和雞冠花正開(kāi)得酣暢，一個(gè)金黃，一個(gè)紫紅。拍下它們，我又拍了院壩外日影斑駁的石頭巷，和攀著(zhù)絲瓜藤蔓的竹籬笆，然后回到屋里，轉到右廂房的灶屋。如同左廂房的情形，充沛的陽(yáng)光也從右廂房的窗格照進(jìn)來(lái)，對土灶和土灶后面大板凳上的器物及插在屋壁上的畬刀、鐮刀等制造著(zhù)它們的明亮和暗影。我看到，那壁上還有父親用粉筆寫(xiě)著(zhù)的“包谷正興1號”等字樣，那是比結繩記事進(jìn)步得多而含意卻一致的一種農人行為。拍了幾個(gè)鏡頭，我就來(lái)到了樓上。除了玻璃亮瓦，陽(yáng)光還從檐下、屋子兩頭及凡是能進(jìn)來(lái)的地方執著(zhù)地照射進(jìn)來(lái)。樓上的一頭是谷倉，倉門(mén)上還貼著(zhù)我幾年前寫(xiě)的“五谷豐登”，只是如堂屋的對聯(lián)一樣，都褪色了。其它各處堆放著(zhù)各式東西，風(fēng)車(chē)，犁耙，籮筐，凳椅，木頭，木板，王桶，打谷桶，篩灰籃等等，都落了或薄或厚的灰塵，好些東西都已經(jīng)很有年代了。
實(shí)際上，這座老屋并非我家的祖業(yè)。我也并非出生在這個(gè)村子，它是我的祖籍地。雙親早逝的祖父在這里生活到三十多歲后，去了距這十多里路而屬于另一個(gè)縣的一個(gè)村子入贅。一九九五年，我們搬回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)二十多歲了。我們先是借已離開(kāi)村子的人家的舊屋住，換了兩次住處，才舉債買(mǎi)下這座屋子。那是二零零零年，當時(shí)我已離開(kāi)薪資微薄的村小學(xué)，開(kāi)始外出漂泊，這一漂泊，就是十年。十年間，我幾乎只有春節才回來(lái)，與家人團聚，體會(huì )家的感覺(jué)。一大家人聚齊時(shí)，熱熱鬧鬧的，孩子們玩耍，年輕人幫父母做做家務(wù)，在院壩里曬曬太陽(yáng)，打打羽毛球，屋子里洋溢著(zhù)快樂(lè )、溫暖、祥和與安然、自足，都舍不得再次別離。
這座老屋的前主人一家早幾年就遷到鎮上去了，據說(shuō)，他們祖上是做小生意的，賣(mài)糖果小吃什么的，至今，樓上都還可以看到一種為做那個(gè)生意特編的小竹籃，已經(jīng)成了黑色，滿(mǎn)是煙垢了。
這時(shí)，父親挖了一挑紅薯回來(lái)了。雖然我們做兒女的再三勸阻，父親和母親今年還是種了不少地，而且豐收了。所以谷子還在曬，紅薯還得慢慢挖。母親告訴我，父親畢竟上年紀了，今年挖紅薯只能用小點(diǎn)的籮筐了，大籮筐挑不動(dòng)了。我感到慚愧，既勸他們不住，又生就一副不是做農活的身子，且長(cháng)年在外，幫不上他們什么，回家一次他們也不讓我去做這些。就這樣，看著(zhù)他們的頭發(fā)一年比一年白。
父親放下?lián)�，去鍋里拿了個(gè)還熱著(zhù)的糍粑，坐在堂屋門(mén)口半明半暗的地方，一邊吃著(zhù)糍粑，一邊時(shí)不時(shí)瞧著(zhù)母親那兒。過(guò)了一會(huì )，又挑起籮筐出去了。約模五分鐘樣子，來(lái)了兩個(gè)年老的婦女，坐下來(lái)與母親說(shuō)話(huà)。
我在樓上久久地站著(zhù)，看雪亮的陽(yáng)光靜靜地照著(zhù)這老屋，間或悄悄換一個(gè)地方。這是一座除了外墻全為木結構的老屋，久經(jīng)煙醺風(fēng)吹，總體色調是黑色加深褐，氛圍則有歲月所賦予的厚重，深沉和清冷，而陽(yáng)光卻那么強烈，明亮和溫暖。它們在這里相遇，亮的地方耀眼地白，黑的地方越襯出黑，過(guò)渡和暈染的，多是一種深夜里火光映照的色調，如用油畫(huà)顏料所表現的古戰士的銅盔和鎧甲般響亮而凝重。
感動(dòng)，再次襲遍了我全身。
在我看來(lái)，老屋，不僅僅是先人庇身過(guò)的建筑物，它分明還留下了先人的體溫和氣息，那些快樂(lè )，那些悲傷，那些已不為人知的遭遇……想到這里，我就不由憶起另一個(gè)村莊的老屋。那是祖父靠做長(cháng)工和短工的收入建起來(lái)的。其中的一間，做過(guò)我的書(shū)齋，被我改裝的窗戶(hù)，是用一塊兩頭帶叉的窄木板從下往上撐起的，頗有些古典風(fēng)味。一早，我起床后，就取去窗戶(hù)的插梢，用木板叉住窗扇一邊的鐵釘，往上一掀，下面一頭支在窗沿上，晨光就嘩地瀉進(jìn)書(shū)齋來(lái)，接著(zhù)是陽(yáng)光……而如今，聽(tīng)母親說(shuō)，那房子的壁板和樓板已蕩然無(wú)存，屋瓦也滿(mǎn)是破洞了，只剩下一個(gè)支架立在蔓草叢中，顯然是離宋人趙拚的“久雨藏書(shū)蠧”都望塵莫及而唯余“風(fēng)高老屋斜”了。我不禁黯然神傷，幾次想托話(huà)讓還在那邊住的堂弟給它拍張照片，留存予我，而幾個(gè)堂弟也都四處漂泊，沒(méi)個(gè)回家的定準，回家時(shí)也未必有相機，于是至今未能如愿�；叵虢裉焖〉睦衔�，雖非祖上所留，對我卻一樣具有不同一般的意義。十年了，它雖老舊，但早已成為我心中家和溫暖的象征，并將永遠如此，就像那執著(zhù)的陽(yáng)光，沒(méi)有什么能阻擋得住……
【老屋陽(yáng)光散文】相關(guān)文章：
老屋情思散文08-29
老屋的記憶散文08-24
懷念老屋散文06-06
老屋的散文（精選27篇）07-01
那年，那人，那座老屋散文11-05
我所懷念的老屋經(jīng)典散文09-12
老屋聽(tīng)秋抒情散文09-25
陽(yáng)光地帶散文07-16
清晨的陽(yáng)光散文05-27