- 相關(guān)推薦
一樹(shù)柿子散文
我們家的院子里栽有果樹(shù)。中秋了，果實(shí)累累，石榴，桔子，棗，尤是柿子！
柿子樹(shù)很會(huì )長(cháng)柿子。那棵大的樹(shù)圍蓋丈些，一圈兜來(lái)，粗略毛估估那柿子，大約生了三、四百只。
小區里的人每每晚飯后便散步過(guò)來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)院門(mén)外小花園里的百鳥(niǎo)聲，看看我家的果子樹(shù)，嘬嘬幾聲。
母親很會(huì )生孩子。
一口氣生了五個(gè)，四個(gè)男孩一個(gè)女孩。
父親不甘落后地會(huì )起名字，逢上海字輩，四個(gè)男孩便分別以中國人民作了基礎，女兒叫了萍。
我問(wèn)過(guò)父親，萍啥含義？ 他說(shuō)，你還讀書(shū)人？我知道將來(lái)女婿名字帶個(gè)明，明、日月也，隱意和諧，萍帶水，映日月，咋啦？
中國人民生小孩，也能生，但不能帶多。雖不能帶多，累積了萍的，加上梅嵐跟國英，父母早年認下的倆干女兒） 枝枝杈杈卻也果實(shí)累累。何況，果實(shí)落地滋生也茂密出樹(shù)林來(lái)。呵，至中秋，分布在昆山城東南西北的直系親屬歡聚，四世同堂，竟弄出四大桌！
樂(lè )壞了老人，愁壞了老人。小輩們車(chē)屁股后提溜進(jìn)一大串吃物來(lái)孝敬，咋辦？能一下吃完？尤其是月餅—中秋嘛！
清早，國英來(lái)了。
國英姐從小沒(méi)母親，認了母親做干媽?zhuān)恢碑斈赣H是親娘，我們的關(guān)系很特殊，也很好，說(shuō)話(huà)也不用忌諱。她長(cháng)相一般，文化不高，但極有個(gè)性。母親喜歡吃柿子，她便將鄉下自己家的柿子樹(shù)搬了來(lái)。
來(lái)的時(shí)候是秋里，樹(shù)上還有零星的枝葉。過(guò)不多久，就入冬，去了綠葉的柿子樹(shù)，忽然就讓人聯(lián)想起娶不上媳婦的小光棍，而且是因貧、因長(cháng)相、因殘障的一樹(shù)光棍。望著(zhù)一副死相的柿子樹(shù)，我笑國英，它能長(cháng)出柿子來(lái)嗎？國英很自信，回答說(shuō)它叫柿子樹(shù)，它就能長(cháng)出柿子來(lái)。吐字清晰，一字不含糊。我明白她不含糊的是，我小看了她的柿子樹(shù)，于是趕緊向她笑一笑說(shuō)，有數了，對不起。
轉眼到了夏至。夏至前樹(shù)枝已泛出綠葉，長(cháng)出些許綠綠的小蕊，但即使如此，綠葉仍未改變樹(shù)皮本身的風(fēng)化，干癟癟的樹(shù)皮，就跟飽經(jīng)風(fēng)霜的老人皮膚和皺紋一樣松弛、無(wú)力，輕輕用指一剝，就能剝落一片蝕銹了的塊狀皮。
我以為這樹(shù)的皮是堅決死掉了，那柿子也休想從這樣的樹(shù)上長(cháng)出來(lái)�？蓢⒔闫f(shuō)它有15年，死不了。我便更不信，毛估樹(shù)桿，直徑也就 10公分，叫那柿子長(cháng)到哪里去？在樹(shù)前，我將疑問(wèn)請教國英，她笑著(zhù)從樹(shù)上折下一小丫子，指著(zhù)綠的反問(wèn)我，你看這是死的嗎？看我狐疑，她又起誓道，夏歷六月，它若長(cháng)不出柿子來(lái)，我連樹(shù)都一起吃掉�？粗�(zhù)臉上寫(xiě)滿(mǎn)了自信的她，我識相，還是拭目以待吧。
六月眨眼就到。一如國英自信的笑，看似一棵砍下來(lái)當硬柴燒，都發(fā)不出火的樹(shù)，竟似一夜間暴發(fā)了熱力，暴發(fā)了青春，滿(mǎn)枝滿(mǎn)身滿(mǎn)處結上了已不顯小的青色柿子。
最讓人感到驚悸、心跳、窒息和不解的是，樹(shù)身極小，樹(shù)桿極瘦，橫長(cháng)的丫枝更是細弱抽絲，那些不懂事的青柿子卻仍一徑瘋長(cháng)，長(cháng)得連桿都彎了腰！橫出的兩根不對稱(chēng)的丫枝更是自不量力，青柿子隨風(fēng)飄蕩，隨時(shí)告訴人們將要塌方，將要斷掉，但它們根本就是無(wú)視一切！我耐不住又問(wèn)國英，它們長(cháng)成那樣，敢情真是瘋了，要么樹(shù)也變態(tài)，世上哪有這類(lèi)不顧及自己性命生產(chǎn)的樹(shù)��？！國英姐調侃我說(shuō)，在我家地里還是挺乖的，要么怪你說(shuō)它難看，說(shuō)它死了，說(shuō)它長(cháng)不出柿子，它長(cháng)給你看？
國英的話(huà)，我當然領(lǐng)教了厲害。但我還是很擔心，這般超負荷生產(chǎn)的柿子樹(shù)，不采取一點(diǎn)措施，會(huì )隨時(shí)斷送性命。我將擔心訴之國英。國英馬上說(shuō)，不要緊，我來(lái)用竹頭頂起丫枝就好了。二天，國英果然很利落地將二棵有可能隨時(shí)斷掉的丫枝，各在丫枝下，頂上毛竹，綁上布頭，再看，就放心了很多。
現在樹(shù)上的柿子直徑足有10公分！ 母親指揮國英屁顛屁顛采柿子，分裝了幾十袋。她一揮手說(shuō)，給每家的車(chē)屁股后面放一袋。又說(shuō)，海國，去，給左鄰右舍，前后人家都送上一袋柿子去。
【一樹(shù)柿子散文】相關(guān)文章：
童年春天里的一樹(shù)花開(kāi)散文（通用50篇）07-24
柿子的贊美句子05-18
余秋雨《生命是一樹(shù)花開(kāi)》原文欣賞08-05
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
白居易的唐詩(shī)《楊柳枝詞·一樹(shù)春風(fēng)千萬(wàn)枝》06-05
散文07-19
經(jīng)典散文（精選）07-26
經(jīng)典散文07-01
經(jīng)典的哲理散文09-01