- 相關(guān)推薦
故鄉的老牛敘事散文
初冬的清晨,早起鍛煉其實(shí)也是很開(kāi)心地事兒,一路小跑來(lái)到小鎮外的農場(chǎng)水泥小路上。太陽(yáng)懶懶地還沒(méi)有起床,整個(gè)田野一片霧蒙蒙的,視線(xiàn)穿不透遠方。近處的小溪旁的枯草上露珠一串一串,不時(shí)地滴下,將下方的地面打濕一片。
不一會(huì )兒,太陽(yáng)冉冉地從東方升起,先是探出點(diǎn)微紅的笑臉。溪面上騰起一層層薄薄的霧氣, 凝成一團、連成一片,像女孩子的一條條綢緞絲巾漂浮在小溪上、馬路邊、田野里。
馬路的地面都是潮濕的,空氣里彌漫著(zhù)夜的味。視線(xiàn)慢慢地開(kāi)闊了些,隱約可見(jiàn)道路兩旁全是新開(kāi)墾的土地,土壤被機器打碎,均勻地翻開(kāi)。一道道新的農桑,整齊有序得排列著(zhù),鋪展開(kāi)來(lái)。
田野里的土壤也被這初冬的夜吻濕,陽(yáng)光斜照在上面,漸漸地大地像農戶(hù)燒開(kāi)了的蒸籠,熱氣從土壤的縫隙間裊裊升起。
新墾的大地有一股母親哺乳的味道,令人陶醉。那一道道松軟的泥土向視線(xiàn)的盡頭徑直鋪開(kāi),似母親般地溫情胸懷,在孕育著(zhù)又一場(chǎng)新的生命。
望著(zhù)一望無(wú)垠的新墾土地,我不禁感慨萬(wàn)千,思緒隨著(zhù)層層薄霧飄回童年。
上世紀70年代的中國農村,經(jīng)濟尤其落后,基本上還是牛耕時(shí)代,田野里很難聽(tīng)到轟隆隆的機器聲。
農村實(shí)行土地承包制后,土地分到了每家每戶(hù),耕作便成了擺在農民面前的難題。以當時(shí)的經(jīng)濟基礎若能買(mǎi)一條耕田的老牛,那是相當富裕了。
記得一開(kāi)始我們是和叔伯們三家共養一條水牛,水牛的飼養與農耕也是協(xié)商著(zhù)輪流進(jìn)行,當然也就免不了一些雞毛蒜皮的矛盾。
后來(lái),爺爺就干脆借了些錢(qián)買(mǎi)了一條水牛。水牛是在我放學(xué)到家時(shí)被我爺爺從集市上牽回來(lái)的,爺爺是飼養水牛的好把式,在生產(chǎn)隊的時(shí)候他就負責隊里的幾條老牛的日常打理。對水牛也有非同尋常地情感。記得當時(shí)老牛比我還高出許多,又亮又黑的皮毛一雙堅硬的牛角月牙似得彎曲在頭上,一副黑溜溜的大眼睛不懷好意地瞪著(zhù)我,我不敢靠近只是在側身摸摸它的大肚腩。
漸漸地我和水牛就熟悉了,清晨的第一件事就是將老牛從屋里牽出,到村頭的水塘邊飲水。過(guò)了一夜的老牛特能喝,老牛先是小心翼翼地用前腳試探著(zhù)踩著(zhù)河邊松軟的泥巴,然后低下頭,“咕咚--咕咚--”海飲幾口然后抬起頭,“哞、、、哞、、、”開(kāi)心地長(cháng)叫幾聲,接著(zhù)又繼續喝了起來(lái),我真的擔心小河的水夠不夠!
冬天的老牛是幸福的,傍晚爺爺早早地就扯好了一捆稻草放在牛屋的角落,爺爺和我就睡在隔壁的小屋,門(mén)是通著(zhù)的?偸怯浀脿敔斠估镆饋(lái)好幾次給老牛接尿,吵地我也總睡不好。望著(zhù)漆黑的窗外,聽(tīng)著(zhù)老牛在“呼哧、呼哧”有節奏地重新咀嚼胃里的草料,想著(zhù)童年那點(diǎn)趣事。
新春的到來(lái),放牛的樂(lè )事當然都被我承保了,一放學(xué)就直奔家跑,到了家將書(shū)包一扔就牽起牛繩。
放牛的樂(lè )趣首先是一般水牛的脾氣好,老實(shí)!再者是最重要的一點(diǎn),放牛娃能騎在牛背上,輕松自在的活兒肯定都愛(ài)干的!
像我們這樣的小不點(diǎn),一開(kāi)始騎牛都是困難的事兒。我先讓老牛低下他那高傲的頭顱,一只腳踩著(zhù)老牛的角,猛地一用力整個(gè)身子就竄到了老牛身上,然后再慢慢調整姿勢。一手牽著(zhù)牛繩、一手抓著(zhù)牛毛、雙腿緊緊地夾住,整個(gè)人就穩穩地了。后來(lái)動(dòng)作就更加熟練了些,有時(shí)干脆就睡在老牛身上,老牛會(huì )托著(zhù)你小心翼翼地在田野的小徑上悠悠地啃著(zhù)嫩草丫。一直到夕陽(yáng)染紅了半邊天,村子里升起裊裊炊煙,我們牧童才戀戀地騎著(zhù)老牛,一路唱著(zhù)兒歌村子里趕去。
夏季來(lái)臨,太陽(yáng)無(wú)情地烘烤著(zhù)大地。中午的溫度更加讓人們受不了,鄉下的場(chǎng)圃上老牛拉著(zhù)沉重的石碾,“吱呀、吱呀”喘著(zhù)粗氣、伸長(cháng)著(zhù)脖子拼命向前,身后不時(shí)還傳來(lái)皮鞭的“噼啪”。大地像似被烤焦一般,遠遠望去,地面升起一竄竄熱浪。麥場(chǎng)邊的楊樹(shù)上知了在一個(gè)勁地嘶鳴,汗水順著(zhù)牛毛滴在曬干的麥秸上。
夏季的勞累還未褪去,秋天又悄悄來(lái)臨。
清晨的薄霧還未消散,一切還在睡夢(mèng)中。老牛就被爺爺叫醒,爺爺牽著(zhù)老?怪(zhù)一副鐵犁農具在寥寥星辰里走向剛剛收獲過(guò)的田野。
老牛在一彎殘月西掛的潮濕土地上,拖著(zhù)沉穩的步伐,拉動(dòng)著(zhù)沉重的犁鏵一步一步向前邁,身后不時(shí)傳來(lái)爺爺的吆喝聲,劃破清晨的寂靜在村子的四周回響。
時(shí)光流逝,歲月更替。我離開(kāi)了哺育我多年的鄉間小路也離開(kāi)我兒時(shí)的伙伴---老牛,到縣城讀高中。每每當我離開(kāi)家時(shí),我都走到老牛身旁,輕輕地撫摸著(zhù)他漸漸老去的身軀,望著(zhù)他那心有靈犀的雙眸和他待上一會(huì )兒。在路上,我又仿佛聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的“哞--哞--”之音,這聲音既是熟悉但又有點(diǎn)陌生,慢慢地里面多了些悲涼。
有一次,母親來(lái)縣城看我。談話(huà)間她告訴我,老牛已經(jīng)老了,加之現在的農村條件都好了,大多數都已經(jīng)實(shí)現機械化耕作。大概她也是看出了我的心思,直到最后母親才喏喏地說(shuō)了聲,“老牛被賣(mài)了!”我強忍著(zhù)淚水在眼眶里,逝去的怎是一條老牛,分明是一位陪伴我多年的伙伴,和我那久久不忍忘卻地童年。
【故鄉的老牛敘事散文】相關(guān)文章:
老牛走天涯散文09-16
秋天的故鄉經(jīng)典散文11-04
在故鄉在遠方經(jīng)典散文07-10
故鄉在,靈魂在散文08-28
何謂故鄉散文08-03
故鄉的雪的經(jīng)典散文11-05
故鄉印象經(jīng)典散文07-21
故鄉的秋天--散文09-05
故鄉的雪的散文08-23
故鄉的現代散文07-04