- 相關(guān)推薦
名家寫(xiě)父母的散文
世界上最偉大的莫過(guò)于父母對兒女之愛(ài)，無(wú)怨無(wú)悔，無(wú)休無(wú)止。
父愛(ài)之舟
吳冠中
是昨夜夢(mèng)中的經(jīng)歷吧，我剛剛夢(mèng)醒。朦朧中，父親和母親在半夜起來(lái)給蠶寶寶添桑葉……每年賣(mài)繭子的時(shí)候，我總跟著(zhù)父親身后，賣(mài)了繭子，父親便給我買(mǎi)枇杷吃……我又見(jiàn)到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開(kāi)家鄉去投考學(xué)校以及上學(xué)，總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節省飯錢(qián)和住店錢(qián)。
恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會(huì )中，能去看看這盛大的節日確是無(wú)比地快樂(lè )，我歡喜極了。我看各樣彩排著(zhù)的戲文邊走邊唱，看騎在大馬上的童男童女游行，看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來(lái)，一路接受人們的膜拜。賣(mài)玩意兒的也不少，彩色的紙風(fēng)車(chē)、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父親回家后用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個(gè)萬(wàn)花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬(wàn)花筒里那千變萬(wàn)化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧。
父親經(jīng)常說(shuō)要我念好書(shū)，最好將來(lái)到外面當個(gè)教員……冬天太冷，同學(xué)們手上腳上長(cháng)了凍瘡，有的家里較富裕的女生便帶著(zhù)腳爐來(lái)上課。大部分同學(xué)沒(méi)有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿(mǎn)院子飛。后來(lái)父親居然在和橋鎮上給我買(mǎi)回來(lái)一個(gè)皮球，我快活極了，同學(xué)們也非常羨慕。夜晚睡覺(jué)，我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來(lái)皮球癟了下去，必須到和橋鎮上才能打氣，我天天盼著(zhù)父親上和橋去。一天，父親上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發(fā)覺(jué)后拿著(zhù)癟皮球追上去，一直追到楝樹(shù)港，追過(guò)了渡船，向南遙望，完全不見(jiàn)父親的背影，到和橋有10里路，我不敢再追了，哭著(zhù)回家。
我從來(lái)不缺課，不逃學(xué)。讀初小的時(shí)候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著(zhù)我上學(xué)，我背著(zhù)書(shū)包伏在他背上，雙手撐起一把結結實(shí)實(shí)的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長(cháng)的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，這還是母親出嫁時(shí)的陪嫁呢。
初小畢業(yè)要上高小，就必須到和橋去念縣立鵝山小學(xué)。和橋是宜興的一個(gè)大鎮，鵝山小學(xué)就在鎮頭，是當年全縣最有名氣的縣立完全小學(xué)，設備齊全，教師陣容強，方圓30里之內的學(xué)生都爭著(zhù)來(lái)上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過(guò)入學(xué)的競爭考試。我考取了。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費、宿費、學(xué)雜費，書(shū)本費也貴了。于是家里糶稻，賣(mài)豬，每學(xué)期開(kāi)學(xué)要湊一筆不小的錢(qián)。錢(qián)，很緊，但家里愿意將錢(qián)都花在我身上。我拿著(zhù)湊來(lái)的錢(qián)去繳學(xué)費，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時(shí)，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭。
第一學(xué)期結束，根據總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個(gè)天大的喜訊了。我拿著(zhù)級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學(xué)校章的成績(jì)單回家，路走得比平�？�，路上還又取出成績(jì)單來(lái)重看一遍那緊要的欄目：全班60人，名列第一。這對父親確是意外的喜訊，他接著(zhù)問(wèn)：“那朱自道呢?”父親很注意入學(xué)時(shí)全縣會(huì )考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第10名。”正好繆祖堯老師也在我們家，也樂(lè )開(kāi)了：“火廣北父親的名，茅草窩里要出筍了?”
我唯一的法寶就是考試，從未落過(guò)榜，我又要去投考無(wú)錫師范了。
為了節省路費，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無(wú)錫。時(shí)值暑天，為避免炎熱，夜晚便開(kāi)船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺(jué)。但我也睡不好，因確確實(shí)實(shí)已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領(lǐng)略到滿(mǎn)天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩(shī)畫(huà)意境。只是我們的船不敢停到無(wú)錫師范附近，怕被別的考生及家長(cháng)們見(jiàn)了嘲笑。
老天不負苦心人，他的.兒子考取了。送我去入學(xué)的時(shí)候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過(guò)父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補棉被，因我那長(cháng)期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線(xiàn)。后來(lái)我讀到朱自清先生的《背影》時(shí)，這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了?不僅是背影時(shí)時(shí)在我眼前顯現，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時(shí)候能夠用自己手中的筆,把那只載著(zhù)父愛(ài)的小船畫(huà)出來(lái)就好了。?慶賀我考進(jìn)了頗有名聲的無(wú)錫師范,父親在臨離無(wú)錫回家時(shí),給我買(mǎi)了瓶汽水喝,我以為汽水必定是甜甜的涼水,但喝到口,麻辣麻辣的,太難喝了。店伙計笑了：“以后變了城里人,便愛(ài)喝了?”然而我至今不愛(ài)喝汽水。
師范畢業(yè)生當個(gè)高小的教員,這是父親對我的最高期望。但師范生等于稀飯生,同學(xué)們都這樣自我嘲諷。我終于轉入了極難考進(jìn)的浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機科,工業(yè)救國是大道,至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客觀(guān)原因,我接觸到了杭州藝專(zhuān),瘋狂地愛(ài)上了美術(shù)。正值那感情似野馬的年齡,為了愛(ài),不聽(tīng)父親的勸告,不考慮今后的出路,毅然轉入了杭州藝專(zhuān)。從此沉浮于茫無(wú)邊際的藝術(shù)苦海,去掙扎吧,去喝一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧?我不怕,只是不愿父親和母親看著(zhù)兒子落魄潦倒。
——醒來(lái),枕邊一片濕。
《目送》
龍應臺
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著(zhù)手，穿過(guò)好幾條街，到維多利亞小學(xué)。很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著(zhù)周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠是另一件事情的開(kāi)啟。
鈴聲一響，頓時(shí)人影錯雜，奔往不同方向，但是在紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著(zhù)自己孩子的背影--就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著(zhù)一個(gè)彩色的書(shū)包往前走，但是他不斷地回頭;好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(cháng)河，他的視線(xiàn)和我凝望的眼光隔空交會(huì )。我看著(zhù)他瘦小的背影消失在門(mén)里。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的.頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(cháng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長(cháng)長(cháng)的行列里，等候護照檢驗;我就站在外面，用眼睛跟著(zhù)他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門(mén)，倏乎不見(jiàn)。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有。
現在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車(chē)。即使同車(chē)，他戴上耳機──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè )，是一扇緊閉的門(mén)。有時(shí)他在對街等候公交車(chē)，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì )兒公交車(chē)來(lái)了，擋住了他的身影。車(chē)子開(kāi)走，一條空蕩蕩的街，只立著(zhù)一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著(zhù)，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著(zhù)他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后，我回臺灣教書(shū)。到大學(xué)報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(cháng)途送我。他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口，而是停在側門(mén)的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車(chē)內，準備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車(chē)窗，頭伸出來(lái)說(shuō)：女兒，爸爸覺(jué)得很對不起你，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子。
我看著(zhù)他的小貨車(chē)小心地倒車(chē)，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車(chē)子轉彎看不見(jiàn)了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著(zhù)他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現排泄物淋滿(mǎn)了他的褲腿，我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過(guò)他的輪椅，我拎起皮包，看著(zhù)輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門(mén)前稍停，然后沒(méi)入門(mén)后。
火葬場(chǎng)的爐門(mén)前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒(méi)有想到可以站得那么近，距離爐門(mén)也不過(guò)五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(cháng)廊內。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著(zhù)，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著(zhù)他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
【名家寫(xiě)父母的散文】相關(guān)文章：
寫(xiě)雨的名家散文09-09
名家寫(xiě)時(shí)間的散文09-10
名家散文寫(xiě)鄉情07-14
寫(xiě)春天的名家散文07-23
寫(xiě)夏天的名家散文06-16
名家散文 寫(xiě)春天08-26
2017寫(xiě)春天的名家散文06-14
有關(guān)寫(xiě)夏天名家散文09-29
寫(xiě)春景的散文名家07-04