江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去?
這詞寫(xiě)于郴州貶所。上闋寫(xiě)景,樓臺、渡口、桃源、旅館、斜陽(yáng),本可以構成一幅色調明快的山水畫(huà)。然而作者在描繪這些景致的時(shí)候,只通過(guò)一些看似平常的詞語(yǔ)的點(diǎn)染,便使本應明快的格調一下子變得沉悶起來(lái)。起首一個(gè)“失”、一個(gè)“迷”,為整首詞定下了凄迷的基調。前三句,反映出作者的迷惘。第四句,從“孤館春寒”寫(xiě)出作者的孤獨之感;第五句,借杜鵑悲啼吐露自己怨憤之聲。上闋五句,句句寫(xiě)景,句句含情,景為情設,情由景生,真的是情景交融!詞的下闋在這種迷離沉重的氛圍中直抒胸臆,作者的滿(mǎn)腔悲憤之情終于噴薄而出:遠方親友遙相問(wèn)候的一封封書(shū)信,就像一塊塊沉重的磚,用它們砌出來(lái)的是那無(wú)窮的恨!那么,作者要表達的是一種什么樣的恨呢?在詞的結尾,他發(fā)出了這樣痛心疾首的一問(wèn):郴江啊,你本來(lái)圍著(zhù)郴山轉就是了,可你為什么要流到湘水去呢?我們如果把它翻譯成秦觀(guān)的內心獨白,它應該是這樣的:秦觀(guān)啊,你本來(lái)可以有自己適意的生活,可是你為什么會(huì )被貶謫到這蠻荒之地來(lái)呢?這樣的一問(wèn),包含著(zhù)對自己無(wú)端卷入政治漩渦的悔恨和對捏造罪名誣諂自己的卑鄙小人的痛恨。蘇軾作為秦觀(guān)的老師和知己,是深刻理解秦觀(guān)心中的這種痛和恨的,據說(shuō)他在秦觀(guān)死后常在扇面書(shū)寫(xiě)此詞的最后兩句,并痛惜不已:“少游已矣,雖萬(wàn)人何贖!”
秦觀(guān)詞中,用清詞麗句寫(xiě)離愁別緒的還有很多。他喜歡選用“輕”、“細”、“微”、“軟”、“小”、“柔”這一類(lèi)的詞語(yǔ)來(lái)寫(xiě)景、寫(xiě)人、寫(xiě)情。如:
“欲見(jiàn)回腸,斷盡金爐小篆香。”(《減字木蘭花》)
“纖云弄巧,飛星傳恨。”“柔情似水,佳期如夢(mèng)。”(《鵲橋仙》)
“小闌外,東風(fēng)軟。”(《夢(mèng)揚州》)
“破暖輕風(fēng),弄晴微雨,欲無(wú)還有。”(《水龍吟》)
“夜月一簾幽夢(mèng),春風(fēng)十里柔情。”(《八六子》)
“輕寒細雨情何恨,不道春難管。”(《虞美人》)
這類(lèi)詞語(yǔ)輕柔曼妙,用于寫(xiě)閑愁別緒是再貼切不過(guò)的了。秦觀(guān)詞中有很多流傳至今的名句。如:
“恨如芳草,凄凄刬盡還生。”(《八六子》)
“江南遠,人何處,鷓鴣啼破春愁。”(《夢(mèng)揚州》)
“謾道愁須殢酒,酒未醒、愁已先回。”(《滿(mǎn)庭芳》)
“便做春江都是淚,流不盡,許多愁。”(《江城子》)
“兩情若是久長(cháng)時(shí),又豈在、朝朝暮暮。”(《鵲橋仙》)
這些名句,都是作者經(jīng)歷了許多磨難之后得出的心得,是用心血寫(xiě)成的沉痛之語(yǔ)。然而,這些名句又是那樣的平易近人、質(zhì)樸無(wú)華。就是這些名句,鮮明地體現了秦觀(guān)詞清麗和婉的詞風(fēng)。
秦觀(guān)詞的第二個(gè)特點(diǎn),就是“麗景凝愁”。舉兩首寫(xiě)春愁的小詞為證。
第一首是《畫(huà)堂春》:
落紅鋪徑水平池,弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼,無(wú)奈春
歸!×猱(huà)樓獨上,憑闌手捻花枝。放花無(wú)語(yǔ)對斜暉,此恨誰(shuí)
知。
起句點(diǎn)明季節,“落紅鋪徑”、“水平池”都是暮春景色。第二句寫(xiě)“雨”。八十年代有一首臺灣校園歌曲很有名,叫《三月里的小雨》,歌詞第一句是“三月里的小雨淅瀝瀝瀝下個(gè)不停”。秦觀(guān)這首詞也是寫(xiě)的三月里的小雨,“霏霏”就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)描寫(xiě)小雨的一個(gè)詞,《詩(shī)經(jīng)》里就開(kāi)始用了。秦觀(guān)寫(xiě)雨最出奇的就是用了“弄晴”這兩個(gè)字,一下子就把雨寫(xiě)活了。“弄晴小雨霏霏”,用現代白話(huà)翻譯出來(lái),就是:那小雨像是要捉弄老天爺,堅決不讓他放晴似的,一直下個(gè)沒(méi)完。這樣寫(xiě),把小雨擬人化了,寫(xiě)得像個(gè)調皮的小男孩,著(zhù)實(shí)很有意思。第三句寫(xiě)“園”。園內花草已憔悴,杜鵑在悲啼。第四句總結前三句,說(shuō)這一切都是因為春天要歸去的緣故。上闋純是寫(xiě)景,見(jiàn)物不見(jiàn)人。下闋僅用“獨上”、“憑闌”、“手捻”、“放花”、“無(wú)語(yǔ)”,一個(gè)寂寞多愁的人物形象便躍然紙上。作者就像一個(gè)高明的攝影師,人物的一舉一動(dòng)都被他捕捉到鏡頭里來(lái)了:手捻花枝,憑欄俯瞰,見(jiàn)到的是凋零的花朵和憔悴的園林,只好把花放下,什么也不說(shuō),悵望著(zhù)即將西沉的斜陽(yáng)。多么的落寞惆悵,多么的黯然神傷!最后一句,語(yǔ)極沉重。“此恨誰(shuí)知”,其實(shí)也是照映上闋對雨的描寫(xiě),雨是那么調皮,它是決不會(huì )知道傷心人恨有多深的。田同之《西園詞說(shuō)》指出:“填詞結句,或以動(dòng)蕩見(jiàn)奇,或以迷離稱(chēng)雋……秦少游‘放花無(wú)語(yǔ)對斜暉,此恨誰(shuí)知’,深得此法。”
第二首是《浣溪沙》:
漠漠輕寒上小樓,曉陰無(wú)賴(lài)似窮秋。淡煙流水畫(huà)屏幽!∽栽诨w輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。
這首詞也是寫(xiě)晚春的愁緒,不過(guò)寫(xiě)法與《畫(huà)堂春》大不相同!懂(huà)堂春》是上闋寫(xiě)景,下闋寫(xiě)人,融情于景,寓愁于對人物細節的刻畫(huà)之中。秦觀(guān)的大多數詞都是這種寫(xiě)法。而這首《浣溪沙》卻很特別。你看通篇除了一個(gè)“上”字是摹寫(xiě)人的動(dòng)作之外,全都是對事物的描寫(xiě):輕寒、小樓、曉陰、畫(huà)屏、飛花、絲雨、寶簾、銀鉤,由這些事物構成一個(gè)寂靜迷蒙的場(chǎng)景。如果要給這詞取一個(gè)題目,也許用《小樓上所見(jiàn)》是最合適的,因為第二句以下都是寫(xiě)上樓后見(jiàn)到的事物。暮春的早晨,陰沉沉的,倒像是回到了深秋,就連屏風(fēng)上畫(huà)著(zhù)的流水煙云,都顯得那么疏淡清幽;淞,雨還在下著(zhù),只有那珠簾悠閑地掛在小銀鉤上。在這里,對這些具體事物的描寫(xiě),明顯揉進(jìn)了作者的心情和感受。“自在飛花輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細如愁”,用夢(mèng)來(lái)比喻落花,用愁來(lái)比喻細雨,被梁?jiǎn)⒊Q(chēng)為“奇語(yǔ)”(《藝蘅館詞選》)。試想,一個(gè)沒(méi)有“夢(mèng)”、沒(méi)有“愁”的人,能夠有這么細致入微的體察和如此情深意切的比喻么?
總之,“清詞砌恨,麗景凝愁”,是秦觀(guān)詞最鮮明的藝術(shù)特色。張炎在《詞源》中說(shuō)得好:“秦少游詞體制淡雅,氣骨不衰,清麗中不斷意脈,咀嚼無(wú)滓,久而知味。”