- 相關(guān)推薦
在莫言舊居前散文
膠河素有“九曲膠河”之稱(chēng),是高密人的母親河。諾獎一出,膠河立馬紅了,火了,比當年的紅高粱還要惹人。這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通小河,一夜之間跟他的家鄉高密一樣,馳譽(yù)大江南北。
初冬時(shí)分,靜靜地站在膠河畔,望著(zhù)陸陸續續的人流,匯聚在這窄窄的、淺淺的膠河西岸的一家曾經(jīng)非常普通的農家小院里,讓人心情久久不能平靜下來(lái)。
經(jīng)受過(guò)歲月風(fēng)雨洗禮和考驗的一溜排五間兩坡流水的紅瓦木廈房,怎么也不會(huì )想到,50多年前,曾經(jīng)在雞叫頭遍、天將破曉之際,稀里糊涂來(lái)到這個(gè)成員眾多的農家小院的新的小主人,日后竟然讓小院如此人滿(mǎn)為患,如此擁擠火爆。 一個(gè)爬格子的山東高密漢子,究竟用了什么魔法,讓他的筆下,誕生了外國文學(xué)專(zhuān)家們認同的足以?shī)Z取高額獎金的文學(xué)作品,這一定是像我一樣,一直跋涉在文學(xué)這條崎嶇山道上的文學(xué)繆斯追求者們急于弄清答案的一塊心病。老實(shí)說(shuō),我老家渭北壺梯山下的窯洞,要比這廈房結實(shí)、寬敞地多。但誰(shuí)來(lái)呢?你得給大伙來(lái)的理由。莫言就給了大家來(lái)看他家廈房小院的理由,而這莫不因為他的筆。
膠河的水,不停地流著(zhù),莫言血管里的血和他筆管里的墨水也一樣一起流淌蕩漾。為誰(shuí)寫(xiě)?寫(xiě)什么?怎么寫(xiě)?這些問(wèn)題無(wú)疑具有典型意義。那個(gè)湖南口音的偉人,在延安時(shí)期,已經(jīng)給出了明確答案!半p百二為”這是顛撲不破的。
作家比拼的是什么?竊以為,不外乎觀(guān)察撲捉的及時(shí)與滯后、細致與聊表;不外乎思考思想的深度和廣度,寫(xiě)作站的位置和高度;不外乎情感的深沉和膚淺;不外乎技巧的嫻熟和笨拙;不外乎語(yǔ)言的明快清新和拗口晦澀。
這就好比農民種地。 幾輩輩的耕種勞累,不一定能夠培養出一個(gè)莊稼漢屋里屋外的把式。真正的把式:看云識天氣,抓土知墑情,風(fēng)過(guò)說(shuō)風(fēng)級;他們了解氣候,了解土壤,知道時(shí)令,掌握莊稼的喜好習性,就好像土地的秘書(shū)一樣;他們能夠種谷子的地方不會(huì )種高粱,該種玉米的時(shí)候不會(huì )去種小麥,沒(méi)有產(chǎn)量的品種他們有時(shí)也要去種,耽擱功夫的事情、出力不討好的事情,有時(shí)也要干,他們是大地的組織部長(cháng)。農民、農業(yè)、土地是永遠也讀不盡的大百科全書(shū)。你對泥土的感情有多深,你對扎根泥土大眾的感情有多厚,有多濃,你對泥土上的一切事物歌唱的感情有多醇,你的作品就會(huì )有多少泥土的芳香。
此刻,胡拉亂扯了這么多,艾青那泥土般深沉的詩(shī)句又在我的眼眶里濕潤起來(lái)。真正的好作品,應該在歲月的河流中經(jīng)受洗禮,應該像水流一樣自然持久,應該像水一樣在生活中離不了,像水一樣滋養著(zhù)我們有血有肉的肉體和靈魂。
記得在2009年3月舉辦的朱自清文學(xué)節開(kāi)幕式暨文學(xué)名家論壇上,莫言進(jìn)行了“我們?yōu)楹涡枰膶W(xué)”的主題演講。這個(gè)從高密走出來(lái),在京城安居樂(lè )業(yè)的山東漢子,一開(kāi)口就承認自己是個(gè)農民,他沒(méi)有忘記自己的身份,面對清華的莘莘學(xué)子們,他坦言感覺(jué)“惶恐”,從這開(kāi)場(chǎng)白的兩點(diǎn)不難發(fā)現,一個(gè)優(yōu)秀人物所具有的品德。在談到我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)的時(shí)候,他說(shuō)這其實(shí)就是“文學(xué)能給我們什么,文學(xué)有什么功能”的問(wèn)題,文學(xué)的審美功能,文學(xué)的情感功能,無(wú)疑是最基本的兩個(gè)方面了。而演講中的莫言,也不知自己距榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎、諾貝爾文學(xué)獎,還有多長(cháng)的路要走,還有多少需要堅持的時(shí)光。而在2009年3月以后,莫言依然在文學(xué)的高密王國里,耕耘不息。
人世間再沒(méi)有比堅持更好的辦法了。一個(gè)人,只要有了愛(ài)好、興趣,抑或僅僅只是個(gè)人的喜好吧,只要抓住堅持這個(gè)法寶,把自己置身于泥土之中,把自己的血管始終緊緊地和筆管相通,把自己的身份牢牢地銘刻在心,不管一路多么坎坷,也不管一路多少艱難,只要堅持,必將終有所獲。
【在莫言舊居前散文】相關(guān)文章:
莫言散文精選06-04
莫言散文:大風(fēng)10-18
莫言散文(精選5篇)10-31
莫言散文賣(mài)白菜08-12
莫言散文《馬的眼鏡》06-08
八月的思念 莫言散文10-03
莫言散文洗熱水澡09-07
莫言散文:秋家壩的哭泣09-16
莫言散文《母親》閱讀練習設計06-10
莫言散文作品《母親》原文及賞析11-03