談?wù)勗?shī)鬼李賀

　　才華洋溢的詩(shī)人李賀出生在一個(gè)非常貧困的家庭，如果他想要改變自己的命運就必須進(jìn)入仕途，但是可惜的是他因避家諱，不能舉進(jìn)士。

　　李賀出生于一個(gè)旁支遠裔、家境破落的宗室之家。在他生活的年代，仕進(jìn)是讀書(shū)人的惟一出路，考取進(jìn)士是進(jìn)入仕途的重要門(mén)徑。但李賀因避家諱，不能舉進(jìn)士，這對才華出眾又極為自負的李賀來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)致命打擊。李賀的一生有太多不幸與磨難，內外種種壓力，使他的人格變得病態(tài)、扭曲。有人認為病態(tài)的人格導致他詩(shī)歌的感傷，而詩(shī)歌中表現出來(lái)的感傷正是他病態(tài)人格的反映。

　　李賀，字長(cháng)吉，河南福昌(今河南宜陽(yáng))人，是唐宗室鄭王李亮的后裔。這位鄭王李亮，是唐高祖李淵的叔父。李賀父名晉肅，官至陜縣令，很早就死了。李賀的出生地在福昌的昌谷，所以也有人叫他李昌谷。元和二年(807年)，李家搬遷至洛陽(yáng)。元和十一年，卒于故家。

　　李賀才名早著(zhù)，貞元末年已蜚聲詩(shī)壇，有“鬼才”、“詩(shī)鬼”的稱(chēng)號。他的詩(shī)歌或表現對藩鎮割據的痛恨，或對朝廷頻繁的贊頌，或反映社會(huì )黑暗的現實(shí)以及對勞苦大眾的同情。但李賀一生仕途偃蹇，多變早衰，這主要是他敏感世事，在生死問(wèn)題上常常糾結于心。他馨盡了所有心力，為世間奉獻了數百首絢麗多姿的作品，自己吞咽的卻是一枚慘淡人生的苦果。

　　李賀一生短促，只活了27年，卻經(jīng)歷著(zhù)中唐德、順、憲三朝。這一時(shí)期，上承安史之亂的浩劫，唐代社會(huì )的各種矛盾繼續深化，河北、山東等地強藩交亂不止，朝中宦官驕橫跋扈，使得中唐的政治氣氛變得越來(lái)越沉悶，越來(lái)越令人窒息。巨大輝煌的大唐帝國，正在逐漸走向衰弱，昔日的勝景已是過(guò)眼云煙。生活在這一時(shí)期的知識分子，由于不安定情緒的增長(cháng)，普遍感到精神空虛，開(kāi)元天寶年間的那種熱情浪漫已普遍轉為冷淡和不安，內傾的怪譎代替了外露的坦蕩，傳統見(jiàn)解開(kāi)始受到很多人的懷疑，嚴肅的理性思考也被很多人所拋棄。李賀的心態(tài)是中唐文人心情的最好表白，由于人們對客觀(guān)現實(shí)的沮喪和失望，終于導致了他們盲目地去追求主觀(guān)的心靈。無(wú)數事實(shí)證明，中唐社會(huì )所呈現的那種頹喪，乃是醞釀與萌生眾多病態(tài)人格的溫床。

　　李賀家鄉昌谷縣，是個(gè)自然風(fēng)景極美的地方，李賀在《南園》、《昌谷》、《蘭香神女廟》等詩(shī)篇中均有描述。這里是洛水流經(jīng)之地，曠野郁郁蔥蔥，山巒起伏跌宕、泉水湍瀉，色彩各異的山果懸掛枝頭，蝶飛蜂舞，在這樣的環(huán)境生活，李賀的童年應該是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、幸福美好的。但當時(shí)的昌谷縣并不是世外桃源。在李賀出生十余年里，昌谷相鄰的州郡都遭受危機和動(dòng)亂。貞元六年(790年)，江淮一帶發(fā)生大旱，河北鎮州和山東淄青的藩鎮互相殘殺，西陲吐蕃入寇截斷河西走廊。這一連串事件，對昌谷都有沖擊，在李賀的心靈上烙下了永久的痕跡。這種時(shí)代大背景對李賀人格的形成起了決定作用，使他快樂(lè )的童年涂上了感傷憂(yōu)患的色彩。

　　在昌谷大自然中，李賀觀(guān)察昌谷景物的各種變化，在他眼里自然事物都帶有很強的主觀(guān)色彩。對于主觀(guān)情感如此強烈的李賀來(lái)講，不可能拋開(kāi)現實(shí)而獨享自然之美。李賀一生情感活動(dòng)中表現出來(lái)的煩惱、失望，內心的軟弱、憂(yōu)慮的性格特點(diǎn)，是同日益衰敗的唐王朝有密切聯(lián)系的。有學(xué)者指出，腥、瀉、慘、死、老、冷、狐、仙、龍、蛇、鬼等，這分明是在極度的感傷中需要一些刺激來(lái)麻醉一時(shí)，也是他對于時(shí)代失望疲倦之余的一種不正常的病象�？磥�(lái)，唐王朝由盛轉衰的時(shí)代變化是造成李賀精神扭曲人格的溫床，是他情感襯托和反映的主體因素。

　　有人認為，沒(méi)落的貴族血脈是李賀病態(tài)人格形成的前提。

　　李賀人格社會(huì )化中接受的行為規范是貴族式的，他時(shí)刻用此來(lái)控制自己的行為，這也是他病態(tài)人格形成的一個(gè)重要因素。李賀是鄭王李亮之后，雖然從李亮到李賀，歷時(shí)約兩百年，這一極為疏淡的血脈并不能給李賀的家族帶來(lái)什么榮光。但流淌在血液中的那種王公貴族的傲氣，卻始終在李賀的思想意識中存在，李賀唯恐別人忘記他高貴的身份。在《金銅仙人辭漢歌》中他提醒人們：“唐諸王孫李長(cháng)吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。”《仁和里雜敘皇浦提》再次說(shuō)：“宗孫不調為誰(shuí)憐?”一再以所謂“唐諸王孫”、“宗孫”自稱(chēng)。唐王室以隴西成紀為郡望，李賀就將自己的籍貫也定到隴西成紀。在《酒罷，張大徹索贈詩(shī)時(shí)、酒闌效潞幕》詩(shī)中說(shuō)：“隴西長(cháng)吉摧頹客，酒闌感覺(jué)中區窄。”一副自恃高傲的模樣。著(zhù)名詩(shī)人元稹明經(jīng)擢第后去拜訪(fǎng)他，他卻攬刺不答，表現出自己王公貴族的傲慢之態(tài)。李賀靠這種虛無(wú)的“唐諸王孫”來(lái)確認自己的自身價(jià)值。實(shí)際上，他與“唐諸王孫”的生活地位有著(zhù)遙遠的距離。作為一個(gè)沒(méi)落貴族，他的家境相當窘困。他的父親李晉肅曾到四川做過(guò)小官吏，很早死去。他和弟弟依母而居，為生計，其弟去廬山謀生。理想與現實(shí)形成強烈反差。貴族血脈形成了他的孤傲個(gè)性，而現實(shí)又使他處處碰壁，李賀的思想始終徘徊在幻想與現實(shí)的矛盾中。他幻想貴族生活的奢侈豪華，用詩(shī)來(lái)體驗理想中的貴族生活。在《難忘曲》、《貴公子夜闌曲》、《梁臺古意》等詩(shī)中，李賀夸張地摹描貴族五光十色的生活，借以安慰自己，欲填心中奢望。在現實(shí)與幻想的夾縫里，李賀忍受著(zhù)痛苦的煎熬。

　　李賀自命不凡，自命清高，心里所思與現實(shí)格格不入。生活越不如意，而想像越超越現實(shí)，反襯現實(shí)越凄苦，這樣連鎖式的反應，使李賀陷入苦痛之中而無(wú)法掙脫。他只有把自己全部心血傾注于詩(shī)歌創(chuàng )作中。他母親說(shuō)：“這孩子要把心嘔出來(lái)。”李賀用心血構筑自己理想的殿堂，但光芒四射的殿堂外表掩蓋不住凄苦無(wú)奈的情感世界。這凄苦感傷的情感源于他自恃孤傲的貴族性格。

　　也有人認為體弱多病、相貌怪異是形成李賀病態(tài)人格的基本因素。

　　素以風(fēng)流飄逸自命的李賀，卻有一張兩條濃黑粗大的眉毛連接在一起、鼻子過(guò)于肥大、五官比例失衡的臉。這樣一副瘦弱而五官近乎怪丑的臉，足以成為李賀的心病。加之因年歲增長(cháng)而時(shí)常伴隨的疾病的催逼，他的心情也是相當黯淡。正如他所寫(xiě)的“巨鼻宜山褐，寵眉人苦吟”，“壯年抱羈恨，夢(mèng)泣生白頭”，“瀉酒木蘭椒葉蓋，病容扶起種菱絲”等句子，不難看出，早衰的征兆對年輕卻多病的李賀來(lái)說(shuō)，所引起的反應是驚心動(dòng)魄的，更何況病魔還在肆虐!李賀在《傷心行》中說(shuō);“咽咽學(xué)楚吟，病骨傷幽素。秋姿白發(fā)生，木葉啼風(fēng)雨。燈青蘭膏歇，落照飛蛾舞。古壁生凝塵，羈魂夢(mèng)中語(yǔ)。”這正是一個(gè)長(cháng)期被病痛困擾的傷感者在他心力交瘁中所發(fā)出的微弱吟唱。

　　人們比較認同的一點(diǎn)是，李賀求仕受阻、官職卑微是病態(tài)人格形成的催化劑。

　　李賀是貴族子弟，在他穩定的態(tài)度和習慣化的行為方式中，一直以求仕、光宗耀祖的價(jià)值觀(guān)念和行為準則來(lái)束縛自己。18歲那年，他離家去洛陽(yáng)求仕。對于有貴族血脈的李賀來(lái)講，仕宦是最終理想，而李賀在家的地位也使他求仕的意識更強烈。一個(gè)家庭中，母親的言行直接并常常無(wú)意識地塑造孩子的人格與認知力。李賀從小受母親的特殊關(guān)愛(ài)，他習慣于凌駕姐弟之上，而且母親也常用貴族子弟的功名來(lái)教育他，這種心理積淀似一種無(wú)形的力量，左右著(zhù)他對功名仕途的看法。他需要獲得高官，需要體驗豪華。他在《走馬引》一詩(shī)中寫(xiě)道：“我有辭鄉劍，玉鋒堪截云。”表現自己超塵出世的遠大抱負。到洛陽(yáng)，遇大文學(xué)家韓愈，受其提攜、鼓勵，使李賀充滿(mǎn)著(zhù)膨脹的欲念揚起了風(fēng)帆。

　　元和五年(810年)，李賀賦成《十二月樂(lè )辭并閏月》共13首，應河南府試成功，并被選拔去長(cháng)安應進(jìn)士考試。但因當時(shí)有一些偏見(jiàn)，認為李賀其父李晉肅之“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”同音，根據禮法要避諱。雖然當時(shí)名噪朝野的韓愈寫(xiě)了《諱辯》為其辯解，但終無(wú)濟于事。這件事使李賀不僅僅是失去了一次進(jìn)士的考試，更重要的是對他的人格產(chǎn)生了較大的影響。從這件事也可以看出李賀并不具備適應社會(huì )的能力，離開(kāi)母親之后，他茫然不知所措，孤僻、自尊，使他對周?chē)�人缺少親和性。雖有韓愈提攜，他也把韓愈作為靠山和保護人，但當韓愈進(jìn)諫也不能幫他時(shí)，他徹底絕望了，且這種絕望影響著(zhù)他一生。他開(kāi)始了厭倦和頹廢�！冻龀恰芬辉�(shī)中道：“雪下桂花稀，啼鳥(niǎo)被彈擊。”李賀像一只受傷的小鳥(niǎo)何等凄涼，不得不返回昌谷老家。

　　元和六年，他仕途有了轉機，離家去長(cháng)安擔任奉禮郎一職，但此官職位低下，只是負責宗廟祭掃時(shí)的贊禮。這個(gè)官職對傲岸而自尊的李賀來(lái)說(shuō)，前途根本沒(méi)有什么改變，卻反而加重了性格中凄苦無(wú)奈的成分。在職三年，他幾乎中斷同所有人的來(lái)往，他過(guò)著(zhù)“掃斷馬蹄痕，衙回自閉門(mén)”的閉塞憂(yōu)愁的生活。

　　在李賀人格發(fā)展過(guò)程中，自卑與自大同時(shí)左右著(zhù)他，他力圖求得平衡，但始終沒(méi)能達到。他病態(tài)的心理特征導致他這段時(shí)期的作品充滿(mǎn)失望、悲愴、憤怒、傷感、凄涼的意味。他一生仕途境遇蹭蹬，孤傲風(fēng)流而外表奇丑孱弱多病，這些都是導致他精神人格趨往消極方向的因素。他的詩(shī)中感傷透視著(zhù)他對人生消極的思考，但對社會(huì )卻采取逃避的方式，騎驢索詩(shī)材，晚上回來(lái)秉燭夜作，過(guò)著(zhù)與世隔絕的消極生活。他用詩(shī)歌表現自己的苦澀，在詩(shī)中自為地投入一種煎熬，用詩(shī)來(lái)彌補生活中的缺陷和不足。

　　病態(tài)的人格使李賀成了一個(gè)苦悶的詩(shī)人，他的詩(shī)歌主題，就是抒發(fā)內心的苦悶，他的詩(shī)具有凄苦的感情色彩和磊落不平的抑郁憤懣之氣。病態(tài)的李賀，寫(xiě)出的詩(shī)歌有人歡喜有人罵。有人將其比美于杜甫詩(shī)，贊譽(yù)為“唐《春秋》”;有人認為李賀詩(shī)的核心是功名利祿;有人認為李賀的詩(shī)中全是鬼魅世界;評價(jià)最低的認為李賀詩(shī)描寫(xiě)的是肉欲與色情，“內容是什么也沒(méi)有的”。仁者智者，所見(jiàn)各不相同。有位專(zhuān)家說(shuō)，后人學(xué)李賀詩(shī)，“學(xué)其神者活，師其形者死”。也許這是對李賀最恰當的評價(jià)。

　　知識擴展：李賀軼事

　　——李賀的小布袋究能裝得下多少好詩(shī)

　　明代著(zhù)名思想家李卓吾在評論《水滸傳》時(shí)曾指出：“非世上先有是事，即令文人面壁九年，嘔血十石，亦何能至此哉!”①這里所說(shuō)“嘔血”一事，跟晉代大名士阮籍因他母親喪逝而喝酒二斗后，便大哭起來(lái)并“因吐血”之事大為不同。②李卓吾所用的典故，正是唐人李商隱所寫(xiě)《李長(cháng)吉傳》里的李賀少年寫(xiě)詩(shī)故事。

　　李賀天才早熟，他在七歲時(shí)便寫(xiě)得一手好詩(shī)文，而且當即就名動(dòng)京城。其時(shí)擔任吏部員外郎的大文豪韓愈及侍郎皇甫湜聽(tīng)說(shuō)有這種奇事后，開(kāi)始還不大相信，說(shuō)：“要是古人，那還罷了;而今天居然有這樣的奇人，那我們怎么能失之交臂呢?”說(shuō)罷，二人便聯(lián)袂著(zhù)要去探訪(fǎng)個(gè)究竟了。

　　見(jiàn)到李賀還是個(gè)小不點(diǎn)兒的孩子時(shí)，兩位大人當即遂出題讓他寫(xiě)作，以便驗證李賀到底有無(wú)真才實(shí)學(xué)。這李賀卻也并不驚慌，向兩位大人深施一禮，然后便援筆寫(xiě)了一首在文學(xué)史足以流傳的名作《高軒過(guò)》，這首古詩(shī)說(shuō)的是：

　　華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。

　　馬蹄隱耳聲隆隆，入門(mén)下馬氣如虹。

　　云是東京才子，文章巨公。

　　二十八宿羅心胸，元精耿耿貫當中。

　　殿前作賦聲摩空，筆補造化天無(wú)功。

　　龐眉書(shū)客感秋蓬，誰(shuí)知死草生華風(fēng)?

　　我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍!

　　韓愈他們見(jiàn)李賀詩(shī)中所展現出來(lái)的那種自信和淵博，謙虛和恭敬，是他們很久都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的，當即便驚喜萬(wàn)分地對之夸贊不已：“天才，天才!果然是名不虛傳哪!”在離開(kāi)時(shí)，他們還熱忱地邀請李賀到他們府第中作客。經(jīng)過(guò)這次來(lái)訪(fǎng)，李賀的詩(shī)名遂越發(fā)大了。但許多嫉妒李賀的人說(shuō)他父親名字叫“李晉肅”，其中的“晉”跟進(jìn)士的“進(jìn)”同音，那是“家諱”，是不能去參加進(jìn)士考試的;這害得大文豪韓愈寫(xiě)了一篇著(zhù)名的《諱辨》來(lái)為之辨解。然而，李賀此后的仕途竟因這些小人的惡意中傷，終究沒(méi)能去參加進(jìn)士考試，從而埋下了他一生生活中那辛酸和貧困的因子。

　　但李賀的寫(xiě)作狀態(tài)卻是使人感慨以至于贊嘆的。他寫(xiě)詩(shī)不急著(zhù)立題，而是先要到生活中去發(fā)現題材，挖掘題材。他經(jīng)常騎著(zhù)一匹瘦馬，帶著(zhù)家中的小童子，邊走邊思索，一旦有了好句子或是來(lái)了靈感，他便把所想到的靈感火花急速記錄下來(lái)，并把它們投進(jìn)小童子所背負著(zhù)的小錦囊里。一到家里，他連飯也來(lái)不及吃，遂從小錦囊里拿出他白天所投進(jìn)去的斷章零句，當即進(jìn)行整理，并把它們寫(xiě)成一首首令人叫好的詩(shī)作。他母親看到這種情況，既心疼又欣慰地說(shuō)道：“唉，看來(lái)我這寶貝孩子寫(xiě)作時(shí)非要嘔出心吐出血來(lái)，才肯罷休的呀!你怎么竟連飯也要忘記了去吃呢?”

　　事實(shí)上，正是李賀全身心地投入到創(chuàng )作之中，所以他所創(chuàng )作的大量詩(shī)作都成為后人一再贊嘆的對象。如：

　　大漠沙如雪，燕山月似鉤。

　　何當金絡(luò )腦，快走踏清秋!③

　　這首五言絕句，絕大多數人在小學(xué)時(shí)就已讀到過(guò)的。而人們面對那些惡劣環(huán)境下的現實(shí)時(shí)，動(dòng)輒就會(huì )說(shuō)“這真是‘黑云壓城城欲摧’呀!”至于以前有人對知名作家余秋雨進(jìn)行攻擊時(shí)所集納的一本名叫《石破天驚逗秋雨》的書(shū)，如同上述列舉的，究其實(shí)，這書(shū)名如同上述所引詩(shī)句也都是李賀詩(shī)作中的句子。由此可見(jiàn)，李賀詩(shī)篇的應用機率至今仍是很高的。而李賀之所以能有這么個(gè)令人欣喜的結果，跟他當年不是敷衍了事，而是進(jìn)行“嘔心瀝血”的創(chuàng )作態(tài)度大有關(guān)系。

　　按：① 具見(jiàn)李卓吾《〈水滸傳〉一百回文字優(yōu)劣》。② 見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》。③燕、當，均為平聲。