- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋散文《舊》
在日常學(xué)習、工作和生活中,大家都經(jīng)常接觸散文吧?散文是抒發(fā)作文真情實(shí)感,寫(xiě)作方式靈活的記敘類(lèi)文學(xué)體裁。你知道寫(xiě)散文的精髓是什么嗎?以下是小編精心整理的梁實(shí)秋散文《舊》,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。
原文
“我愛(ài)一切舊的東西——老朋友,舊時(shí)代,舊習慣,古書(shū),陳釀;而且我相信,陶樂(lè )賽,你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻!边@是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說(shuō)的話(huà)。他的夫人陶樂(lè )賽聽(tīng)了這句話(huà),心里有一點(diǎn)高興,這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她,但是也不是沒(méi)有一點(diǎn)慍意,因為這一句話(huà)的后半段說(shuō)透了她的老。這句話(huà)的前半段沒(méi)有毛病,他個(gè)人有此癖好,干別人什么事?而且事實(shí)上有很多人頗具同感,也覺(jué)得一切東西都是舊的好,除了朋友、時(shí)代、習慣、書(shū)、酒之外,有數不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來(lái),裝在玻璃框里,掛在墻上,那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰。
俗語(yǔ)說(shuō),“人不如故,衣不如新”。其實(shí),衣著(zhù)之類(lèi)還是舊的舒適。新裝上身之后,東也不敢坐,西也不敢靠,戰戰兢兢。我看見(jiàn)過(guò)有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線(xiàn),坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動(dòng)幾下,生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此,還有什么趣味可說(shuō)!看見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦的小照么?他總是披著(zhù)那一件敞著(zhù)領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克,上面少不了煙灰燒出的小洞,更不會(huì )沒(méi)有一片片的汗斑油漬,但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載著(zhù):“桓車(chē)騎不好著(zhù)新衣,浴后婦故進(jìn)新衣與,車(chē)騎大怒,催使持去,婦更持還,傳語(yǔ)云,‘衣不經(jīng)新,何由得故?’桓公大笑著(zhù)之!被笡_真是好說(shuō)話(huà),他應該說(shuō),“有舊衣可著(zhù),何用新為?”也許他是為了保持閫內安寧,所以才一笑置之!皻㈩^而便冠”的事情,我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò);但是“削足而適履”的行為,則頗多類(lèi)似的例證。一般人穿的鞋,其制作設計很少有顧到一只腳是有五個(gè)趾頭的,穿這樣的鞋雖然無(wú)需“削”足,但是我敢說(shuō)五個(gè)腳趾絕對缺乏生存空間。有人硬是覺(jué)得,新鞋不好穿,敝屣不可棄。
“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一,快哉盡管快哉,隨后那“樹(shù)小墻新”的一段暴發(fā)氣象卻是令人難堪!坝胬仙w千年意,為覓霜根數寸栽”,但是需要等待多久!一棟建筑要等到相當破舊,才能有“樹(shù)林陰翳,鳥(niǎo)聲上下”之趣,才能有“苔痕上階綠,草色入簾青”之樂(lè )。西洋的庭園,不時(shí)的要剪草,要修樹(shù),要打扮得新鮮耀眼,我們的園藝的標準顯然的有些不同,即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺畫(huà)棟雕梁之外安排一個(gè)“濠濮間”、“諧趣園”,表示一點(diǎn)點(diǎn)陳舊古老的蕭瑟之氣。至于講學(xué)的上庠,要是墻上沒(méi)有多年蔓生的常春藤,基腳上沒(méi)有遠年積留的苔蘚,那還能算是第一流么?
舊的事物之所以可愛(ài),往往是因為它有內容,能喚起人的回憶。例如陽(yáng)歷盡管是我們正式采用的歷法,在民間則陰歷仍不能廢,每年要過(guò)兩個(gè)新年,而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶,仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉。端午的龍舟粽子是不可少的,有幾個(gè)人想到那“露才揚己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應故事?中秋賞月,重九登高,永遠一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥,都有人難以忘懷。至于供個(gè)人賞玩的東西,當然是越舊越有意義。一把宜興砂壺,上面有陳曼生制銘鐫句,縱然破舊,氣味自然高雅!伴似彦\背元人畫(huà),金粟箋裝宋版書(shū)”更是足以使人超然遠舉,與古人游。我有古錢(qián)一枚,“臨安府行用,準參百文省”,把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀(guān)賞西湖歌舞。我有胡桃一對,祖父常常放在手里揉動(dòng),噶咯噶咯的作響,后來(lái)又在我父親手里揉動(dòng),也噶咯噶咯的響了幾十年,圓滑紅潤,有如玉髓,真是先人手澤,現在輪到我手里噶咯噶咯的響了,好幾次險些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來(lái)吃!每一個(gè)破落戶(hù)都可以拿了幾件舊東西來(lái),這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物,可以令人驚羨,欣賞,感慨,唏噓!
舊的東西之可留戀的地方固然很多,人生之應該日新又新的地方亦復不少。對于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆,可是我們不能永遠盤(pán)桓在美好的記憶境界里,我們還是要回到這個(gè)現實(shí)的地面上來(lái)。在博物館里我們面對商周的吉金,宋元明的書(shū)畫(huà)瓷器,可是溜酸雙腿走出門(mén)外便立刻要面對擠死人的公共汽車(chē),丑惡的市招,和各種飲料一律通用的玻璃杯!
舊的東西大抵可愛(ài),惟舊病不可復發(fā)。諸如夜郎自大的脾氣,奴隸制度的殘余,懶惰自私的惡習,蠅營(yíng)狗茍的丑態(tài),畸形病態(tài)的審美觀(guān)念,以及罄竹難書(shū)的諸般病癥,皆以早去為宜,舊病才去,可能新病又來(lái),然而總比舊疴新恙一時(shí)并發(fā)要好一些,最可怕的是,倡言守舊,其實(shí)只是迷戀骸骨;唯新是騖,其實(shí)只是摭拾皮毛,那便是新舊之間兩俱失之了。夢(mèng)
莊子·大宗師:“古之真人,其寢不夢(mèng)!弊ⅲ骸捌鋵嫴粔(mèng),神定也,所謂至人無(wú)夢(mèng)是也!弊鞯街寥说牡夭绞呛懿蝗菀椎,要物我兩忘,“嗒然若喪其耦”才行。偶然接連若干天都是一夜無(wú)夢(mèng),混混噩噩的睡到大天光,這種事情是常有的,但是長(cháng)久的不作夢(mèng),誰(shuí)也辦不到。有時(shí)候想夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人,或是想夢(mèng)作一件事,或是想夢(mèng)到一個(gè)地方,拼命的想,熱烈的想,刻骨鏤心的想,偏偏想不到,偏偏不肯入夢(mèng)來(lái)。有時(shí)候沒(méi)有想過(guò)的,根本不曾起過(guò)念頭,而且是荒謬絕倫的事情,竟會(huì )竄入夢(mèng)中,突如其來(lái),揮之不去,好驚、好怕、好窘、好羞,至于我們所企求的夢(mèng),或是值得一作的夢(mèng),那是很難得一遇的事,即使偶有好夢(mèng),也往往被不相干的事情打斷,矍然而覺(jué)。大致講來(lái),好夢(mèng)難成,而噩夢(mèng)連連。
我小時(shí)候常作的一種夢(mèng)是下大雪。北國冬寒,雪虐風(fēng)饕原是常事,哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中,對于雪沒(méi)有太大的震撼,頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經(jīng)常夢(mèng)雪;差不多每隔一二十天就要夢(mèng)一次。對于我,雪不是“戰退玉龍三百萬(wàn),敗鱗殘甲滿(mǎn)天飛”(張承吉句),我沒(méi)有那種狂想。也沒(méi)有白居易“可憐今夜鵝毛雪,引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒(méi)有柳宗元“獨釣寒江雪”的那分幽獨的感受。雪只是大片大片的六出雪花,似有聲似無(wú)聲的、沒(méi)頭沒(méi)腦的從天空篩將下來(lái)。如果這一場(chǎng)大雪把地面上的一切不平都勻稱(chēng)的遮覆起來(lái),大地成為白茫茫的一片,像韓昌黎所謂“凹中初蓋底,凸處盡成堆”,或是相傳某公所謂的“黑狗身上白,白狗身上腫”,我一覺(jué)醒來(lái)便覺(jué)得心曠神怡,整天高興。若是一場(chǎng)風(fēng)雪有氣無(wú)力,只下了薄薄一層,地面上的枯枝敗葉依然暴露,房頂上的瓦櫳也遮蓋不住,我登時(shí)就會(huì )覺(jué)得哽結,醒后頭痛欲裂,終朝寡歡。這樣的夢(mèng)我一直作到十四五歲才告停止。
作者簡(jiǎn)介
梁實(shí)秋(1903年1月6日—1987年11月3日),浙江省杭縣(今杭州)人,出生于北京,原名梁治華,字實(shí)秋,筆名子佳、秋郎、程淑等。中國現當代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家。
1923年8月赴美留學(xué),并取得哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1926年回國后,先后任教于國立東南大學(xué)(1928年更名為國立中央大學(xué),1949年更名為南京大學(xué))、國立青島大學(xué)(今中國海洋大學(xué)、山東大學(xué)共同前身)并任外文系主任。1949年到臺灣,任臺灣師范大學(xué)英語(yǔ)系主任、所長(cháng)、文學(xué)院院長(cháng)。1987年11月3日,梁實(shí)秋病逝于臺北,享年84歲。
梁實(shí)秋不僅一生給中國文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著(zhù)作,創(chuàng )造了中國現代散文著(zhù)作出版的最高紀錄, 而且是中國國內第一個(gè)研究莎士比亞的權威,中國翻譯《莎士比亞全集》第一人。
【梁實(shí)秋散文《舊》】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋的散文特色10-26
梁實(shí)秋散文《拜倫》06-19
梁實(shí)秋精選散文《中年》08-04
梁實(shí)秋的散文鑒賞05-17
《粥》梁實(shí)秋散文06-18
梁實(shí)秋散文《蓮子》09-06
梁實(shí)秋散文《代溝》06-30
梁實(shí)秋的散文《請客》08-22