《我的老師們》季羨林
《我的老師們》季羨林
在深切懷念我的兩個(gè)不在眼前的母親的同時(shí)，在我眼前那一些德國老師們，就越發(fā)顯得親切可愛(ài)了。
在德國老師中同我關(guān)系最密切的當然是我的Doktor-Vater( 博士父親)瓦爾德施米特教授。我同他初次會(huì )面的情景，我在上面已經(jīng)講了一點(diǎn)。他給我的第一個(gè)印象是，他非常年輕。他的年齡確實(shí)不算太大，同我見(jiàn)面時(shí)，大概還不到四十歲吧。他穿一身厚厚的西裝，面孔是孩子似的面孔。我個(gè)人認為，他待人還是彬彬有禮的。德國教授多半都有點(diǎn)教授架子，這是他們的社會(huì )地位和經(jīng)濟地位所決定的，是不以人的意志為轉移的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，在我以后的他的學(xué)生們都認為他很?chē)绤�。據說(shuō)有一位女士把自己的博士論文遞給他，他翻看了一會(huì )兒，一下子把論文摔到地下，忿怒地說(shuō)道：“Dasist aber alles Mist!( 這全是垃圾，全是胡說(shuō)八道! )”這位小姐從此耿耿于懷，最終離開(kāi)了哥廷根。
我跟他學(xué)了十年，應該說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有對我發(fā)過(guò)脾氣。他教學(xué)很有耐心，梵文語(yǔ)法摳得很細。不這樣是不行的，一個(gè)字多一個(gè)字母或少一個(gè)字母，意義方面往往差別很大。我以后自己教學(xué)生，也學(xué)他的榜樣，死摳語(yǔ)法。他的教學(xué)法是典型的德國式的。記得是德國十九世紀的偉大東方語(yǔ)言學(xué)家埃瓦爾德( Ewald )說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“教語(yǔ)言比如教游泳，把學(xué)生帶到游泳池旁，把他往水里一推，不是學(xué)會(huì )游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。”瓦爾德施米特采用的就是這種教學(xué)法。第一二兩堂，念一念字母。從第三堂起，就讀練習，語(yǔ)法要自己去鉆。我最初非常不習慣，準備一堂課，往往要用一天的時(shí)間。但是，一個(gè)學(xué)期四十多堂課，就讀完了德國梵文學(xué)家施騰茨勒( Stenzler )的教科書(shū)，學(xué)習了全部異常復雜的梵文文法，還念了大量的從梵文原典中選出來(lái)的練習。這個(gè)方法是十分成功的。
瓦爾德施米特教授的家庭，最初應該說(shuō)是十分美滿(mǎn)的。夫婦二人，一個(gè)上中學(xué)的十幾歲的兒子。有一段時(shí)間，我幫助他翻譯漢文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚飯，然后工作到深夜。餐桌上沒(méi)有什么人多講話(huà)，安安靜靜。有一次他笑著(zhù)對兒子說(shuō)道：“家里來(lái)了一個(gè)中國客人，你明天大概要在學(xué)校里吹噓一番吧?”看來(lái)他家里的氣氛是嚴肅有余，活潑不足。他夫人也是一個(gè)不大愛(ài)說(shuō)話(huà)的人。
后來(lái)，大戰一爆發(fā)，他自己被征從軍，是一個(gè)什么軍官。不久，他兒子也應征入伍。過(guò)了不太久，從 1941年冬天起，東部戰線(xiàn)膠著(zhù)不進(jìn)，相持不下，但戰斗是異常激烈的。他們的兒子在北歐一個(gè)國家陣亡了。我現在已經(jīng)忘記了，夫婦倆聽(tīng)到這個(gè)噩耗時(shí)反應如何。按理說(shuō)，一個(gè)獨生子幼年戰死，他們的傷心可以想見(jiàn)。但是瓦爾德施米特教授是一個(gè)十分剛強的人，他在我面前從未表現出傷心的樣子，他們夫婦也從未同我談到此事。然而活潑不足的家庭氣氛，從此更增添了寂寞冷清的成分，這是完全可以想像的了。
在瓦爾德施米特被征從軍后的第一個(gè)冬天，他預訂的大劇院的冬季演出票，沒(méi)有退掉。他自己不能觀(guān)看演出，于是就派我陪伴他夫人觀(guān)看，每周一次。我吃過(guò)晚飯，就去接師母，陪她到劇院。演出有歌劇，有音樂(lè )會(huì )，有鋼琴獨奏，有小提琴獨奏等等，演員都是外地或國外來(lái)的，都是赫赫有名的人物。劇場(chǎng)里燈火輝煌，燦如白晝;男士們服裝筆挺，女士們珠光寶氣，一片升平祥和氣象。我不記得在演出時(shí)遇到空襲，因此不知道敵機飛臨上空時(shí)場(chǎng)內的情況。但是散場(chǎng)后一走出大門(mén)，外面是完完全全的另一個(gè)世界，頂天立地的黑暗，由于燈火管制，不見(jiàn)一縷光線(xiàn)。我要在這任何東西都看不到的黑暗中，送師母摸索著(zhù)走很長(cháng)的路到山下她的家中。一個(gè)人在深夜回家時(shí)，萬(wàn)籟俱寂，走在寧靜的長(cháng)街上，只聽(tīng)到自己腳步的聲音，跫然而喜。但此時(shí)正是鄉愁最濃時(shí)。
我想到的第二位老師是西克( Sieg )教授。
他的家世，我并不清楚。到他家里，只見(jiàn)到老伴一人，是一個(gè)又瘦又小的慈祥的老人。子女或什么親眷，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)�？磥�(lái)是一個(gè)非常孤寂清冷的家庭，盡管老夫婦情好極篤，相依為命。我見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)早越過(guò)了古稀之年。他是我平生所遇到的中外各國的老師中對我最?lèi)?ài)護、感情最深、期望最大的老師。一直到今天，只要一想到他，我的心立即劇烈地跳動(dòng)，老淚立刻就流滿(mǎn)全臉。他對我傳授知識的情況，上面已經(jīng)講了一點(diǎn)，下面還要講到。在這里我只講我們師徒二人相互間感情深厚的一些情況。為了存真起見(jiàn)，我仍然把我當時(shí)的一些日記，一字不改地抄在下面：
1940年10月13日
昨天買(mǎi)了一張Prof. Sieg的相片，放在桌子上，對著(zhù)自己。這位老先生我真不知道應該怎樣感激他。他簡(jiǎn)直有父親或者祖父一般的慈祥。我一看到他的相片，心里就生出無(wú)窮的勇氣，覺(jué)得自己對梵文應該拼命研究下去，不然簡(jiǎn)直對不住他。
1941年2月1日
5點(diǎn)半出來(lái)，到Prof. Sieg家里去。他要替我交涉增薪，院長(cháng)已答應。這真是意外的事。我真不知道應該怎樣感謝這位老人家，他對我好得真是無(wú)微不至，我永遠不會(huì )忘記!
原來(lái)他發(fā)現我生活太清苦，親自找文學(xué)院長(cháng)，要求增加我的薪水。其實(shí)我的薪水是足夠用的，只因我枵腹買(mǎi)書(shū)，所以就顯得清苦了。
1941年，我一度想設法離開(kāi)德國回國。我在10月29日的日記里寫(xiě)道：
11 點(diǎn)半，Prof. Sieg去上課。下了課后，我同他談到我要離開(kāi)德國，他立刻興奮起來(lái)，臉也紅了，說(shuō)話(huà)也有點(diǎn)震顫了。他說(shuō)，他預備將來(lái)替我找一個(gè)固定的位置，好讓我繼續在德國住下去，萬(wàn)沒(méi)想到我居然想走。他勸我無(wú)論如何不要走，他要替我設法同Rektor( 大學(xué)校長(cháng))說(shuō)，讓我得到津貼，好出去休養一下。他簡(jiǎn)直要流淚的樣子。我本來(lái)心里還有點(diǎn)遲疑，現在又動(dòng)搖起來(lái)了。一離開(kāi)德國，誰(shuí)知道哪一年再能回來(lái)，能不能回來(lái)?這位像自己父親一般替自己操心的老人十九是不能再見(jiàn)了。我本來(lái)容易動(dòng)感情�，F在更制不住自己，很想哭上一場(chǎng)。
像這樣的情況，日記里還有一些，我不再抄錄了。僅僅這三則，我覺(jué)得，已經(jīng)完全能顯示出我們之間的關(guān)系了。還有一些情況，我在下面談吐火羅文的學(xué)習時(shí)再談，這里暫且打住。
我想到的第三位老師是斯拉夫語(yǔ)言學(xué)教授布勞恩( Braun )。他父親生前在萊比錫大學(xué)擔任斯拉夫語(yǔ)言學(xué)教授，他可以說(shuō)是家學(xué)淵源，能流利地說(shuō)許多斯拉夫語(yǔ)。我見(jiàn)他時(shí)，他年紀還輕，還不是講座教授。由于年齡關(guān)系，他也被征從軍。但根本沒(méi)有上過(guò)前線(xiàn)，只是擔任翻譯，是最高級的翻譯。蘇聯(lián)一些高級將領(lǐng)被德軍俘虜，希特勒等法西斯頭子要親自審訊，想從中挖取超級秘密。擔任翻譯的就是布勞恩教授，其任務(wù)之重要可想而知。他每逢休假回家的時(shí)候，總高興同我閑聊他當翻譯時(shí)的一些花絮，很多是德軍和蘇軍內部最高領(lǐng)導層的真實(shí)情況。他幾次對我說(shuō)，蘇軍的大炮特別厲害，德國難望其項背。這是德國方面從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)的極端機密，給我留下了深刻的印象。
他的家庭十分和美。他有一位年輕的夫人，兩個(gè)男孩子，大的叫安德烈亞斯，約有五六歲，小的叫斯蒂芬，只有二三歲。斯蒂芬對我特別友好，我一到他家，他就從遠處飛跑過(guò)來(lái)，撲到我的懷里。他母親教導我說(shuō)：“此時(shí)你應該抱住孩子，身體轉上兩三圈，小孩子最喜歡這玩意!”教授夫人很和氣，好像有點(diǎn)愣頭愣腦，說(shuō)話(huà)直爽，但有時(shí)候沒(méi)有譜兒。
布勞恩教授的家離我住的地方很近，走二三分鐘就能走到。因此，我常到他家里去玩。他有一幅中國古代的刺繡，上面繡著(zhù)五個(gè)大字：時(shí)有溪山興。他要我翻譯出來(lái)。從此他對漢文產(chǎn)生了興趣，自己買(mǎi)了一本漢德字典，念唐詩(shī)。他把每一個(gè)字都查出來(lái)，居然也能講出一些意思。我給他改正，并講一些語(yǔ)法常識。對漢語(yǔ)的語(yǔ)法結構，他覺(jué)得既極怪而又極有理，同他所熟悉的印歐語(yǔ)系語(yǔ)言迥乎不同。他認為，漢語(yǔ)沒(méi)有形態(tài)變化，也可能是優(yōu)點(diǎn)，它能給讀者以極大的聯(lián)想自由，不像印歐語(yǔ)言那樣被形態(tài)變化死死地捆住。
他是一個(gè)多才多藝的人，擅長(cháng)油畫(huà)。有一天，他忽然建議要給我畫(huà)像。我自然應允了，于是有比較長(cháng)的一段時(shí)間，我天天到他家里去，端端正正地坐在那里，當模特兒。畫(huà)完了以后，他問(wèn)我的意見(jiàn)。我對畫(huà)不是內行，但是覺(jué)得畫(huà)得很像我，因此就很滿(mǎn)意了。在科學(xué)研究方面，他也表現了他的才藝。他的文章和專(zhuān)著(zhù)都不算太多，他也不搞德國學(xué)派的拿手好戲：語(yǔ)言考據之學(xué)。用中國的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他擅長(cháng)義理。他有一本講十九世紀沙俄文學(xué)的書(shū)，就是專(zhuān)從義理方面著(zhù)眼，把列夫 · 托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基列為兩座高峰，而展開(kāi)論述，極有獨特的見(jiàn)解，思想深刻，觀(guān)察細致，是一部不可多得的著(zhù)作�？上坪鯖](méi)有引起多少注意。我都覺(jué)得有寂寞冷落之感。
總之，布勞恩教授在哥廷根大學(xué)是頗為不得志的。正教授沒(méi)有份兒，哥廷根科學(xué)院院士更不沾邊兒。有一度，他告訴我，斯特拉斯堡大學(xué)有一個(gè)正教授缺了人，他想去，而且把我也帶了去。后來(lái)不知為什么，沒(méi)有實(shí)現。一直到四十多年以后我重新訪(fǎng)問(wèn)西德時(shí)，我去看他，他才告訴我，他在哥廷根大學(xué)終于得到了一個(gè)正教授的講座，他認為可以滿(mǎn)意了。然而他已經(jīng)老了，無(wú)復年輕時(shí)的瀟灑英俊。我一進(jìn)門(mén)他第一句話(huà)說(shuō)是：“你晚來(lái)了一點(diǎn)，她已經(jīng)在月前去世了!”我知道他指的是誰(shuí)，我感到非常悲痛。安德烈亞斯和斯蒂芬都長(cháng)大了，不在身邊。老人看來(lái)也是冷清寂寞的。在西方社會(huì )中，失掉了實(shí)用價(jià)值的老人，大多如此。我欲無(wú)言了。去年聽(tīng)德國來(lái)人說(shuō)，他已經(jīng)去世。我謹以心香一瓣，祝愿他永遠安息!
我想到的第四位德國老師是馮·格林(Dr. von Crimm )博士。據說(shuō)他是來(lái)自俄國的德國人，俄文等于是他的母語(yǔ)。在大學(xué)里，他是俄文講師。大概是因為他從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么學(xué)術(shù)論文，所以連副教授的頭銜都沒(méi)有。在德國，不管你外語(yǔ)多么到家，只要沒(méi)有學(xué)術(shù)著(zhù)作，就不能成為教授。工齡長(cháng)了，工資可能很高，名位卻不能改變。這一點(diǎn)同中國是很不一樣的。中國教授貶值，教授膨脹，由來(lái)久矣。這也算是中國的“特色*”吧。反正馮 · 格林始終只是講師。他教我俄文時(shí)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，心里總好像是有一肚子氣，終日郁郁寡歡。他只有一個(gè)老伴，他們就住在高斯-韋伯樓的三樓上。屋子極為簡(jiǎn)陋。老太太好像終年有病，不大下樓，但心眼極好，聽(tīng)說(shuō)我患了神經(jīng)衰弱癥，夜里盜汗，特意送給我一個(gè)雞蛋，補養身體。要知道，當時(shí)一個(gè)雞蛋抵得上一個(gè)元寶，在餓急了的時(shí)候，雞蛋能吃，而元寶則不能。這一番情意，我異常感激。馮 · 格林博士還親自找到大學(xué)醫院的內科主任沃爾夫( Wolf )教授，請他給我檢查。我到了醫院，沃爾夫教授仔仔細細地檢查過(guò)以后，告訴我，這只是神經(jīng)衰弱，與肺病毫不相干。這一下子排除了我的一塊心病，如獲重生。這更增加了我對這兩位孤苦伶仃的老人的感激。離開(kāi)德國以后，沒(méi)有能再見(jiàn)到他們，想他們早已離開(kāi)人世了，卻永遠活在我的心中。
我回想起來(lái)的老師當然不限于以上四位，比如阿拉伯文教授馮·素頓( Von Soden )，英文教授勒德( Roeder )和懷爾德( Wilde )，哲學(xué)教授海澤( Heyse )，藝術(shù)史教授菲茨圖姆( Vitzhum )侯爵，德文教授麥伊( May )，伊朗語(yǔ)教授欣茨( Hinz )等等，我都聽(tīng)過(guò)課或有過(guò)來(lái)往，他們待我親切和藹，我都永遠不會(huì )忘記。我在這里就不一一敘述了。
1988年
【《我的老師們》季羨林】相關(guān)文章：
季羨林散文《我的老師們》03-23
季羨林的作品《我的老師們》鑒賞04-02
季羨林《我的老師們》原文賞讀10-22
季羨林：我的母親10-12
季羨林和《我的童年》05-12
季羨林寫(xiě)老師的文章04-02
我心目中的季羨林03-27
我的童年季羨林課后習題答案12-07
季羨林作品03-27