賈平凹散文集《大翮扶風(fēng)》評析

　　導語(yǔ)：賈平凹散文中流淌或滲透的文化傳統，主要是中國文化傳統，但那又是經(jīng)過(guò)現代文化和西方近代以來(lái)文化熏染影響的一種文化。在賈平凹散文中的具體表現，就中國文人的情懷、趣味和文化信念。

　　賈平凹的散文寫(xiě)作幾乎是與小說(shuō)同時(shí)開(kāi)始的，至今仍在被各大出版社爭相出版印刷，足見(jiàn)其散文在讀者那里被歡迎的程度;在文學(xué)界，從孫犁先生開(kāi)始一直到學(xué)院批評家，賈平凹的散文始終是被研究和關(guān)注的對象。因此，說(shuō)賈平凹的散文雅俗共賞雖然是陳詞濫調但決不是溢美之詞。在我看來(lái)，賈平凹的散文之所以受到普遍的歡迎，與他散文中流淌或滲透的文化傳統有關(guān)，而且是偏向于中國文化傳統一路。說(shuō)到“傳統”，又是一個(gè)大詞，“傳統”幾乎是一個(gè)沒(méi)有可能說(shuō)清楚的問(wèn)題。但我非常同意王富仁先生的看法。他認為，我們現在理解的文化傳統，應該是中國古代文化、現代文化、西方翻譯文化合流或被整合后形成的一種文化。而且這種文化傳統一直是變化的而不是恒定不變的。如果是這樣的話(huà)，那么說(shuō)賈平凹的散文流淌或滲透著(zhù)文化傳統就不會(huì )有太大疑義了。但這又等于什么也沒(méi)說(shuō)，古今中外的文化傳統都被賈平凹繼承了既沒(méi)有可能也不是事實(shí)。我要說(shuō)的是，賈平凹散文中流淌或滲透的文化傳統，主要是中國文化傳統，但那又是經(jīng)過(guò)現代文化和西方近代以來(lái)文化熏染影響的一種文化。在賈平凹散文中的具體表現，就中國文人的情懷、趣味和文化信念。

　　說(shuō)到“文人”，歷來(lái)褒貶不一毀譽(yù)參半。當文人被贊美時(shí)，是“千古文人俠客夢(mèng)”、“生當做人杰，死亦為鬼雄”，是 “琴心劍膽”、“感時(shí)憂(yōu)國”、“天下興亡匹夫有責”，是“才高八斗、學(xué)富五車(chē)”;當文人被毀譽(yù)時(shí)，是“文人相輕”、“本是同根生，相煎何太急”，“一為文人便無(wú)足觀(guān)”。中國傳統文化歷來(lái)是有彈性的，既進(jìn)退有余又居處不定：達可兼善天下，窮可獨善其身;但又居廟堂之高憂(yōu)其民，處江湖之遠憂(yōu)其君。傳統文人的這種稟賦性格，也深刻影響了現代政治家對這一階層的評價(jià)。中國現代主流文化對文人或知識分子歷來(lái)沒(méi)有好臉色。也正因為如此，知識分子的思想改造，整肅、批判、檢討才成為又一種傳統。但人能夠被改造嗎?或者說(shuō)一種傳統能夠被改造嗎?大概不能。

　　在現代知識分子階層形成之前，中國舞文弄墨的人被稱(chēng)為“文人”。文人就是現在的文化人。幕僚、鄉紳等雖然也有文化，也可能會(huì )有某些文人的習性，但他們的身份規約了他們的生活方式和情感方式，他們還不能稱(chēng)為文人。就像現在的官員、公務(wù)員、律師、工程師、教師等，雖然也有文化，但他們是政治家或專(zhuān)業(yè)工作者，也不能稱(chēng)為文人。在傳統中國，“文人”既是一個(gè)邊緣群體、特殊的階層，也是一個(gè)最為自由的群體。他們恃才傲世，放浪不羈，漠視功名，縱酒狎妓等無(wú)所不為。這種行為方式和價(jià)值觀(guān)都反映在歷代文人的詩(shī)文里。五四新文化運動(dòng)之后，這一傳統被主流文化所不齒，它的陳腐性也為激進(jìn)的現代革命所不容。因此，文學(xué)中的傳統“文人”氣息在相當長(cháng)的一個(gè)時(shí)段里徹底中斷了。90 年代以后陸續發(fā)表的賈平凹的《廢都》、王家達的《所謂作家》、張者的《桃李》、莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》等，使我們又有機會(huì )領(lǐng)略了“文人”的氣息。莊之蝶和胡然雖然是現代文人，但他們的趣味、向往和生活方式都有鮮明的傳統文人的印記。他們雖然是作家，也有社會(huì )身份，但他們舉手投足都有別于社會(huì )其他階層的某種 “味道”：他們有家室，但身邊不乏女人;生活很優(yōu)裕，但仍喜歡錢(qián)財;他們談詩(shī)論畫(huà)才華橫溢，但也或頹唐縱酒或率性而為;喜怒哀樂(lè )溢于言表。但那終是小說(shuō)，是虛構的文本，是不能與敘事者對號入座的。

　　在現代知識分子階層形成之前，中國舞文弄墨的人被稱(chēng)為“文人”。文人就是現在的文化人。幕僚、鄉紳等雖然也有文化，也可能會(huì )有某些文人的習性，但他們的身份規約了他們的生活方式和情感方式，他們還不能稱(chēng)為文人。就像現在的官員、公務(wù)員、律師、工程師、教師等，雖然也有文化，但他們是政治家或專(zhuān)業(yè)工作者，也不能稱(chēng)為文人。在傳統中國，“文人”既是一個(gè)邊緣群體、特殊的階層，也是一個(gè)最為自由的群體。他們恃才傲世，放浪不羈，漠視功名，縱酒狎妓等無(wú)所不為。這種行為方式和價(jià)值觀(guān)都反映在歷代文人的詩(shī)文里。五四新文化運動(dòng)之后，這一傳統被主流文化所不齒，它的陳腐性也為激進(jìn)的現代革命所不容。因此，文學(xué)中的傳統“文人”氣息在相當長(cháng)的一個(gè)時(shí)段里徹底中斷了。90年代以后陸續發(fā)表的賈平凹的《廢都》、王家達的《所謂作家》、張者的《桃李》、莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》等，使我們又有機會(huì )領(lǐng)略了“文人”的氣息。莊之蝶和胡然雖然是現代文人，但他們的趣味、向往和生活方式都有鮮明的傳統文人的印記。他們雖然是作家，也有社會(huì )身份，但他們舉手投足都有別于社會(huì )其他階層的某種“味道”：他們有家室，但身邊不乏女人;生活很優(yōu)裕，但仍喜歡錢(qián)財;他們談詩(shī)論畫(huà)才華橫溢，但也或頹唐縱酒或率性而為;喜怒哀樂(lè )溢于言表。但那終是小說(shuō)，是虛構的文本，是不能與敘事者對號入座的。

　　文人的趣味無(wú)論高雅或是低俗，在文字中是不能掩藏的。當下的生活熱鬧又蒼白，豐艷而空洞，說(shuō)是紅塵滾滾燈紅酒綠并不夸張。時(shí)下有個(gè)流行很久的詞“應酬”，什么意思呢?是“應付酬謝”?無(wú)論什么事情一要應付便趣味全無(wú)。作為名人的賈平凹遇到的“應酬”是可以想象的。在《辭宴書(shū)》中可見(jiàn)一斑。 “飯局”是“應酬”最常見(jiàn)的形式，但和什么人吃飯、說(shuō)什么話(huà)、乘什么交通工具、怎樣排座次、什么時(shí)間開(kāi)席、如何敬酒、如何笑、如何聽(tīng)人談話(huà)凡此種種，能把人生生累死。當然不能說(shuō)拒絕了“飯局”就高雅了，但作者向往的“一壺酒、兩個(gè)人、三碗飯、四盤(pán)菜，十分鐘吃一頓”的快意是大可意會(huì )的。當年讀陳建功的散文《涮廬閑話(huà)》大抵也是這種境界。雖然不低周作人的“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年的塵夢(mèng)”來(lái)得雅致，但意味卻沒(méi)有二致。于是在《生活的一種》中，我們看到了賈氏院要栽柳，飲酒備小盅，出游踏無(wú)名山水，讀閑雜書(shū)籍的生活理想。但在殘墻補遠山，水盆盛太陽(yáng)的冥想中似乎也看到了陶潛桃花園夢(mèng)幻的若隱若現。

　　賈平凹的散文我最喜歡的還是他寫(xiě)人的一些文字。有趣、有神韻。三言?xún)烧Z(yǔ)一個(gè)人就活脫脫地出來(lái)了。我覺(jué)得這與賈平凹有寫(xiě)小說(shuō)的本事有關(guān)。很多人物我們都能感到他是用小說(shuō)的方法在寫(xiě)散文中的人�！锻婪騽⒋ê！�，一個(gè)殺豬的屠夫，人樸實(shí)本色，但專(zhuān)對男女之事興味盎然，一個(gè)專(zhuān)注這等事情的人與屠夫的身份也就相符了;《閑人》我認為是一名篇。

　　閑人總是笑笑的。“喂，哥們!”他一跳一躍地邁雀步過(guò)來(lái)了，還趿著(zhù)鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶――總之，他們在著(zhù)裝上走極端，但卻要表現一種風(fēng)度。他們看不起黑呢中山服里的襯衣很臟的人。但他們戴起了鴨舌帽，很多學(xué)者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了――“幾時(shí)不見(jiàn)哥們了，能請吃一頓嗎?”喊著(zhù)要吃，卻沒(méi)乞相，扔過(guò)來(lái)的是一棵高檔的煙。彈一棵自個(gè)吸了，開(kāi)始說(shuō)某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好像杞人憂(yōu)天，又取笑某某熟人見(jiàn)面總是老人還好，孩子還乖?末了就談?wù)撎鞖�，那一棵煙在說(shuō)話(huà)的嘴上左右移動(dòng)，間或噴出一個(gè)極大的煙圈，而拖鞋里的小拇指頭一開(kāi)一合地動(dòng)。

　　雖是散文，但“閑人“的形象和盤(pán)托出生動(dòng)無(wú)比。閑人作為一個(gè)階層自古有之。但賈平凹對閑人卻很高的評價(jià)。這大概也是他心向往之的一種境界或狀態(tài)。其他像《關(guān)于女人》、《看人》、《朋友》、《石頭溝里一位復退軍人》、《摸魚(yú)捉鱉的人》等，將各色人等都寫(xiě)的活龍活現惟妙惟肖。這種工夫里隱含著(zhù)賈平凹樂(lè )觀(guān)、幽默和善意的會(huì )心。這就是文人的趣味。讀現代散文，我們常為豐子愷、梁遇春、梁實(shí)秋、聶紺弩、林語(yǔ)堂等的幽默所感染。一個(gè)有趣味的作家才能寫(xiě)出有趣味的散文。

　　說(shuō)到文化信念，在今天已經(jīng)是一個(gè)奢侈的詞匯。但在賈平凹并未刻意的言說(shuō)中，文化信念一直貫穿行文其間。文化信念經(jīng)院式的解釋是：指將文化的基本原理和教條、信條，升華為一種信念，人類(lèi)將文化信念當成自己最基礎、最現實(shí)的信仰;文化信念超越人對科學(xué)理性的崇拜和對神明的敬畏;文化信念是個(gè)人信仰觀(guān)的核心�成部分。說(shuō)得簡(jiǎn)明些，就是人所堅持的最基本的核心價(jià)值觀(guān)。這些觀(guān)念是不能出讓、無(wú)須討論、不能妥協(xié)的尺度。比如《在女兒婚禮上的講話(huà)》，這大概是賈平凹發(fā)表的為數不多的“講話(huà)”之一，因為發(fā)表“講話(huà)”意味著(zhù)“資格”。作為作家名聲再大也是不適于發(fā)表“講話(huà)”的。好在這是在女兒婚禮上，是自己家的事情，作為家長(cháng)在這樣的場(chǎng)合是都可以或必須發(fā)表“講話(huà)”的。作為家長(cháng)的賈平凹主要講了“三句話(huà)”，這“三句話(huà)”當然遠不及“三個(gè)代表”重要，但它卻在一個(gè)莊重的場(chǎng)合表達一個(gè)家長(cháng)在日常生活中的文化信念：

　　第一句，是一副對聯(lián)：一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田。做對國家有用的人，做對家庭有責任的人。好書(shū)能受用一生，認真工作就一輩子有飯吃。第二句話(huà)，仍是一句老話(huà)：“浴不必江海，要之去垢;馬不必騏驥，要之善走。”做普通人，干正經(jīng)事，可以愛(ài)小零錢(qián)，但必須有大胸懷。第三句話(huà)，還是老話(huà)：“心系一處。”在往后的歲月里，要創(chuàng )造、培養、磨合、建設、維護、完善你們自己的婚姻。

　　作為家長(cháng)的賈平凹用的都是“老話(huà)”，這不是照抄照搬圖省事，這既是經(jīng)驗也是文化信念，既“政治正確”也符合“科學(xué)發(fā)展觀(guān)”。因此，說(shuō)賈平凹作為一個(gè)現代文人，主要堅持中國文化傳統一路并非是空穴來(lái)風(fēng)。

　　書(shū)中還收錄了《廢都》和《秦腔》后記。我認為這是賈平凹至今最重要的兩部小說(shuō)，也是奠定他在中國當代文學(xué)地位的作品�！肚厍弧芬勋@“茅盾文學(xué)獎”，有了公論這里不再贅言。但無(wú)論1993年前后《廢都》遭遇了怎樣的批評，他個(gè)人遭遇了怎樣的磨難，都不能改變這部作品的重要性。我當年也參與過(guò)對《廢都》的 “討伐”，后來(lái)我在不同的場(chǎng)合表達過(guò)當年是批評錯了，那種道德化的激憤與文學(xué)并沒(méi)有多少關(guān)系。在“人文精神”大討論的背景下，可能任何一部與道德有關(guān)的作品都會(huì )被關(guān)注。但《廢都》的全部豐富性并不只停留道德的維度上。今天重讀《廢都》后記，確有百感交集的感慨。

　　如果說(shuō)賈平凹的小說(shuō)隱含著(zhù)他對 “國事家事天下事”關(guān)懷或憂(yōu)患的話(huà)，那么他的散文就是“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲”從容澹定。小說(shuō)經(jīng)過(guò)百年歷史的經(jīng)營(yíng)塑造，擔負的東西越來(lái)越多，內容越來(lái)越復雜。不堪重負的小說(shuō)如果不和國家民族建立關(guān)系，篤定是末流，這是否就是小說(shuō)的正途我不敢妄下斷語(yǔ)。但散文經(jīng)過(guò)八十年代以后的不斷建構，反到越來(lái)越松弛，除了“文化大散文”之外，散文與生活建立的聯(lián)系，或者它的人間煙火味道彌漫四方。在賈平凹的散文里，我們可以讀到拒絕、讀到心儀、讀到由衷的喜悅和憂(yōu)傷。這些發(fā)自?xún)刃牡捏w會(huì )和平實(shí)的語(yǔ)言方式，就是賈平凹的散文能夠傳之久遠的最后秘密。

【賈平凹散文集《大翮扶風(fēng)》評析】相關(guān)文章：

賈平凹《云雀》12-07

賈平凹的簡(jiǎn)介04-07

賈平凹：朋友04-13

賈平凹《風(fēng)雨》06-13

賈平凹自白08-01

賈平凹的個(gè)性04-10

賈平凹的《溪流》賞析03-20

賈平凹簡(jiǎn)介及作品11-24

賈平凹成長(cháng)經(jīng)歷06-07