遲子建的《清水洗塵》
遲子建的短篇小說(shuō)《清水洗塵》講述了禮鎮少年天灶一家年關(guān)洗澡的故事。小說(shuō)集中筆墨通過(guò)少年天灶的視角敘述了臘月二十七這一天天灶家按老人、父母、孩子這樣的長(cháng)幼次序洗澡的整個(gè)過(guò)程。
一.日常生活的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)
遲子建擅長(cháng)從孩子的視角看人生。這篇小說(shuō)也基本上是由少年天灶的所見(jiàn)所思串連起整個(gè)故事、種種人生的。在孩子的眼中,一切都新奇而朦朧。那些人生的悲劇與喜劇也因此而浸泡在“有趣”的氛圍中了。
與很多孩子歡天喜地盼過(guò)年不同,少年天灶并不喜歡過(guò)年。他眼中的過(guò)年可概括成:鬼氣,忙碌,僵直,半夜。更吸引他的似乎是日常生活中大人們所忽略的東西。
天灶鄭重向伙伴肖大偉宣布——今年要用清水洗澡之后,他“抬頭望了一下天,覺(jué)得那道迤邐的銀河‘刷’地亮了一層,仿佛是清冽的河水要傾盆而下,為他除去積郁在心頭的怨憤”。當妹妹天云愉快地拿著(zhù)過(guò)年戴的頭綾子忘記蓋被子忘記關(guān)燈睡著(zhù)而被母親嗔怪時(shí),天灶笑了,他撥了撥柴禾,再次重溫金色的火星飛舞的輝煌情景。在他看來(lái),“灶炕就是一個(gè)永無(wú)白晝的夜空,而火星則是滿(mǎn)天的繁星。這個(gè)星空帶給人的永遠是溫暖的感覺(jué)”。后來(lái)在父親洗澡時(shí),天灶坐在灶邊打起了噸,“他在夢(mèng)中看見(jiàn)了一條金燦燦的龍,它在銀河畔洗浴。這條龍很調皮,它常常用尾去拍銀河的水,濺起一陣燦爛的水花”。后來(lái)夜深了,“頭頂的星星離他仿佛越來(lái)越遠了。天灶一邊哼兒歌一邊在院子中旋轉著(zhù),寂靜的夜使旋律格外動(dòng)人,真仿佛天籟之音環(huán)繞著(zhù)他,天灶突然間被自己感動(dòng)了,他從來(lái)沒(méi)有體會(huì )過(guò)自己的聲音是如此美妙。他為此幾乎要落淚了”。終于,這個(gè)男孩可以用一盆清水為自己洗塵的時(shí)候,整個(gè)過(guò)程就像是個(gè)莊嚴的儀式,他的頭搭在澡盆邊上,看見(jiàn)了隆隆夜色,看見(jiàn)了夜色中經(jīng)久不息的星星。“他感覺(jué)那星星已經(jīng)穿過(guò)茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口,落人澡盆中,就像課文中所學(xué)過(guò)的淡黃色的皂角花一樣散發(fā)著(zhù)清香氣息,預備著(zhù)為他除去一年的風(fēng)塵。”他感覺(jué)到了一種從未有過(guò)的舒展和暢快,很想告訴他的伙伴,“星光特意化成皂角花灑落在了我的那盆清水中了”。
透過(guò)這個(gè)少年的眼睛,我們會(huì )感覺(jué)到平凡生活的無(wú)限詩(shī)意。這篇小說(shuō)巧妙選擇了采用天灶這一兒童視角敘事,顯示出獨特的藝術(shù)魅力。也正因為此才使得小說(shuō)呈現出十分純凈的藝術(shù)基調。
海明威談到人物描寫(xiě)時(shí)說(shuō)過(guò):“作家寫(xiě)小說(shuō)應當塑造活的人物;人物,不是角色。角色是模仿。如果作家把人物寫(xiě)活了,即使書(shū)里沒(méi)有大角色,但是他的書(shū)作為一個(gè)整體有可能流傳下來(lái);作為一個(gè)統一體、作為一部小說(shuō),有可能流傳下來(lái)。”天灶是《清水洗塵》中一個(gè)塑造活了的人物,他那樣鮮活地出現在我們面前,因為我們了解到了他的所思所想。一個(gè)平凡的十三歲少年給人留下了極深刻的印象?傆X(jué)得他看似普通,卻充滿(mǎn)了靈性與氣韻。正如作家所說(shuō):“我的故鄉因為遙遠而人跡罕至,它容納了太多的神話(huà)和傳說(shuō)。所以在我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等,無(wú)一不沾染了它們的色彩和氣韻。我筆下的人物顯然也無(wú)法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人不是庸常所指的按現實(shí)規律生活的人,而是被神靈之光包圍的人。”
事實(shí)上,遲子建的小說(shuō)能夠給人留下深刻印象的不是那種具有復雜性格的人物,也不是跌宕起伏的故事情節,而是作家的美好情懷和與此相得益彰的那種寧靜幽遠的民俗風(fēng)情。她早期的《沉睡的大固其固》、《北極村童話(huà)》都是以非典型化、非情節化的童年視角進(jìn)行敘述,純真的情懷、摯美的心靈作為一種標記長(cháng)久地留存在讀者的記憶中。
二.日常生活的溫暖感動(dòng)
曾有批評家提醒遲子建,對溫暖的表達要有節制,對此遲子建這樣回應:“對‘惡’和‘殘忍’的表達要節制,而對溫暖,是不需要節制的。因為從某種意義來(lái)講,溫暖代表著(zhù)宗教的精神。有很多人誤解了‘溫暖’,以為它的背后,是簡(jiǎn)單的“詩(shī)情畫(huà)意”,其實(shí)不然。真正的溫暖,是從蒼涼和苦難中生成的!能在浮華的人世間,拾取這一脈溫暖,讓我覺(jué)得生命還是燦爛的。”
天灶對家人充滿(mǎn)了溫暖的關(guān)愛(ài),并用言行具體地傳達著(zhù),才使得種種發(fā)生的內在情感沖突逐漸消融。在整部小說(shuō)單純的敘述情節中,有三次人物內在的情感沖突。
(一)天灶與奶奶之間
奶奶第一個(gè)洗完澡經(jīng)過(guò)灶房時(shí),對天灶說(shuō)水很熱乎,讓天灶就著(zhù)奶奶的水洗洗。天灶并未搭話(huà),她看見(jiàn)天灶提著(zhù)滿(mǎn)桶的臟水出來(lái)時(shí),有一個(gè)判斷:天灶開(kāi)始嫌棄奶奶了。等天灶倒完臟水回來(lái)時(shí)已傳來(lái)奶奶蒼老滯濁的哭聲。天灶惹奶奶傷心了。后來(lái),當奶奶的濕發(fā)已經(jīng)干了時(shí)候,帶著(zhù)悲憤出現在天灶面前,奶奶還有些不甘心,決心要問(wèn)清楚,是不是真的嫌棄她了,當天灶告訴奶奶:妹妹,爸爸,媽媽用過(guò)的水他都不用時(shí),奶奶終于和顏悅色了——孫子并不是針對自己的。絮叨之后,奶奶平靜地回屋睡覺(jué),屋子里燈光消失意味著(zhù)祖孫二人之間的沖突就這樣化解了。
(二)天灶與妹妹天云之間
兄妹倆最初的爭執起于天灶不滿(mǎn)年年把自己的屋子當成浴室。小年剛過(guò),天云聽(tīng)到哥哥說(shuō)該在她的屋子里洗澡后一下子生氣了,兩個(gè)孩子爭執起來(lái)。到后來(lái)是天云無(wú)忌的話(huà)——她頗認真地對父親說(shuō)自己要先洗,理由是用父親用過(guò)的澡盆萬(wàn)一懷上孩子不知咋辦,使天灶先前沉悶的心情為之一朗。天云洗澡時(shí)他變得很樂(lè )意為妹妹服務(wù)。他給妹妹重刷澡盆,又答應給妹妹多準備兩盆清水,把窗簾拉得更加密不透光,像仆人一樣恭敬地遞上毛巾、木梳、拖鞋、洗頭膏和香皂。天云像個(gè)女皇一樣款款走進(jìn)浴室。天灶與妹妹就這樣和好了。
(三)天灶的父親與母親之間
蛇寡婦是父母之間情感沖突的導火索。她家的澡盆壞了,想請天灶父親去修一下。蛇寡婦因為與男人眉來(lái)眼去,名聲不好。她執意讓天灶父親到她家去一趟,百般不情愿的母親最終違心的答應。由此從妻子那里得到的是一個(gè)不折不扣的白眼和隨之吐出的一口痰。這場(chǎng)情感沖突就此拉開(kāi)序幕。他戰戰兢兢,一再提醒自己快去快回,要在“唇間指畔純潔地葆有他離開(kāi)家門(mén)時(shí)的氣息”。母親先是心煩意亂,后來(lái)有些焦慮,洗澡時(shí)只洗了半個(gè)小時(shí)就出來(lái)了?烧煞蜻沒(méi)回來(lái)。母親通過(guò)凄厲的洗衣聲表達內心的情緒,終于父親一身寒氣地推門(mén)而至了。母親依然冷嘲熱諷,父親惶惶不安。當“一盆溫熱而清爽的洗澡水”擺在天灶屋子里時(shí),母親暫時(shí)中止了嘮叨,甜蜜的嘆口氣走進(jìn)“浴室”,先是母親的一陣埋怨接著(zhù)是由冷轉暖的嗔怪,最后是低低的軟語(yǔ),后來(lái)軟語(yǔ)也消去,只有清脆動(dòng)聽(tīng)的撩水聲。夫妻間的感情糾結終被化解。
故事發(fā)生的那個(gè)小鎮名日:禮鎮。禮鎮之“禮”究竟是什么呢?應該是愛(ài)吧,人與人之間的關(guān)愛(ài),就連這里最不名譽(yù)的蛇寡婦留給讀者的印象也是寂寞孤獨卻毫無(wú)機心的。故事即將結束的時(shí)候,一年一回的洗澡作為一種儀式,在完成之后潔凈了身體,蕩滌了塵埃與污垢,更重要的是作為一種象征,洗去了人與人之間的齟齬,愛(ài)就如那一泓清泉,天灶一家因此擁有了一個(gè)詩(shī)意而溫暖的夜晚。
詩(shī)意而溫暖是作家遲子建的作品給讀者營(yíng)造出的一種令人異常流連的氛圍。她在《清水洗塵》中以一種舒緩的筆調充滿(mǎn)溫情地描寫(xiě)大干世界之中的凡俗人生,在普通人的生活情狀的真實(shí)描繪中,流露出純真善良的情懷。作家在作品所構筑的藝術(shù)天地之中,有一條永遠流淌著(zhù)溫暖的情意綿綿的河流,這河貌似平淡,并不張揚喧嘩,但卻內蘊豐厚,所蕩漾的人性的力量會(huì )讓每一個(gè)讀者感動(dòng)和回味不已。
【遲子建的《清水洗塵》】相關(guān)文章:
賞讀遲子建的《清水洗塵》09-18
遲子建《清水洗塵》閱讀答案10-05
讀遲子建的《清水洗塵》有感11-29
遲子建《清水洗塵》讀后感10-12
遲子建散文精選07-18
遲子建的散文精選09-22
遲子建經(jīng)典散文10-02
泥濘 遲子建09-29
《遲子建》語(yǔ)錄07-11
蕭紅 遲子建11-25