- 相關(guān)推薦
史鐵生《我與地壇》經(jīng)典語(yǔ)段
一
我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近�；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近�？傊�，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著(zhù)我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)�，而且是越撤離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著(zhù)宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著(zhù)輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著(zhù)亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。
自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再沒(méi)長(cháng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排�！�
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著(zhù)那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)。園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)�！薄皥@墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著(zhù)或是躺著(zhù)，看書(shū)或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)�！薄胺鋬喝缫欢湫§F穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著(zhù)觸須，猛然間想透了什么，轉身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著(zhù)一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光�！薄皾M(mǎn)園子都是草木竟相生長(cháng)弄出的響動(dòng)，悉悉碎碎片刻不息�！边@都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。
除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車(chē)輪印。無(wú)論是什么季節，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì )兒就回家，有時(shí)候就呆到滿(mǎn)地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì )降臨的節日。這樣想過(guò)之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(cháng)長(cháng)的假期在前面等待你，你會(huì )不會(huì )覺(jué)得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排?
二
現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難。
她不是那種光會(huì )疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會(huì )更糟，但她又擔心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因為她自己心里也沒(méi)有答案。她料想我不會(huì )愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要動(dòng)身時(shí)，她便無(wú)言地幫我準備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著(zhù)我搖車(chē)拐出小院；這以后她會(huì )怎樣，當年我不曾想過(guò)。
昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(cháng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著(zhù)，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到�！@樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著(zhù)。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔憂(yōu)，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè )?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì )，我甚至對世界對上帝充滿(mǎn)了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為“合歡樹(shù)”的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去�！宜坪醯昧艘稽c(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)�！毙」珗@，指的也是地壇。
只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。
搖著(zhù)輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著(zhù)一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默念著(zhù)一句話(huà)：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿(mǎn)黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著(zhù)小說(shuō)獲獎的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛(ài)，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳的落葉，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大�！蔽曳畔聲�(shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地萬(wàn)也都有過(guò)母親的腳印。
三
如果以一天中的時(shí)間來(lái)對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè )器來(lái)對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長(cháng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對應四季呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著(zhù)的鴿子的哨音，夏天是冗長(cháng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著(zhù)串串揚花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿(mǎn)了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著(zhù)一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿(mǎn)綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應四季呢?春天是臥病的季節，否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個(gè)季節里失戀，不然就似乎對不起愛(ài)情；秋天是從外面買(mǎi)一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開(kāi)窗戶(hù)把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西；冬天伴著(zhù)火爐和書(shū)，一；遍遍堅定不死的決心，寫(xiě)一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對應四季，這樣春天就是一幅畫(huà)，夏天是一部長(cháng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢?以夢(mèng)對應四季呢?春天是樹(shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。
因為這園子，我常感恩于自己的命運。
我甚至現在就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(cháng)久地離開(kāi)它，我會(huì )怎樣想念它，我會(huì )怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì )怎樣因為不敢想念它而夢(mèng)也夢(mèng)不到它。
四
現在讓我想想，十五年中堅持到這園子來(lái)的人都是誰(shuí)呢?好像只剩了我和一對老人。
曾有過(guò)一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來(lái)，來(lái)唱歌，唱了好多年，后來(lái)不見(jiàn)了。他的年紀與我相仿，他多半是早晨來(lái)，唱半小時(shí)或整整唱一個(gè)上午，估計在另外的時(shí)間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側的小路上相遇，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹(shù)林里做什么。我找到我的地方，抽幾口煙，便聽(tīng)見(jiàn)他謹慎地整理歌喉了。他反反復復唱那么幾首歌。文化革命沒(méi)過(guò)去的時(shí)侯，他唱“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字。***后，他唱《貨郎與***》中那首最為流傳的詠嘆調�！百u(mài)布——賣(mài)布嘞，賣(mài)布——賣(mài)布嘞！”我記得這開(kāi)頭的一句他唱得很有聲勢，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個(gè)角落去恭維***�！拔医涣撕眠\氣，我交了好運氣，我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽(tīng)來(lái)，他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯，但他的嗓子是相當不壞的，而且唱一個(gè)上午也聽(tīng)不出一點(diǎn)疲憊。太陽(yáng)也不疲憊，把大樹(shù)的影子縮小成一團，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午，我們又在祭壇東側相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結識的愿望，但似乎都不知如何開(kāi)口，于是互相注視一下終又都移開(kāi)目光擦身而過(guò)；這樣的次數一多,便更不知如何開(kāi)口了。終于有一天——一個(gè)絲毫沒(méi)有特點(diǎn)的日子，我們互相點(diǎn)了一下頭。他說(shuō)：你好�！蔽艺f(shuō)：“你好�！彼f(shuō)：“回去啦?”我說(shuō)：“是，你呢?”他說(shuō)：“我也該回去了�！蔽覀兌挤怕_步(其實(shí)我是放慢車(chē)速)，想再多說(shuō)幾句，但仍然是不知從何說(shuō)起，這樣我們就都走過(guò)了對方，又都扭轉身子面向對方。他說(shuō)：“那就再見(jiàn)吧�！蔽艺f(shuō)：“好，再見(jiàn)�！北慊ハ嘈πΩ髯吒鞯穆妨�。但是我們沒(méi)有再見(jiàn)，那以后，園中再沒(méi)了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專(zhuān)業(yè)文文工團或歌舞團了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運氣。
這些人現在都不到園子里來(lái)了，園子里差不多完全換了—批新人。十五年前的舊人，現在就剩我和那對老夫老妻了。有那么一段時(shí)間，這老夫老妻中的一個(gè)也忽然不來(lái)，薄暮時(shí)分唯男人獨自來(lái)散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過(guò)了一個(gè)冬天那女人又來(lái)了，兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著(zhù)園子定，一長(cháng)一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著(zhù)丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子�！芭省边@個(gè)字用得不恰當了，或許可以用“攙”吧，不知有沒(méi)有兼具這兩個(gè)意思的字。
五
我也沒(méi)有忘記一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個(gè)下午，我第一次到這園子里來(lái)就看見(jiàn)了她，那時(shí)她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹(shù)上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大梨樹(shù)，春天開(kāi)一簇簇細小而稠密的黃花，花落了便結出無(wú)數如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼爾轉白，再變黃，成熟了掉落得滿(mǎn)地都是。小燈籠精巧得令人愛(ài)惜，成年人也不免撿了一個(gè)還要撿一個(gè)。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說(shuō)著(zhù)話(huà)，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好，不是她那個(gè)年齡所常有的那般尖細，而是很圓潤甚或是厚重，也許是因為那個(gè)下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個(gè)人跑來(lái)這園子里?我問(wèn)她住在哪兒?她隨便指一下，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個(gè)七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對他的妹妹說(shuō)：“我在這兒呢”，又伏下身去，他在捉什么蟲(chóng)子。他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，來(lái)取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經(jīng)常在那幾棵大梨樹(shù)下見(jiàn)到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長(cháng)大了些。之后有很多年沒(méi)見(jiàn)到他們。我想他們都在學(xué)校里吧，小姑娘也到了上學(xué)的年齡，必是告別了孩提時(shí)光，沒(méi)有很多機會(huì )來(lái)這兒玩了。這事很正常，沒(méi)理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見(jiàn)到他們，肯定就會(huì )慢慢把他們忘記。
無(wú)言是對的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣東西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無(wú)言和回家去是對的。
誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢?世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降請多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì )墜人深深的迷茫了：假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒(méi)有愚鈍，機智還有什么光榮呢?要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運?要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì )否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢(mèng)想著(zhù)在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那么這份苦難又將由(比如說(shuō))像貌丑陋的人去承擔了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統統消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會(huì )怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收場(chǎng)了，一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。
看來(lái)差別永遠是要有的�？磥�(lái)就只好接受苦難——人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它�？磥�(lái)上帝又一次對了。
于是就有一個(gè)最令人絕望的結論等在這里：由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？又有誰(shuí)去體現這世間的幸福，驕傲和快樂(lè )?只好聽(tīng)憑偶然，是沒(méi)有道理好講的。
那么，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢?
設若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們去找到救贖之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?
我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
【史鐵生《我與地壇》經(jīng)典語(yǔ)段】相關(guān)文章：
愛(ài)情經(jīng)典語(yǔ)段11-10
史鐵生經(jīng)典語(yǔ)句07-11
《我與地壇》課堂實(shí)錄03-13
有關(guān)理想的語(yǔ)段03-04
有關(guān)真誠的語(yǔ)段03-02
描寫(xiě)勵志的語(yǔ)段03-04
唯美傷感的語(yǔ)段11-24
蘇教版必修二《我與地壇》課文03-05