- 相關(guān)推薦
父親的架子車(chē)散文
父親是一位老實(shí)善良的農民，他離開(kāi)我已經(jīng)整整13年了，自從父親走后，就像院子的一棵老槐樹(shù)被伐走了，庭堂里的一張老方桌被抬走了，我心里一直空落落的。對父親的好多記憶如今隨著(zhù)時(shí)間的湮滅而變得模糊起來(lái)，他活著(zhù)時(shí)用過(guò)的物件幾乎也找不出來(lái)多少，但我唯一“珍藏”的是那輛父親用過(guò)的舊架子車(chē)，現在雖沒(méi)有什么用處卻舍不得丟棄，因為看到它我就有一種思念倏然而生，那種濃濃的父愛(ài)刻骨銘心，永遠難忘。
在歲月風(fēng)雨的侵蝕下，這輛架子車(chē)很是破舊。兩條原本平直的車(chē)把己變翹彎扭，車(chē)箱周?chē)南浒逡蚰举|(zhì)脹縮多處變型，引得縫隙裂開(kāi)而松動(dòng)，箱底的板子己脫掉好幾塊，留下來(lái)的還能依稀看到父親修補的痕印，下盤(pán)的兩個(gè)鋼圈繡跡斑斑，上面的輪胎由于磨損絡(luò )紋己看不清晰，因未充氣癟癟的平伏在地面上，拴在車(chē)把中間的那條棉繩還是父親把舊衣服剪成細條一節一節擰成的，現己打了好幾個(gè)結，受父親多年汗漬和塵垢的浸染早己看不出是什么顏色，捧在手中有種黏黏的感覺(jué)。就是這輛架子車(chē)陪伴了父親大半生。父親用他那兩只手緊緊握著(zhù)車(chē)把，肩上拉緊那根絆繩，佝僂著(zhù)腰，承載著(zhù)一家人渡過(guò)那段艱苦的日子。
我不知道祖輩們使用架子車(chē)是源于何時(shí)，但我能記起父親的架子車(chē)是那一年家里才有的。我小時(shí)候家里很窮，母親的離世使父親成了家里唯一的勞力，那時(shí)奶奶身體還硬朗著(zhù)，她拉扯著(zhù)我和弟弟，父親要起早貪黑的掙工份。我12歲那年秋未初冬，村上又開(kāi)始了農田基建運動(dòng)。所謂的農田基建就是平整田地，按照輪流試先把那一隊不很平整的一塊地經(jīng)農技員勘測，找出地平線(xiàn)后，開(kāi)始把高處的土填到底洼處，土層有薄有厚，土方量有大有小，全憑人工干，最后整出一片平整的田塊。父親自然隨著(zhù)也去修地，只是連續幾個(gè)晚上奶奶點(diǎn)著(zhù)燈后好久不見(jiàn)父親回來(lái)，她就讓我引著(zhù)弟弟拿著(zhù)那盞微弱的馬燈去村北路口接父親，當我等到父親時(shí)候，忽閃忽閃的燈苗照見(jiàn)他拖著(zhù)疲憊的雙腿，已是踽踽的一個(gè)人走，于是我們拉著(zhù)他那布滿(mǎn)老繭的雙手一起回家。后來(lái)父親才給奶奶說(shuō)，由于家里沒(méi)有架子車(chē)，修地時(shí)他只能等別人休息或回家后，才能用人家的車(chē)子把自己的土方運完。幾天下來(lái)，父親的身體己吃不消，窘迫的他不得把平時(shí)積攢的木料收拾在一起，找到隊里的木匠刁師傅，懇求人家做一輛架子車(chē)，由于沒(méi)錢(qián)付工費父親承諾給他以后做活換工。那幾天恰好下雪，父親沒(méi)有出工，他跑前跑后幫著(zhù)師傅打下手，三天后天晴時(shí)一輛嶄新的架子車(chē)也終于做成了。奶奶也把二爸平時(shí)給她買(mǎi)藥的80塊錢(qián)拿出來(lái)在供銷(xiāo)社買(mǎi)回了一套下盤(pán)，當架子車(chē)安裝好后，父親憨憨的笑了，滿(mǎn)心的高興。此后有了架子車(chē)，父親從工地回來(lái)不再那么晚，我也沒(méi)接父親。那年冬天，聽(tīng)著(zhù)父親每天拉起架子車(chē)轱轆的轉動(dòng)聲，己漸漸成為我的一種習慣。
有了這輛架子車(chē)，父親非常的珍惜，他常常把鋼圈上的泥土擦得很凈，再給轉軸處時(shí)時(shí)打上潤滑油，當輪胎里的氣稍有不足，他就給充上。每次上活回來(lái)，他就把車(chē)子及時(shí)放到南邊的窯洞，不讓它風(fēng)吹雨淋，這輛車(chē)子似乎有了靈性，象一頭耕耘的牛犢，就呆在那兒，靜靜地等待著(zhù)和主人隨時(shí)出去勞動(dòng)。春天，父親用架子車(chē)拉運著(zhù)糞土，一趟趟一次次，幾天后看到的是地間堆成的座座小山，父親的汗漬味和糞土味交織在一起，彌漫整個(gè)田野。夏天，當小麥和菜籽成熟了，父親就拉起架子車(chē)裝的滿(mǎn)滿(mǎn)后往回運，放忙假了奶奶讓我去幫幫父親，父親在前面拉車(chē)，我在后邊推掀，低著(zhù)頭我會(huì )清晰的看到了父親豆大的汗珠灑落在路上形成的一道道滴痕，他卻稍微歇歇擦擦汗又繼續地拉著(zhù)。秋天，父親帶著(zhù)我，把成熟的土豆，蘿卜等拉回家，我坐在架子車(chē)上，他在享受成熟的喜悅，而我則陶醉于田野的激情和幻想。到了冬季，農田基建仍然是父親的主活，有了架子車(chē)父親干起來(lái)比以往輕松些許，唯一不同的是別人把架子車(chē)都放在工地上，而父親每天都要把它拉回家，就是擔心被賊偷了去。年年歲歲，父親就這樣走過(guò)一個(gè)個(gè)春夏秋冬。
有了這輛架子車(chē)，它不但幫助了父親干活掙工分，而且也溶入了家庭的日常生活中幫父親養家過(guò)日子。那幾年，村里還沒(méi)有自來(lái)水，村西頭唯有的一口機井供給著(zhù)全村人的飲水，父親用架子車(chē)拉著(zhù)鐵桶子經(jīng)常一個(gè)人拉水，家里的水甕也就從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)水。曾經(jīng)有好幾回，生產(chǎn)隊派父親夏季看場(chǎng)，父親帶著(zhù)我拉著(zhù)架子車(chē)，把車(chē)放到大場(chǎng)邊，把車(chē)把往凳子上一綁，等車(chē)架平衡了我就蜷進(jìn)父親的被窩，在有著(zhù)濃郁汗味的棉被里，我仰望著(zhù)星空，心情放松，笑聲蕩漾，父親在一旁卻抓一把麥粒默默地搓著(zhù)。
時(shí)光流逝中，到了我高中畢業(yè)回家時(shí)，農村也實(shí)行了生產(chǎn)責任制，但父親手里從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)架子車(chē)。父親仍然幫著(zhù)我，用架子車(chē)拉烤煙，拉糧食，拉蘋(píng)果，等家里的日子也漸漸好轉了，1998年我買(mǎi)回了一輛三輪農用車(chē)，但父親依然用架子車(chē)給家里拉回一些柴禾，或把糞土拉到田地種些蔬菜。直到他有病干不動(dòng)時(shí)，他才戀戀不舍地離開(kāi)那輛架子車(chē)。
奶奶在世時(shí)說(shuō)過(guò)，人不如一個(gè)物件，我真有體會(huì )，父親用過(guò)的架子車(chē)還在，可他已經(jīng)離開(kāi)了我。有些時(shí)候，我偶爾會(huì )閃念往村南的溝里去，那是我曾經(jīng)和父親拉著(zhù)架子車(chē)給家里背柴的地方，深入幽谷，隱匿叢林之中，只有風(fēng)鳴水響，鳥(niǎo)雀呢喃，我感到自己失魂落魄，輕得像漂，我的目光拂過(guò)樹(shù)梢，直抵云霄，我仿佛看到父親背著(zhù)柴上坡的樣子。身處此境，我想放聲哭一場(chǎng)，哭我的父親，哭出我的委曲，哭凈行世之艱和為人之難。
【父親的架子車(chē)散文】相關(guān)文章：
父親經(jīng)典散文06-28
父親散文05-14
父親的小船散文12-01
父親教育的散文04-26
父親老了 散文05-16
父親寫(xiě)的散文05-14
父親老了經(jīng)典散文05-09
見(jiàn)到父親散文04-27
父親精神散文04-28