我的外婆的散文
當丁香文學(xué)社的老師們群聊時(shí)提到西施和范蠡的愛(ài)情故事，我就想起了年輕時(shí)美如西施的外婆，想起了外婆當年生活過(guò)的孤帆遠影碧空盡的沅江。
人的一生如同草木，在榮與枯、生與滅的歷程中，看似稍縱即逝，實(shí)際非常艱難。 生活在詩(shī)意江南的外婆一生命運坎坷，二十歲前過(guò)著(zhù)富人家小姐般的悠閑生活，二十歲后命運捉弄人，她喪夫改嫁后辛苦操勞，中年時(shí)過(guò)著(zhù)窮苦人家緊巴巴的日子，直到晚年才過(guò)著(zhù)算是幸福的日子，在家頤養天年。
外婆出生在沅江邊某小鎮的一個(gè)依山傍水的村子里，村名叫水田。水田坐落在群山環(huán)抱中，那里層嵐疊嶂，山清水秀，清晨山間云霧繚繞，日落炊煙裊裊，簡(jiǎn)直是世外桃源，人們過(guò)著(zhù)日出而作日入而息的田園般的生活。外婆家算是當地的殷富家庭，她上面有八個(gè)哥哥，外婆是家里最小的唯一的一個(gè)千金。全家人把她當寶貝，膝下承歡時(shí)，父母疼愛(ài)有加，外出玩耍時(shí)，哥哥們保駕護航。小時(shí)候她從沒(méi)自己走過(guò)遠路，都是眾哥哥們爭搶著(zhù)背她。
年方十七時(shí)，外婆已出落成亭亭玉立的俏佳人了，烏黑油亮的長(cháng)辮子，白里透紅的粉嫩肌膚，一雙水汪汪的大眼睛，柔柔的楊柳腰，賽過(guò)沉魚(yú)落雁的西施。很多人要媒婆上她家提親，最后父母選中了當地家業(yè)更為富足的一位才子，高高興興讓她出嫁了。
新婚燕爾，如膠似膝，讓人只羨鴛鴦不羨仙。溫柔似水的外婆在婆家遵從農村習俗，孝敬公婆，善待姑嫂，全家人都喜歡她。她回娘家時(shí)可風(fēng)光了，夫君騎著(zhù)駿馬護送，娘家哥哥們遠遠相迎。新婚幾年，外婆一直沒(méi)有子嗣，夫妻二人花前月下，恩恩愛(ài)愛(ài)，賞花吟詩(shī)，特別浪漫。幸福的時(shí)光過(guò)得真快，外婆的夫君因染上肺癆，身體一天不如一天。解放前的舊中國，肺癆是無(wú)法根治的，最后她夫君咳血而亡。按照封建習俗，外婆要為她夫君守孝三年，在那一千多個(gè)日日夜夜，她孤守空房，想念父母，思念夫君，在淚水中度過(guò)。每到春天聽(tīng)到山間杜鵑哀鳴，她心如刀割，煢煢孑立形影相吊的日子過(guò)得真慢。
孤單的守孝三年期一過(guò)，她就回娘家了。哥哥們依然對她寵愛(ài)有加，年邁的父母操心她的歸宿，最后在巧舌如簧的媒婆說(shuō)服下，外婆再次出嫁，嫁給了我的外公，一個(gè)瘦高個(gè)子、眉清目秀的男子，美中不足的是外公也是二婚。
外公家有三兄弟，本來(lái)住在山里，后被他父母過(guò)繼給沅江邊的伯伯了。他伯伯家條件好，一直無(wú)后，把外公當寶貝，供他讀書(shū)到二十多歲，他是遠近有名的筆桿子。只是他命運不濟，結婚幾年后前妻生二胎難產(chǎn)過(guò)世了，留下幾歲的幼女即我的大姨。人倒霉時(shí)喝涼水都塞牙，屋漏偏逢連夜雨，在他痛失愛(ài)妻時(shí)，他的養母又癱瘓在床。在那最艱難的日子里，外婆作為女主人走進(jìn)了他家。
外婆不愧是賢惠的女子，一來(lái)就照顧癱瘓的婆婆，把婆婆背進(jìn)背出，弱小的身體似乎有無(wú)限的能量。嫁給外公后，外婆一口氣生下了七個(gè)孩子，其中有兩個(gè)夭折了。孩子一多，張口就要吃的，面朝黃土背朝天地辛勤勞作，也填不飽一大家人的肚子。外公對她很好，可那期間，外公不斷地咳嗽起來(lái)，做不了重活，家里日子更加拮據起來(lái)。為了養家糊口，在滔滔沅江邊的家門(mén)口，外婆起早貪黑，擺起了豆腐攤子。沅江邊過(guò)往的船只靠岸歇息，常有船夫上岸來(lái)買(mǎi)豆腐，當他們來(lái)到懸崖峭壁上的小村落，發(fā)現女主人貌美如花，又是磨豆腐賣(mài)豆腐的，就叫她“豆腐西施”，從此這個(gè)名字就專(zhuān)屬于美麗如蝶的外婆了。
外婆是二婚，孩子又多，難免忽略了大姨的'感受，大姨在別人七嘴八舌的挑唆下，常欺負弟妹，言語(yǔ)傷害外婆。有次大姨說(shuō)學(xué)了一首歌要唱給弟妹聽(tīng)，弟弟妹妹不懂事，也鸚鵡學(xué)舌跟著(zhù)唱“小白菜呀，地里黃呀，三兩歲呀，沒(méi)了娘呀。娶個(gè)后娘，對我差呀------”。正在忙碌的外婆聽(tīng)了眼淚止不住地往下流，她覺(jué)得自己太委屈了，想著(zhù)自己以前過(guò)著(zhù)富家小姐般的生活，再嫁了要服侍老人，養育孩子，忙死忙活還受氣。大姨不斷地挑釁，外婆繼續忍氣吞聲，后來(lái)外公知道了大姨調皮搗蛋的事兒，非常憤怒，打了她一頓。大姨年紀小，不反省自己，把這些都歸罪于外婆，更加跋扈囂張起來(lái)，二人關(guān)系異常緊張。
我母親是外婆的第二個(gè)女兒，當她漸漸懂事了，就開(kāi)始給外婆分擔家務(wù)了。小姨還小，比較貪玩，有次她用青藤做了秋千，在風(fēng)中快樂(lè )地蕩著(zhù)，我母親叫她幫忙做事，她沒(méi)聽(tīng)到，我母親氣勢洶洶地把她的秋千砍斷了，這成了現在茶余飯后的笑談。家里太窮了，我母親讀了小學(xué)一年級就輟學(xué)了，外婆提及此事就唏噓不已，說(shuō)自己沒(méi)本事讓我母親多讀書(shū)。我母親隨著(zhù)年紀的增長(cháng)，開(kāi)始知道保護外婆了，若外婆受了大姨的氣，我母親會(huì )針?shù)h相對地和大姨吵，一直吵到大姨出嫁。當我母親和小姨眼淚汪汪地送大姨上船，依依不舍的情景感動(dòng)了大姨，姊妹關(guān)系才緩和。大姨沒(méi)有讀多少書(shū)，不知“寸草春暉”的故事，心里的結一直解不開(kāi)，每次回娘家都冷言冷語(yǔ)，譏諷外婆。外婆已經(jīng)習慣了，也麻木了，懶得理會(huì )她。
因為外公有學(xué)問(wèn)，解放后就擔任了農會(huì )主席，農村打土豪、分田地的運動(dòng)搞得熱火朝天。外公每天在外面忙碌，外婆一人承擔起這個(gè)大家庭的家務(wù)、農活，有時(shí)間就磨豆腐、賣(mài)豆腐換點(diǎn)零用錢(qián)。隨著(zhù)孩子們長(cháng)大，眼看日子要過(guò)得好起來(lái)，哪知1958年至1960年“大躍進(jìn)”的浮夸風(fēng)彌漫全國，人們盲目、愚昧地大煉鋼鐵，還興辦起公社食堂。這“三年自然災害”降臨后，人們過(guò)著(zhù)衣不蔽體、食不果腹的苦日子。饑餓讓人們吃樹(shù)皮，挖野菜，我的大舅舅本來(lái)背井離鄉去上班了，外公的身體每況愈下，就寫(xiě)信把這個(gè)長(cháng)子喊回來(lái)，要他為父母承擔起家里的擔子。大舅舅父命難違，辭掉正式工作，當起了農民，后來(lái)一直為這事兒遺憾不已。
母親十四歲那年，外公的病情已加重，最后斷定為肺癆。病入膏肓的外公已經(jīng)瘦得不成人形，當他臥床不起時(shí)，有一天把我母親叫到床邊，輕言細語(yǔ)對我母親說(shuō)，要她出去上班，就在沅江對岸不遠的馬料溪糧店工作。母親一聽(tīng)就眼淚掉個(gè)不停，外公說(shuō)服她，她出去了會(huì )減輕一家人的負擔，工作了有工資拿，不會(huì )餓死，還可以接濟一下家里。母親看了看骨瘦如柴的外公，再看了看面黃肌瘦的外婆，點(diǎn)了點(diǎn)頭，幾天后就難舍難分地離開(kāi)家去上班了。外公不久就撒手人寰，留下舅舅、姨姨和外婆這群孤兒寡母艱難度日。
家里失去了頂梁柱，外婆悲痛欲絕，可凡塵煙火的日子還得繼續。山溫水軟的江南農村，在那個(gè)年代各家勞動(dòng)力要為集體出工才記公分，按公分領(lǐng)糧食。為了防止干旱，政府提倡興修水利，這些重活由舅舅們去承擔。小姨出落成溫婉嫻熟的美女嫁人了，性情溫和的外婆白天就在煙花飛岸的西流灣江邊放牛、放羊，日落西山就趕回家操持家務(wù)，每年過(guò)年仍然忘不了用磨子推豆子做豆腐，外婆又似乎回到了當年豆腐西施的美麗模樣。
母親女大十八變，像外婆一樣美麗的她結婚生孩子后，外婆常常在曉風(fēng)殘月中出發(fā)，沿著(zhù)江邊行走，再乘渡船到我們家幫母親洗被子，看看嬰兒時(shí)期的我們。母親忙不過(guò)來(lái)時(shí)，常把我們送到外婆家，外婆家就有了歡聲笑語(yǔ)。那里的青石小巷、雜草叢生的小溪、布滿(mǎn)鵝卵石的江邊沙灘，成了我們兒時(shí)的天堂。每到寒暑假，我們就迫不及待地要去外婆家。
那時(shí)沅江兩岸實(shí)行“下放”政策，每家必須有一人離開(kāi)江邊，去山里落戶(hù)。外婆在潮起潮落的江邊生活了幾十年，看慣了江邊的風(fēng)起云涌，說(shuō)什么也不肯進(jìn)山，覺(jué)得那是放逐天涯的流浪生活。二舅舅、小舅舅還沒(méi)成家，最后大舅舅作為長(cháng)子帶著(zhù)家眷主動(dòng)進(jìn)山了，山里條件極差，他們初來(lái)乍到，人生地不熟，為以后生活中的矛盾埋下了伏筆。這個(gè)“下放”政策讓外婆覺(jué)得愧對大舅舅一家人，這個(gè)政策也曾經(jīng)讓一些倍受委屈的農戶(hù)糾結、上訪(fǎng)，其中一個(gè)母親認得的熟人常跑北京去上訪(fǎng)，成了遠近有名的上訪(fǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)。也因為有像他這樣的人不懈地努力，幾十年后給大家帶來(lái)了好消息，政府會(huì )給這些“下放”的農民優(yōu)惠政策，讓他們擁有養老金，這個(gè)政策現在已落實(shí)、實(shí)施。
我們讀小學(xué)后，舅舅們的孩子也一個(gè)個(gè)漸漸長(cháng)大了，寒暑假成了我們的跟屁蟲(chóng)。我們一群孩子或在沙灘上追逐，或跳進(jìn)江里游泳。外婆忙里忙外，常說(shuō)她一個(gè)人當三個(gè)人用，臉上卻洋溢著(zhù)幸福的笑容。到了暮色低垂的黃昏，外婆就站在吊腳樓邊的巖石上對著(zhù)江邊大聲呼喚，叫我們回家吃晚飯。晚風(fēng)吹亂了外婆的頭發(fā)，她的呼喚聲在江風(fēng)中飄揚。
興修水電站時(shí)，外婆那里是庫區移民的范圍，外婆他們不是浪跡萍蹤的遷移，只是在庫區里選個(gè)更高的地方重新修新房子搬遷。舅舅們因為移民款鬧分歧，外婆急得像熱鍋上的螞蟻，后來(lái)我父親和大姨父自告奮勇去開(kāi)家庭會(huì )，幫助解決這個(gè)家庭糾紛。這次會(huì )議也決定了外婆長(cháng)期住在小舅舅家里，安度晚年，另兩個(gè)舅舅每年給外婆出點(diǎn)谷子和零用錢(qián)。
水電站建起后，蜿蜒的小溪、金黃的沙灘、清泉長(cháng)流的水井、綠幽幽的柚子樹(shù)都被淹沒(méi)了，外婆他們住進(jìn)了以前舊房子對面的王家半山腰。極目遠望，藍天白云，群山環(huán)繞，波光粼粼，勝似仙境。面對高峽出平湖的美景，當時(shí)她一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)。新房子臨江而建，江水拍打著(zhù)岸邊的泥石，再也不能去浪花拍岸、卷起千堆雪的西流灣放牛、放羊了。孩子們都去鄉中學(xué)或縣里的高中讀書(shū)去了，外婆心里空蕩蕩的。外婆年紀大了，舅舅他們叮囑她不要做事，房子外不到一丈遠就是江水，別摔下去了。年近八十歲的外婆不服老，善良的她心疼舅舅、舅媽?zhuān)刻鞄椭?zhù)喂豬食、掃地、洗衣服，依舊嘮叨那句話(huà)，她一個(gè)人當三個(gè)人用。
當表弟以縣一中理科狀元的成績(jì)考上重點(diǎn)大學(xué)時(shí)，我們去慶賀，外婆高興不已。炊煙四季，外婆慢慢老去，但風(fēng)燭殘年的外婆依然精神矍鑠，皮膚白凈，穿著(zhù)我們平給她買(mǎi)的花衣裳，新鞋子，是個(gè)漂亮的、身材苗條的老太太。外婆可愛(ài)漂亮了，每次給她買(mǎi)了新衣服，叫她試試，她立馬眉開(kāi)眼笑穿上了，我們叫她豆腐西施，她臉上笑開(kāi)了花。
有一年春天，我們陪外婆到外公墳上看看，山間鮮花盛開(kāi)，蝶飛蜂舞，外公墳墓上翠竹青青，墓地邊灌木林、茅草瘋長(cháng)。外婆拿著(zhù)鐮刀砍掉草木，對著(zhù)外公的墓地念念有詞，臉上艷若桃花，沉浸在忘我的世界里。我不忍打擾她，就走到遠處的樹(shù)林里去了。下山歸來(lái)的路上，外婆一直對我嘮叨她年輕時(shí)幸福甜蜜的日子和后來(lái)辛苦一輩子、把母親他們艱難拉扯大的生活，還說(shuō)人要善良，不要愧對良心，并得意地告訴我，因為她的家風(fēng)好，孩子們才不會(huì )走邪路，舅舅們都是勤勞善良的農民，母親三姐妹也沒(méi)給她惹過(guò)見(jiàn)不得人的風(fēng)波。
五年前的深秋季節，江南樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山盡含煙。本想去旅游，哪知母親接到小舅舅的電話(huà)，說(shuō)外婆夜晚起床摔了一跤，母親心急如焚。我安慰母親別急，我回老家一趟，去看看外婆的狀況。一路奔波，無(wú)心欣賞金秋的美景，那一池秋水、一行白鷺的畫(huà)面也無(wú)心拍攝。趕到外婆家，外婆斜靠在墊著(zhù)棉被的木床上，皮膚微黃，雙眼渾濁無(wú)神，手上露出了青筋，臉比以前瘦多了。聽(tīng)到我喊外婆的聲音，她把頭轉向門(mén)邊，她笑了，說(shuō)調皮孫兒回來(lái)了，她把我當成了我小妹了，我說(shuō)我是大姑娘呢，她還倔強地說(shuō)我騙她，太頑皮了，和小時(shí)候一樣。舅舅、舅媽對我解釋?zhuān)馄诺难劬τ悬c(diǎn)模糊，看不清人了，我和小妹的說(shuō)話(huà)聲太像了。與外婆閑談，她嘴里全說(shuō)的是我們三姐弟小時(shí)候的事兒，一點(diǎn)一滴如數家珍。她絮絮叨叨訴說(shuō)著(zhù)我兩歲時(shí)發(fā)高燒給她帶來(lái)的焦急不安，弟弟四歲時(shí)偷喝自制的米酒發(fā)酒瘋給她帶來(lái)的驚慌失措，小妹五歲時(shí)偷偷下河游泳差點(diǎn)淹死給她帶來(lái)的魂飛魄散。為了逗她開(kāi)心，我叫她豆腐西施，她還是固執地把我當小妹，她說(shuō)大姑娘文靜、不太愛(ài)說(shuō)話(huà)。
第二天清晨我與外婆告別，她說(shuō)她已知道我是大姑娘，不是調皮孫兒即我的小妹。我安慰她好好養傷，過(guò)一段時(shí)間叫母親來(lái)看她。臨走時(shí)與舅舅、舅媽交流了一下，他們覺(jué)得外婆時(shí)日不多了，因為年歲太高的老人摔跤了就大傷元氣。后來(lái)母親常與舅舅電話(huà)聯(lián)系詢(xún)問(wèn)外婆的狀況，當得知她每況愈下后，弟弟和母親母子倆、大表弟和小姨他們分別從廣州、深圳出發(fā)，匆匆回老家了。江南寒風(fēng)凜冽，外婆瘦得只剩一把骨頭，弟弟、大表弟、母親和小姨他們看了難過(guò)極了，當場(chǎng)就掉眼淚了。氣若游絲的外婆已不能說(shuō)話(huà)，聽(tīng)到母親叫她，眼淚從眼角兩邊滑下來(lái)了。沒(méi)過(guò)幾天，外婆就去世了，走完了她平凡的一生。
我和兒子遠在北京，得知外婆去世的消息，為沒(méi)有送她最后一程而愧疚。我對著(zhù)這南方默念：外婆，一路走好！你一生太辛苦了，總是那么忙忙碌碌，無(wú)暇欣賞山間的鶯歌燕舞、春天的姹紫嫣紅。希望你在天堂幸福，過(guò)得悠閑自在，有時(shí)間為一朵花低眉、為一片云駐足，永遠是美如天仙的豆腐西施！
【我的外婆的散文】相關(guān)文章：
經(jīng)典散文我的外婆10-11
我的外婆經(jīng)典散文11-18
我的外公外婆散文08-15
我的外婆情感散文07-16
我的外婆優(yōu)美散文11-25
追憶我的外婆散文04-11
紀念我的外婆散文11-20
我眼中的外婆散文07-14
我親愛(ài)的外婆經(jīng)典散文11-18