吉小吉的聲音散文

　　我的家鄉北流是一座小城，城區面積還比不上首都機場(chǎng)，但在上世紀90年代的廣西，這算得上“大地方”了，因為接壤廣東，領(lǐng)風(fēng)氣之先，經(jīng)濟社會(huì )的發(fā)展虎虎生威，相當令人矚目。那時(shí)候，與盛產(chǎn)陶瓷、水泥、荔枝、水稻交相輝映的是，文人一茬又一茬地冒出來(lái)，男男女女，老老少少，隨隨便便也能坐滿(mǎn)三五桌。因此文氣歷來(lái)很盛。那時(shí)候，我還不知道世界有多大，甚至不知道“遼闊”的北流邊界在哪里。在我眼里，在縣刊《勾漏》發(fā)表過(guò)作品便算得上“知名作家”了。那時(shí)還叫吉廣海的吉小吉“成名”極早，但開(kāi)始時(shí)我對他的印象并不很好。那時(shí)我已經(jīng)在縣文聯(lián)工作，聽(tīng)到一些關(guān)于他年少自負的傳聞。有一次，他拿著(zhù)一份自任社長(cháng)、主編的《圭江潮文學(xué)報》興沖沖地送到我辦公室，好像就是從那天認識他的。當時(shí)一位老作家看到那份報紙后很不以為然，勸我不要“跟吉廣海玩”，更不要在這些“小刊小報”發(fā)作品。那時(shí)候的吉小吉，個(gè)子矮小，瘦瘦的，像個(gè)小孩，見(jiàn)到陌生人也沒(méi)有羞澀感，但長(cháng)得眉清目秀，唇紅齒白，皮笑肉也笑，怎么看也不像是壞人。然而，我還是聽(tīng)從長(cháng)輩的提醒，跟他保持一定的距離。過(guò)了不久，吉小吉又興沖沖地送我一本他的詩(shī)集《歲月初程》。薄薄的，自費出版，扉頁(yè)上的黑白照片雖然略顯模糊，但一點(diǎn)也不影響他躊躇滿(mǎn)志、雄鷹展翅、就差沒(méi)飛起來(lái)的逼人英氣。從那本詩(shī)集里，我看不出他有什么比別人更勝一籌的天賦。但我還是覺(jué)得他了不起，因為他年紀小小便在擁擠不堪的縣文壇出人頭地了。

　　然而，那時(shí)我對吉廣海還是有些輕蔑，實(shí)際上是對文學(xué)的不屑�？课膶W(xué)敲開(kāi)仕途之門(mén)的前輩諄諄告誡我說(shuō)：文學(xué)這東西，等你退休后再回頭弄也不晚。我想，這種閨密般貼心貼肺的話(huà)，他們是不會(huì )跟吉小吉說(shuō)的。我暗藏雄心很快離開(kāi)了文聯(lián)，到政府機關(guān)謀官去了。應該是四五年之后，有一天，吉廣海扯上謝夷珊興致勃勃地拿著(zhù)一本黑乎乎的小冊子，聲勢浩大地告訴我，他們創(chuàng )辦了“漆”詩(shī)歌沙龍，出版了刊物《漆》！聽(tīng)起來(lái)好像比政府換屆還大的事情一樣。我對他們給予了幾句客氣的、官腔的、簡(jiǎn)單的奉承后，禮送他們出了辦公室門(mén)口，然后啪一聲關(guān)上了門(mén)。關(guān)門(mén)前，我看到了他們仍然眉飛色舞的樣子，應該說(shuō)是激動(dòng)，由于激動(dòng)，他們沒(méi)有覺(jué)察到我對他們的不屑。幾個(gè)月后，吉小吉又給我送來(lái)了第二期的《漆》，并苦口婆心地勸我寫(xiě)詩(shī)，像鼓勵一個(gè)大齡青年盡快娶妻生子一樣。而我心腸軟，預感到再不鼓搗幾首詩(shī)給他們可能要跟我斷交了。我開(kāi)始意識到，詩(shī)歌是我久未拜會(huì )的遠房親戚，逢年過(guò)節應該要去看看了。記得是2000年初，吉小吉夾著(zhù)最新出版的《漆》又和我見(jiàn)面了。這一次，他興致勃勃地說(shuō)到了《漆》在外面（我們這里的“外面”通常是指全國各地）的反響，誰(shuí)對《漆》如何評價(jià)，當然也說(shuō)到了他的詩(shī)在哪刊物發(fā)表了，并有樣刊和稿費單為證。那時(shí)候我對當代詩(shī)壇一無(wú)所知，“不知有秦，無(wú)論魏晉，”因此根本不知道他所津津樂(lè )道的詩(shī)壇名人究竟是誰(shuí)，有多大份量，我對當代詩(shī)歌的知曉基本上到北島、舒婷等為止，甚至不知道于堅、韓東、王家新等等是誰(shuí)。但我知道《人民文學(xué)》，縣內文人歷經(jīng)數代努力而沒(méi)能在彼發(fā)表哪怕一個(gè)標點(diǎn)符號。有一天，一條令人震驚的消息在北流水銀瀉地般不徑而走：吉小吉上《人民文學(xué)》了，市長(cháng)親自打電話(huà)向他祝賀！簡(jiǎn)直是天下大亂！驚詫、混沌和懷疑都因為一個(gè)問(wèn)題：難道世無(wú)英雄，遂使豎子成名？

　　此消息被吉小吉隨身攜帶的《人民文學(xué)》反復證實(shí)。他一下子把一縣文人的心都搞亂了。此后，吉小吉接受林白的建議，將筆名固定為“吉小吉”。吉小吉在《詩(shī)刊》《星星》等刊物發(fā)表作品的消息紛至沓來(lái)，他還不時(shí)給我看全國各地詩(shī)人給寄來(lái)的書(shū)和信件。我確信，在人群中最容易丟失的吉小吉的雙腳已經(jīng)離開(kāi)北流大地，走向全國，在中國詩(shī)壇登堂入室了。我心生“妒忌”，暫且放下寫(xiě)公文的筆，寫(xiě)起了詩(shī)歌。

　　我順從地被吉小吉拖上了“漆”詩(shī)歌沙龍�！捌帷笔且惠v公共汽車(chē)，車(chē)廂內雖然人頭攢動(dòng)，但遠未滿(mǎn)座，誰(shuí)都可以上，不會(huì )寫(xiě)詩(shī)也無(wú)所謂，先加入再學(xué)，先上車(chē)后補票。因此在各種活動(dòng)中，我認識了一些從沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)或多年已不寫(xiě)詩(shī)的朋友，有些后來(lái)詩(shī)越寫(xiě)越好，如比我遲加入的陳琦、陳前總、琬琦、馬路等�？磥�(lái)詩(shī)人不是天生的，是加入“漆”后才混出來(lái)的。在吉小吉、陳琦、李京東、謝夷珊、梁踐、伍遷、方為、劉軍海、凌炫、梁曉陽(yáng)等人不遺余力、不知疲倦的倡導、組織下，“漆”搞了不少活動(dòng)，如廣西第一屆、第二屆、第三屆青年詩(shī)會(huì )，華南青年詩(shī)會(huì )、“夜拍鬼門(mén)”等。在每一次活動(dòng)中，吉小吉都起著(zhù)非常關(guān)鍵的作用，他像阿拉伯地區的一口油井，激情燃燒不盡，用之不竭，而他一歇菜，整個(gè)世界就會(huì )停止運轉。

　　加入“漆”是愉快而難忘的經(jīng)歷�？h城不大，我們的活動(dòng)范圍可不小，而且是哪里熱鬧我們就往哪里擺下陣勢�？h政府舊會(huì )堂門(mén)前有一片空地，茶攤一兩處、粥店四五家，黑壓壓的都坐滿(mǎn)了人，卻以我們的桌子最廣闊，三四張桌子合并起來(lái)，像一艘航母。我已經(jīng)記不起我們多少次為詩(shī)而爭吵。我們像瞎子摸象，各執己見(jiàn)。大家坐下來(lái)便互相挑剔對方的詩(shī)作，爭論中往往陣營(yíng)分明，各表觀(guān)點(diǎn)，唇槍舌劍，說(shuō)得興起，以掌擊桌，聲震八方。周邊的人以為醉酒鬧事，靜候好久卻不見(jiàn)拳腳交加竟大為掃興。吉小吉在論爭中始終保持中庸態(tài)度，對什么樣的詩(shī)和觀(guān)點(diǎn)從不激烈反對，總善于“換個(gè)角度看問(wèn)題”，好像他就是海納百川的集大成者。陳前總和陳琦常常是吉小吉的“反對派”，有時(shí)候對他的詩(shī)歌批判得體無(wú)完膚。我往往站在中間，兩邊調和，撲火。越吵嚷，湊過(guò)來(lái)聽(tīng)熱鬧的人越多，我們只得不斷地加椅子和茶杯。喝多了，尿急，便走三兩步，側身于一條陋巷的斷墻處撒尿，嘩啦的尿液從我們的茶桌后繞道而行，散發(fā)著(zhù)詩(shī)味，往大海奔騰。爭辯過(guò)后，激情燃盡，口干舌燥，精疲力竭，又夜深人靜，醉意瀾珊，各自歸去。

　　我調離北流后，吉小吉調到了政府辦公室工作。晚上或節假日，我們經(jīng)常到他值班的辦公室，大聲地肆無(wú)忌憚地談?wù)摶蚶首x詩(shī)歌，而市長(cháng)們的辦公室就在隔壁，偶爾會(huì )傳來(lái)故意的假咳。我們一些文學(xué)活動(dòng)籌備會(huì )，就是在政府的會(huì )議室里開(kāi)的，有空調，有茶水，可以穿拖鞋和沙灘褲，臟臭的雙腳可以舒舒服服地擺到锃亮的桌面上。而我們當中的大多數，當年都曾常常坐在這個(gè)會(huì )議室的角落里卑微地小心翼翼地做會(huì )議記錄。

　　這一時(shí)期，小城文人跟全國的交流交往十分頻繁，朋友遍天下，隔三差五便有詩(shī)友從全國各地趕到北流，如四方來(lái)賀般令人鼓舞。大伙的作品競相在各大刊物亮相、入選本、獲獎，引人矚目。我們走出去，誠惶誠恐地站到了各式各樣的場(chǎng)合故作高深地表達我們的觀(guān)點(diǎn)。我們在出彩或出洋相的過(guò)程中茁壯成長(cháng)，獲得樂(lè )趣。那是小城歷史上最活躍最美好的文學(xué)時(shí)光之一。有前輩說(shuō)，小城文壇原來(lái)很封閉，是吉小吉一腳踹開(kāi)了對外交流的大門(mén)。是這樣嗎？我們面面相覷，一時(shí)說(shuō)不出反對意見(jiàn)。

　　20xx年9月，我和吉小吉懷著(zhù)對文學(xué)的熱愛(ài)和對人生廣度的向往，踏上了去南京大學(xué)的求學(xué)之路。這是我們人生中鬼使神差和充滿(mǎn)奇幻色彩的一頁(yè)。那是全新的生活。在南京兩年里，我們住在一起，一同上課，一起散步，一起逛街，一起交朋友，談?wù)撐膶W(xué)，度過(guò)了那些快樂(lè )、孤獨、煩躁并存的時(shí)光。朝夕相處，我對他的個(gè)性、品格有了更深的了解。我們有過(guò)爭吵，但更多的是互相激勵，互相提醒，互相容忍，情誼也更深了。我發(fā)現吉小吉身上有著(zhù)很多優(yōu)良品質(zhì)，我經(jīng)常拿他當鏡子對照自己，也常常自愧弗如。他是一個(gè)足夠坦誠的'人，更是一個(gè)凡事樂(lè )觀(guān)的人，盡管經(jīng)濟上常常捉襟見(jiàn)肘，但他始終一副酒足飯飽、悠然自得、對未來(lái)信心十足的樣子，這倒讓我對他十分佩服。那兩年，因為離家千里而感到每一天都特別漫長(cháng)，如果缺少對方，我們真不知道能否堅持下來(lái)。因此，我們至今仍常常為“到底誰(shuí)陪誰(shuí)讀書(shū)”而爭辯不休。其實(shí)，那兩年，我們是互相陪讀，暖寒相知，“相濡以沫”。那兩年，我們收獲的東西，足夠我們受用一輩子。當然，包括同窗情誼。

　　你可以質(zhì)疑吉小吉為什么住得起200平米的復式“豪宅”，但不要懷疑他的詩(shī)歌才華和過(guò)人悟性。然而，對他的詩(shī)，真是一言難盡。它幾乎是他生活的記錄、情感的寫(xiě)真，質(zhì)樸、誠懇、真摯、意味綿長(cháng)……它曾經(jīng)讓我茅塞頓開(kāi)，曾經(jīng)讓我佩服得五身投地，也曾經(jīng)讓我失望透頂。我認為他的詩(shī)，好的很好，差的很差。他的詩(shī)，是被我們拿出來(lái)“批斗”最多的。他在“批斗”中成長(cháng)，在“批斗”中成名，也在“批斗”中提高了作品的質(zhì)量和產(chǎn)量。毫無(wú)疑問(wèn)，他才是“批斗”的最大受益者。隨著(zhù)時(shí)光的流逝和記憶力的衰退，我對他的詩(shī)忘記得差不多了，但有幾首我一直記憶猶新，比如《寒風(fēng)》：

　　我要將那些人們忘記關(guān)上的窗門(mén)

　　猛烈地搖個(gè)不停

　　直到搖碎所有的玻璃

　　我要他們都蜷縮在

　　被襖里、暖氣里，不敢出來(lái)，做縮頭烏龜

　　這還遠遠不夠，對那些膽敢跑出來(lái)的

　　路上的行人，我要撕裂他們的臉皮

　　還要用勁甩出一萬(wàn)條鞭子，狠狠抽打

　　讓這些人感到徹骨的疼痛，并且

　　連掛在腦袋兩側的耳朵

　　也不知道是否還在那里

　　我要天下所有的人，都像重視春天一樣

　　重視冬天，真真正正懂得我的存在

　　每談吉小吉的詩(shī)，我幾乎必提到這一首。如果吉小吉有十首這樣水平的詩(shī)，就相當于頭頂上有了十顆太陽(yáng)，北流城的夜晚即使黑燈瞎火也能讓我覺(jué)得金碧輝煌。吉小吉的才華和貢獻遠不應止步于此，我對他有很高的期待。我希望他一直走在詩(shī)歌的最前沿，比我們任何人都走得更遠，堅持得更久。但有一段時(shí)間，他懶散了，整天跟酒肉糾纏在一起，放蕩不羈又俗不可耐，疏于閱讀，對詩(shī)的感覺(jué)大不如前，詩(shī)寫(xiě)得一首比一首臭。我們對他當頭棒喝，促他猛醒，鼓勵他“二次創(chuàng )業(yè)”。他也意識到了。他肯定不甘。他又老馬識途地回到了書(shū)房和詩(shī)歌。一堆開(kāi)始緩慢復燃的死灰，將重新成為熊熊大火。

　　詩(shī)歌，讓吉小吉高大起來(lái)，也讓他的生命變得更有尊嚴，更有價(jià)值。多少年后，吉小吉仍將會(huì )是我們這里的文學(xué)青年勵志的榜樣�，F在他還安于小城。有人在鼓搗詩(shī)歌，使這個(gè)小城充滿(mǎn)詩(shī)意，這多難得啊。去年林白回到家鄉，感覺(jué)很溫暖和親切，因為她被文學(xué)包圍著(zhù)，被熱愛(ài)文學(xué)的人感染著(zhù)。她看到詩(shī)歌這棵樹(shù)，在北流長(cháng)得枝繁葉茂，樹(shù)上的那些花，不動(dòng)聲色地唯美盛開(kāi)。

　　一座沒(méi)有詩(shī)意的城市不適宜人類(lèi)居住。只要吉小吉還在那里，北流就是最適宜安居樂(lè )業(yè)的地方。

【吉小吉的聲音散文】相關(guān)文章：

小吉故-優(yōu)秀散文04-18

小貓吉吉的作文08-12

小狗吉吉作文01-02

不努力的小猴吉吉作文600字08-30

吉米蘭的春天散文08-26

吉吉國王啥意思?08-28

烏龜吉吉住高樓09-11

神游白吉湖散文04-24

出行烏力吉散文08-02