張佩芬
一切都會(huì )因事過(guò)境遷而失效，唯有思想和智慧因其觸動(dòng)人類(lèi)心弦
而超越時(shí)代的界限永久流傳。
年輕時(shí)，我也曾和許多中國讀者一樣，為讀斯蒂芬茨威格的小
說(shuō)而廢寢忘食，然而最感動(dòng)我的卻是僅僅兩頁(yè)的《世間最美的墳墓》。
前幾天，純粹偶然重讀了這篇美麗的散文，不僅感受一如三十年前，
還強烈喚醒了我1988年秋訪(fǎng)問(wèn)幾位德國作家墓地的記憶。
《世間最美的墳墓》是茨威格1928年游歷俄國后的收獲，他把托
爾斯泰墓地列為俄羅斯一切景物之首，這話(huà)當然不科學(xué)。事實(shí)上墓地
正如茨威格所描寫(xiě)：“只是一個(gè)長(cháng)方形的土堆，無(wú)人守護，無(wú)人管理，
只有幾株大樹(shù)庇蔭�！瓫](méi)有十字架，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墓志銘。連托
爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有�！钡�，無(wú)名和樸素卻“逼人地”震撼了另
一個(gè)世紀另一個(gè)國家同行的心。從字面看，作者寫(xiě)下的是陽(yáng)光、微風(fēng)
和秋色中的樹(shù)木，是作者與周?chē)h(huán)境的相互作用，而實(shí)質(zhì)上卻是一場(chǎng)
生者與死者的對話(huà)，倘若土堆下的不是托爾斯泰，這方樸素景物至多
能引發(fā)出一聲觀(guān)賞的贊嘆。這里用得上黑塞的一段名言：“如果我們
懂得死者對生者具有的意義，那么死者從本質(zhì)上說(shuō)還和我們活在一起，
直至我們自己死去。有時(shí)候我們甚至能夠與他們交談，聽(tīng)取他們的勸
告和建議�！贝耐裢耆�(tīng)懂和接受了托爾斯泰用“無(wú)名”所表達的
真理：偉大。
在德國魏瑪的歌德、席勒墓前，我體驗的是另一種偉大：智慧的
不朽。1370年時(shí)，這一大片地方是約可布教堂及其墓園；1774年，魏
瑪公國的君侯在墓園里添建了自己的“公侯陵”，陵墓分地下和上面
兩層，是一幢帶有拜占廷時(shí)代風(fēng)格的古典主義建筑，建筑物前后左右
古木森森，令整個(gè)陵寢地區氣度不凡。然而，公侯們并未能如愿不朽，
在星移斗轉兩百年后，卻是承蒙他們恩準列入陵墓邊側的歌德和席勒
成了公眾心目中真正的墓主。我記得，人們三三兩兩在并列的詩(shī)人靈
位前久久佇立，卻無(wú)人在哪一位公侯，包括讓席勒從別處遷入陵寢的
卡爾大公的墓碑前駐足致敬。黑塞曾在一篇贊美中國古代思想的文章
里說(shuō)：“時(shí)代將消逝，智慧卻永存”。是的，一切都會(huì )因事過(guò)境遷而
失效，唯有思想和智慧因其觸動(dòng)人類(lèi)心弦而超越時(shí)代的界限永久流傳。
兩個(gè)世紀后，歌德、席勒的著(zhù)作仍然有效，而與他們同時(shí)代的王公貴
人早已隨著(zhù)時(shí)代的消逝被人們所遺忘。我參觀(guān)時(shí)歌德、席勒已遷到大
廳正中。
柏林的多羅頓國家公墓坐落在著(zhù)名的菩提樹(shù)下大街北端，當地人
稱(chēng)之謂“偉人墓”。整座墓園都在各種各樣樹(shù)木蔭護之下，卻毫無(wú)陰
森之氣，反而賦予墓園一種恬靜而莊重的美感。墓地面積不大，以致
墓穴一座挨著(zhù)一座，不由人感到偉人們太擁擠了。我看見(jiàn)的作家墓都
十分簡(jiǎn)樸，墓碑上都沒(méi)有鐫刻銘文，我也看見(jiàn)有些我不知道他們生前
業(yè)績(jì)者的墳墓卻講究得多，有的有圍欄，有的甚至有高大的雕像。不
過(guò)，我還是只與我曾因工作“打過(guò)交道”的作家合了影：亨利希羅，
布萊希特和安娜西格斯。此外，我還和并無(wú)直接交往的黑格爾也合
了影，因為我站在這位哲人墓前時(shí)，猛然想起了他那些與這座國家公
墓精神和氣氛如此吻合的名言。黑格爾把自己和國家的關(guān)系演成了一
個(gè)觀(guān)念：“人只有在國家中才有其合理的存在”，“人只有在國家中
始有其本質(zhì)”。它們又觸發(fā)我記起了另外的《一個(gè)觀(guān)念》，那是我們
自己詩(shī)人聞一多的愛(ài)國詩(shī)篇：“你雋永的神秘，你美麗的謊，／你倔
強的質(zhì)問(wèn)，你一道金光，／……／你降伏了我！你絢縵的長(cháng)虹---
／五千年的記憶，你不要動(dòng)，／如今我只問(wèn)怎樣抱得緊你……／……”。
不論是理論概念抑或抽象譬喻，也不管我當時(shí)有無(wú)自覺(jué)意識，這些詞
句和詩(shī)行連同墓地的莊嚴氣息，讓我感受到了茨威格所感受的那種逼
人的精神力量。
拜訪(fǎng)馮塔納墓是一次意外收獲，也是一場(chǎng)奇異經(jīng)歷。離開(kāi)德國前，
一位德國朋友陪同我在柏林街頭作臨別漫步，無(wú)意中撞到那位曾把柏
林及其周?chē)吧鑼?xiě)得如詩(shī)如畫(huà)的作家就葬在附近，我當然想去看看。
墓地在當年?yáng)|西柏林交界處，本該是柏林墻的地方，因為有幾幢建筑
物而中斷了一段距離，我在一幢建筑物的鐵門(mén)后望見(jiàn)了十幾步遠處的
馮塔納墓側影，孤零零的墓地形狀有點(diǎn)類(lèi)似上海衡山路上的普希金紀
念碑。我正因為看不見(jiàn)墓碑上鐫刻了什么而遺憾，忽然瞥見(jiàn)了靠近墳
墓一側的鐵門(mén)邊緣欄桿間插著(zhù)一束花，蝴蝶形的藍紫色小花在秋日陽(yáng)
光下?lián)u曳著(zhù)，閃出撩人遐思的柔柔微光。我當即想道，它也許是某個(gè)
路人不慎的遺失，再一想，便斷定它顯然是一個(gè)讀者的真誠供奉。我
樂(lè )意想像這位讀者是一位馮塔納筆下的艾菲般純真美麗的婦女，她又
平凡又普通，沒(méi)有辦法逾越界限向馮塔納當面感謝他給予自己的美感
和快樂(lè )，只能奉上這束詩(shī)一樣美麗的花朵。
在秋風(fēng)中搖曳的花朵與在夏日陽(yáng)光下蹁躚的蝴蝶多么酷似，于是，
剎那間，我仿佛親眼目睹了黑塞寫(xiě)作那首迷人小詩(shī)時(shí)的情景：“一只
小小的藍色蝴蝶／在風(fēng)中飄搖飛舞，／一道珍珠母色光澤，／閃爍著(zhù)，
耀亮著(zhù)，又消逝無(wú)蹤。／就是這一瞬刻的光亮，／就是這一轉眼的飄
飛，／我看見(jiàn)幸福在向我招手，／閃爍著(zhù)，耀亮著(zhù)，又消逝無(wú)蹤�！�
[再訪(fǎng)不朽者們]相關(guān)文章：
2.再塑生命教案
4.