給普通話(huà)寫(xiě)作點(diǎn)穴
李方
旅美歷史學(xué)家黃仁宇不久前病逝，居然在國內沒(méi)有任何動(dòng)靜，實(shí)
在是一件很奇怪的事情。至少知識界應該記得他。兩年前紀念改革開(kāi)
放評選各種“二十大”的時(shí)候，最有影響的20本書(shū)，黃仁宇的《萬(wàn)歷
十五年》赫然在榜。我們不是特別健忘吧。
在文學(xué)版上談一個(gè)已故歷史學(xué)家，好像有點(diǎn)不相干。我是想說(shuō)說(shuō)
對黃仁宇文字的印象。古人講：言而無(wú)文，其行不遠。一個(gè)寫(xiě)作的人，
不論他是寫(xiě)小說(shuō)，還是寫(xiě)歷史，如果文字沒(méi)有風(fēng)格，都是一大悲哀。
成功的例子是司馬遷，而不太成功的例子是班固。陳寅恪如何，似乎
不大好說(shuō)，他的《柳如是別傳》無(wú)疑是風(fēng)格之作，但每寫(xiě)完一段照例
要引用詩(shī)詞一首，這種寫(xiě)作方式，至少令很多人不能卒讀。但陳寅恪
名氣太大了，大到?jīng)]人敢說(shuō)《別傳》讓人讀不下去，就像沒(méi)人敢說(shuō)皇
帝身上沒(méi)穿衣服。還是讓我來(lái)童言無(wú)忌吧。
讓我們來(lái)看看《萬(wàn)歷十五年》的開(kāi)篇第一段：
公元1587年，在中國為明萬(wàn)歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。
當日四海升平，全年并無(wú)大事可敘，縱是氣候有點(diǎn)反常，夏季北京缺
雨，五六月間時(shí)疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過(guò)多而患
水，入秋之后山西又有地震，但這種小災小患，以我國幅員之大，似
乎年年在所難免。只要小事未曾釀成大災，也就無(wú)關(guān)宏旨�？傊�，在
歷史上，萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。
總體風(fēng)格平實(shí)、雅馴，偶爾不乏機智，如“屬豬”。屬于那種底
氣十足，但故意只使出六分力的文字。有一點(diǎn)境界。有點(diǎn)像金庸。很
少使用“的地得”。我一直覺(jué)得“的地得”是垃圾，是懶人的法寶，
多少人使用“的地得”時(shí)幾乎處于睡眠狀態(tài)，把個(gè)句子寫(xiě)得跟繞口令
似的。因此，我一看見(jiàn)少用“的地得”的人就覺(jué)著(zhù)親，遺憾的是這種
人并不能經(jīng)常碰見(jiàn)。黃仁宇是一個(gè)。
經(jīng)常有人在討論文字的風(fēng)格。一種誤解是，有風(fēng)格的文字，必是
口語(yǔ)化的或方言化的。王朔是京片子，但至少他的新作《無(wú)知者無(wú)畏》，
徹底毀在京片子上了，看起來(lái)過(guò)嘴癮比思想更讓他陶醉。徐江就此寫(xiě)
了篇短評《人要想犯傻，擋也擋不住》。王朔評價(jià)老舍還算中肯，但
說(shuō)他的徒子徒孫邯鄲學(xué)步，已經(jīng)到了讓人嘔吐的程度。京派和海派一
直互不服氣，但海派落在下風(fēng)，原因竟是他們的普通話(huà)寫(xiě)作比京派更
地道。再如魯迅，使用一種不成熟的白話(huà)文來(lái)寫(xiě)作，卻往往有突兀之
美。
有人呼吁用“標準的普通話(huà)”寫(xiě)作。這是一個(gè)偉大的理想，但現
實(shí)是，你到底是想寫(xiě)小學(xué)生作文，還是想給領(lǐng)導寫(xiě)發(fā)言稿？念稿子，
使太多的領(lǐng)導看上去毫無(wú)魅力。誰(shuí)敢說(shuō)自己是“標準普通話(huà)”寫(xiě)作的
大師？我倒知道，寫(xiě)小說(shuō)的要故意讓句子不通，看上去才夠味兒。不
是沒(méi)一個(gè)聰明人，實(shí)在是現在的標準普通話(huà)缺乏魅力，不堪大任。
黃仁宇，更典型的是金庸，都是普通話(huà)寫(xiě)作，但他們都有意識地
向古典白話(huà)吸取營(yíng)養�？纯袋S仁宇的句式，“在中國為明萬(wàn)歷十五年，
論干支則為丁亥”，而不是“是中國的明朝萬(wàn)歷十五年，以干支紀年
則是丁亥年”。以標準普通話(huà)論，我杜撰的后一句無(wú)疑更常見(jiàn)，但也
更沒(méi)有味道。起首動(dòng)詞，黃仁宇以一個(gè)“在”字、一個(gè)“論”字，頓
時(shí)讓兩個(gè)分句靈動(dòng)起來(lái)。這是古典的精髓，救了現代漢語(yǔ)一條狗命。
純技術(shù)討論就此打住。更重要的是思考方法。平庸的思考方法，
永遠只會(huì )生產(chǎn)平庸的文字；太多的平庸文字，是因為太多的人只會(huì )平
庸地思考。
有人評論黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》最大的價(jià)值是提供了一個(gè)歷史
的橫切面，使我們可以把歷史當做標本來(lái)觀(guān)察，而不是像傳統的編年
史或斷代史那樣一鍋糊涂粥，也不像現在更偷懶的專(zhuān)題研究，拿一個(gè)
土丘就說(shuō)是一座山。
他說(shuō)，就像橫著(zhù)切開(kāi)一個(gè)蘋(píng)果。
發(fā)明橫切蘋(píng)果的是畢達哥拉斯學(xué)派，他們拿這種蘋(píng)果彼此相認。
橫切蘋(píng)果，果核會(huì )呈現一個(gè)五角星形，又美麗又詭異。畢達哥拉斯學(xué)
派陶醉于這個(gè)五角星，把它視為打破常規進(jìn)行思考的象征。畢派經(jīng)常
處于地下?tīng)顟B(tài)，所以需要接頭暗號。要是他們大搖大擺地聚會(huì )，可能
會(huì )被亂棍打死。習慣了平庸思考的人們豈能容得？
黃仁宇把中國歷史從1587年即萬(wàn)歷十五年橫切了一刀，這不僅使
他獲得了全新的觀(guān)察角度，也使他獲得了全新的文字感覺(jué)。這就像，
你吃的是魚(yú)翅宴，主食就不可能給你上一盤(pán)窩頭。這不是高級或者低
級的意思，而是指匹配，好馬配好鞍，好的文字自然會(huì )追隨好的思考
方法。這是一個(gè)經(jīng)驗，很難從理論上講清楚。即使黃仁宇本人，他還
寫(xiě)過(guò)很多書(shū)，但再也達不到這種文字水平。那些書(shū)水準參差，文字也
掉下來(lái)了。
“文章本天成，妙手偶得之”。所謂“天成”，就是指不同尋常
的思考方法；沒(méi)有這個(gè)，文字永遠只不過(guò)是一串鎖鏈穿起來(lái)的奴隸。
中國青年報2000年2月21日
鄧厚甜
[給普通話(huà)寫(xiě)作點(diǎn)穴 作文指導]相關(guān)文章：