列車(chē)軋在中國的肋骨上
一節接著(zhù)一節社會(huì )問(wèn)題
比鄰而居的是茅屋和田野間的墳
生活距離終點(diǎn)這樣近
夏天的土地綠得豐饒自然
兵士的新裝黃得舊褪凄慘
慣愛(ài)想一路來(lái)行過(guò)的地方
說(shuō)不出生疏
卻是一般的黯淡瘦的耕牛和更瘦的人
都是病，不是風(fēng)景。
辛笛--《風(fēng)景》
落千丈 辛笛原名王馨迪，1912年生于天津，1935年畢業(yè)于清華大學(xué)外國語(yǔ)文系，1936年赴英國留學(xué)，在愛(ài)丁堡大學(xué)研究英國文學(xué)，是九葉派的長(cháng)者，早在三十年代就寫(xiě)過(guò)優(yōu)秀的印象派詩(shī)篇，經(jīng)過(guò)四十年代的風(fēng)浪，他的詩(shī)風(fēng)顯露出了較大的轉變，寫(xiě)出了一些更堅實(shí)的作品。
《風(fēng)景》這首詩(shī)系詩(shī)人于1948年夏日在滬杭道中所作，很顯然，寫(xiě)的是旅途觀(guān)�？吹皆�(shī)題“風(fēng)景”，讀者的第一聯(lián)想應是明媚的湖水，雄奇的山川，壯觀(guān)的瀑布，碧綠的草坪之類(lèi)，而詩(shī)中寫(xiě)到的卻是舊中國凄慘衰敗的景象，詩(shī)題與詩(shī)的內容構成強烈的反差，反諷之意頗為顯豁。
開(kāi)篇寫(xiě)“列車(chē)”，可能是詩(shī)人因乘坐列車(chē)而引發(fā)的靈感，而詩(shī)人寫(xiě)的既不是自己乘坐的列車(chē)，也不是沿途看到的列車(chē)，而是“社會(huì )問(wèn)題”。在這里，“列車(chē)”與“社會(huì )問(wèn)題”構成暗喻，使得原本比較抽象的有了很強的質(zhì)感，列車(chē)的龐大與沉重，“一節接著(zhù)一節”，更可見(jiàn)社會(huì )問(wèn)題連續不斷，無(wú)休無(wú)止，甚至盤(pán)根錯節，無(wú)處不在。這樣的社會(huì )，還像一個(gè)社會(huì )嗎？這樣的國家還成其為國家嗎？原來(lái)，“一節接著(zhù)一節社會(huì )問(wèn)題”的列車(chē)，不是行駛在中國的大地上，而是“軋在中國的肋骨上”，呵，可怕！“列車(chē)”，何其沉重，“肋骨”，何其脆弱，我們仿佛聽(tīng)到了“中國”“肋骨”的碎裂聲，仿佛看到了“中國”的心臟支離破碎、鮮血淋漓。
這樣的開(kāi)篇，起得極為突兀，震撼人心。 “比鄰而居的是茅屋和田野間的墳/生活距離終點(diǎn)這樣近”�！懊┪荨焙汀皦灐碑斒窃�(shī)人沿途所見(jiàn)，后一句是由所見(jiàn)引發(fā)的感慨和憂(yōu)憤。讀到“墳”我們便會(huì )很自然地想到魯迅小說(shuō)《藥。中有關(guān)描寫(xiě)：“路的左邊，都埋著(zhù)死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭�！薄皩訉盈B疊”畢竟是墳場(chǎng)，現在卻是與人“比鄰而居”了，“生活”的“茅屋”距離“終點(diǎn)”的“墳”竟然是這樣近，這是在慨嘆人生短促嗎？顯然不是。聯(lián)系上文的“社會(huì )問(wèn)題”可知，這兩句詩(shī)的語(yǔ)言具有巨大的張力，給人非常寬廣的聯(lián)想空間。一望無(wú)際的原野上，茅屋與墳錯雜其間，哪里是生活的場(chǎng)所，哪里是亡魂的地盤(pán)，似乎沒(méi)有明確的分野�！吧钡摹懊┪荨焙纹涮撊�，“死”的“墳”咄咄逼人，“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕啾啾”，“乾坤含瘡痍”，“路有凍死骨”，這是一個(gè)死氣沉沉的世界，這是一個(gè)生不如死的世界。 與這個(gè)陰慘的世界形成鮮明的對照，“夏天的土地綠得豐饒自然”�！熬G”是生命的顏色，也是生命的象征，“豐饒”，是生命的憑借，是人們幸福生活的物質(zhì)保障，然而，大自然的生機勃勃卻更映襯出人類(lèi)社會(huì )的病入膏肓，萬(wàn)綠叢中，極為刺眼的是“兵士的新裝”。這“兵士的新裝黃得舊褪凄慘”，代表大自然的“綠”和代表人類(lèi)的 “黃”構成強烈的對比，一個(gè)興盛，“樹(shù)木叢生，百草豐茂”；一個(gè)枯敗，“無(wú)可奈何花落去”�！氨康男卵b”是寫(xiě)實(shí)，聯(lián)系當時(shí)的社會(huì )現實(shí)，我們更多地會(huì )想到杜甫的詩(shī)句：“暮投石壕村，有吏夜捉人”，“國破山河在”、“烽火連三月”等等；“黃得舊褪凄慘”則是實(shí)中有虛，既寫(xiě)出了兵士們煩躁焦灼、惶惑恐懼、倦怠灰暗的心理狀態(tài)，當然，也就是暗示了這樣的軍隊必然覆沒(méi)的歷史命運。這趟全是“社會(huì )問(wèn)題”的“列車(chē)”，看來(lái)已經(jīng)接近它的終點(diǎn)了。 “慣愛(ài)想一路來(lái)行過(guò)的地方/說(shuō)不出生疏卻是一般的黯淡”。一路行過(guò)的地方，是詩(shī)人日思夜想的家園，是詩(shī)人“說(shuō)不出生疏”的家園，是應該用一切美好的字眼加以贊美的家園，現在，卻是“一般的黯淡”，不見(jiàn)生機，不見(jiàn)希望，只見(jiàn)病弱不堪的“瘦的耕牛和更瘦的人”，哀鴻遍野，生靈涂炭。對于這樣的家園，聞一多先生曾經(jīng)“迸著(zhù)血淚”，大喊一聲：“這不是我的中華，不對，不對！”“我會(huì )見(jiàn)的是噩夢(mèng)，哪里是你？那是恐怖、是噩夢(mèng)掛著(zhù)懸崖，那不是你，那不是我的心愛(ài)！”與聞一多先生“迸著(zhù)血淚”的呼喊相比，辛笛的詩(shī)含蓄、冷峻，充滿(mǎn)反諷的藝術(shù)力量，“都是……不是……”的句式，又陡然增強了這種反諷的力度。 “瘦”是全詩(shī)的中心意象，開(kāi)篇的“肋骨”便暗含著(zhù)一個(gè)“瘦”字，“生活距離終點(diǎn)這樣近”，應是病弱枯瘦的緣故，“兵士的新裝”“舊褪凄慘”，當與骨瘦如柴相關(guān)，耕�！笆荨�，人“更瘦”，“瘦”字貫穿全詩(shī)，最后歸結到一個(gè)“病”字，貫注在字里行間的，是苦難，是破敗，是不堪重荷，是氣息奄奄，是掙扎的淚水，是遍地的血泊……詩(shī)人善于把抽象的觀(guān)念，熾烈的情緒熔鑄成新穎的意象，虛與實(shí)的相互滲透，對比手法的嫻熟運用，增強了詩(shī)的厚度和彈性。誰(shuí)不會(huì )感受到詩(shī)人憂(yōu)國憂(yōu)民的感情呢？誰(shuí)不會(huì )觸摸到人對黑暗社會(huì )的憤怒呢？反諷的藝術(shù)魅力也許就在這里。
后記：當我打完最后一個(gè)字時(shí)，心里也莫名地沉重起來(lái)，看多了風(fēng)花雪月的詩(shī)歌散文，讀了太多關(guān)于愛(ài)情和自我的所謂新詩(shī)，還有多少詩(shī)人的眼睛在關(guān)注生命關(guān)注社會(huì )光亮背后的東西呢？藝術(shù)能夠打動(dòng)人心的不在于形式的整飭和辭藻的華麗，而是在于能夠挑動(dòng)讀者內心深處的弦。辛笛的這首詩(shī)雖然已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀了，今天讀來(lái)卻仍然令我異常的難過(guò)和悲憤，我離那個(gè)年代很遠，但是詩(shī)中折射出來(lái)的某種情感，在今天來(lái)看仍有現實(shí)意義，仍然能夠找到與之共鳴的感情點(diǎn)。也許是我自己有著(zhù)諸多的不得意，故而有著(zhù)更多的感慨吧，生活和終點(diǎn)的距離本來(lái)就是在一步步縮小，或許不定哪天就已然到了終點(diǎn)了。
[一首憂(yōu)憤的歌--辛笛《風(fēng)景》詩(shī)鑒賞]相關(guān)文章：
5.詩(shī)經(jīng)《關(guān)雎》古詩(shī)鑒賞
7.詩(shī)歌鑒賞：專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)
10.唐詩(shī)春雪鑒賞