來(lái)源：《人物》雜志
假如我們設想在當代中國的詩(shī)歌中存在著(zhù)若干條文化的經(jīng)線(xiàn)，那么待在這些經(jīng)線(xiàn)的交叉之處的，或者說(shuō)待在“焦點(diǎn)”上的一位詩(shī)人，一定是歐陽(yáng)江河而不是別人。因為這些縱橫交錯的線(xiàn)條大都與他有關(guān)。比如，某種意義上他可以說(shuō)是一位最具理論素養與雄辯才能的詩(shī)人，是一位具有對現實(shí)發(fā)言的能力的、可以使用詩(shī)歌直接來(lái)思辨當代中國重大社會(huì )歷史問(wèn)題的詩(shī)人，是一位相當“現實(shí)”同時(shí)又十分“玄學(xué)化”的、充滿(mǎn)語(yǔ)言自覺(jué)與哲學(xué)趣味的詩(shī)人，一位與現實(shí)之間既保持了緊張與反叛關(guān)系、同時(shí)又很“成功”的詩(shī)人--據說(shuō)他一度還曾扮演了一個(gè)成功的文化策劃或經(jīng)紀人的角色。他是一個(gè)“沒(méi)有上過(guò)大學(xué)”卻相當博學(xué)、沒(méi)有學(xué)院身份卻“非常知識分子”的詩(shī)人，是一個(gè)一年到頭忙碌地穿梭在歐洲、美國同中國南北很多城市的詩(shī)人，一個(gè)出入于官方和民間的各種詩(shī)歌與文化場(chǎng)所的詩(shī)人……
顯然，要成功地描述出一個(gè)詩(shī)人的形象，需要具備某些“傳奇化”的條件和能力，需要對其人生的風(fēng)雨起落傳奇經(jīng)歷有大量的細節描述。雖然我知道上述描寫(xiě)還不足以構成一絲這樣的色調，但我確信，歐陽(yáng)江河最終會(huì )是傳奇般的人物--不會(huì )是像拜倫與荷爾德林那樣的美麗而殘酷的傳奇，但會(huì )是像葉芝和聶魯達那樣的傳奇，平穩但又有太多經(jīng)歷的一生。某種意義上，好的詩(shī)人的一生就應該是，也必須是傳奇的一生，詩(shī)歌和人生最終互相印證，互相映現和解釋?zhuān)攀且粋�(gè)真正的詩(shī)人的財富、履歷和榮耀，中國人把這個(gè)叫做“道德文章”，或“讀其文，想見(jiàn)其為人也……”歷史上那些重要的詩(shī)人毫無(wú)例外地都演繹過(guò)相似而又不同的傳奇。巴山蜀水，夜雨秋池，雄奇而充滿(mǎn)神妙的自然曾賦予了多少詩(shī)人以這樣的財富，歐陽(yáng)江河應該也有這般機緣與幸運--盡管要完成傳奇的一生，他的路還很漫長(cháng)。
說(shuō)到這里我的意思大約已經(jīng)有了：歐陽(yáng)江河已有的豐富性和未來(lái)將要有的豐富性，在中國當代的詩(shī)人中是屈指可數的。也許像有人說(shuō)的那樣，他是我們這個(gè)時(shí)代知識分子型的詩(shī)人的一個(gè)代表--確實(shí)很少有人像他那樣敏感而準確地、熱心而冷眼地、智慧而又感性地用詩(shī)歌來(lái)描述和預見(jiàn)當代中國精神文化的轉折、迂回、蘊積和喪失，通過(guò)一系列敏感的文化符號，來(lái)詮釋當代中國社會(huì )歷史的滄桑變遷。
當然，也沒(méi)有人能夠像他那樣自如地扮演各種角色，書(shū)寫(xiě)他那般輕松中充滿(mǎn)沉重、灑脫中顯示沉著(zhù)的詩(shī)歌，在中國的現實(shí)與西方文化的“接軌”處，扮演著(zhù)如此多樣的角色。他像一只在高壓線(xiàn)上散步的鳥(niǎo)，悠游自如，用身體輕巧地屏蔽并且享受著(zhù)時(shí)代的電流穿過(guò)的巨大刺激……這不由讓人回憶起他的一首寫(xiě)于1987年的詩(shī)《智慧的骷髏之舞》，在這首早期的詩(shī)中，就可以生動(dòng)地看出這個(gè)“智慧的玩火者”，是如何在那么年輕的時(shí)候就如此癡迷于危險與刺激的體驗境地--
他來(lái)到我們中間為了讓事物洶涌
能使事物變舊，能在舊事物中落淚
是何等榮耀！一切嶄新的事物都是古老的
智慧就是新舊之間孤零零的求偶……
用火焰說(shuō)話(huà)，用郁金香涂抹嘴唇
軀體的求偶，文體的稱(chēng)寡
擁有財富卻兩手空空
背負地獄卻在天堂行走……
呵！“用火焰說(shuō)話(huà)”，“背負地獄卻在天堂行走”，“擁有財富卻兩手空空”，這正是一切詩(shī)人的悖反境地，只是少有人能像他這樣自如而驚險地穿梭在兩者之間，享受著(zhù)體驗的快活。在歐陽(yáng)江河眾多有名的詩(shī)歌中，這確乎是寂寂無(wú)聞的一首，但在20年后它依然可以讓人感到吃驚，讓人確信，遠在1987年的歐陽(yáng)江河其實(shí)已有足夠大的野心，他的決心揮霍和玩弄語(yǔ)言于掌股之上的意志，以及對于詩(shī)歌與生命的理解深度，已經(jīng)達到了令人欽佩的地步，他的過(guò)人的自信也已顯露出了十足的根基。
我最初認識歐陽(yáng)江河大約是在1991年的春天，但前不久與他追憶起這事，他似乎已記不起來(lái)了。貴人健忘。那時(shí)我剛剛在一所師范大學(xué)獲取了留校工作的身份，受一位師長(cháng)的委托，趕去成都參加一個(gè)由他參與策劃的詩(shī)歌會(huì )議，不想到了那里，方知道會(huì )議已因故被取消了。想來(lái)這是那個(gè)黯淡春天中最郁悶的記憶了，我在陰郁的成都游蕩了幾天之后，覺(jué)得還是要拜訪(fǎng)一下歐陽(yáng)江河才好回去交差。于是一路打聽(tīng)，在一個(gè)下午尋到了四川省社科院那所狹窄的院子。當我敲開(kāi)一個(gè)房間，試探地問(wèn)歐陽(yáng)江河在哪里辦公的時(shí)候，一個(gè)正伏案寫(xiě)著(zhù)什么的小個(gè)子的英俊小生告訴我，他就是歐陽(yáng)江河。
我有點(diǎn)意外，因為事先設想的歐陽(yáng)江河是一個(gè)大個(gè)子，體態(tài)飽滿(mǎn)、白皙魁梧的人物，雖然沒(méi)什么來(lái)由，但預設和期待就是這么奇怪�？吹竭@個(gè)小個(gè)子、白皙但不魁梧的男人，我將信將疑。向他說(shuō)明了來(lái)意，他遂向我解釋會(huì )議被取消的原因和情況。他大概看我時(shí)也愣了一下，因為我雖不是詩(shī)人，但卻留了一個(gè)詩(shī)人的外形--紛亂的長(cháng)發(fā)，還蓄了胡子，看起來(lái)更像一個(gè)偽詩(shī)人。他盡量客氣地與我周旋了一番，看樣子想盡快把我打發(fā)走，我則有點(diǎn)不太知趣地問(wèn)這問(wèn)那，表示了對他的詩(shī)歌的喜歡和尊敬。我急急忙忙地把來(lái)前準備的一些問(wèn)題一股腦地提問(wèn)完，也沒(méi)有聽(tīng)清楚他究竟是怎么回答的，大約二十來(lái)分鐘，我們的交談出現了中斷，我便起身告辭，他將我一直送到了院門(mén)外的大街上，給我寫(xiě)下了聯(lián)系的電話(huà)與地址，我遂匆匆離去，偶爾回頭，看到他在忽然出現的斜陽(yáng)下沖我揮了揮手。
稍后我在1992年的《非非》復刊號上，就讀到了歐陽(yáng)江河的《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》，那首詩(shī)使我確信，歐陽(yáng)江河真的已成為我們時(shí)代的最重要的詩(shī)人，他已經(jīng)站到了這個(gè)時(shí)代的頂端。從80年代的《懸棺》、《玻璃工廠(chǎng)》、《漢英之間》，到90年代初期的這首《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》，歐陽(yáng)江河已經(jīng)確立了他至為寬廣的寫(xiě)作領(lǐng)地與精神界面，這種寬廣的程度在當代詩(shī)人中差不多是無(wú)人可比的。他那種使用詩(shī)歌直接對事物進(jìn)行哲理思辨的方式，在優(yōu)雅而沉著(zhù)的節律中不斷地穿透著(zhù)人的內心，以智性而精確的表達，總結著(zhù)一個(gè)時(shí)代，給出不可替代的命名符號。在這首詩(shī)中，他的這種能力可以說(shuō)是得到了登峰造極的體現--“一個(gè)無(wú)人倒下的地方不是廣場(chǎng)，一個(gè)無(wú)人站起的地方也不是廣場(chǎng)”，“石頭的世界崩潰了，一個(gè)軟組織的世界爬到了高處”。時(shí)代的轉折在歐陽(yáng)江河的筆下，是如此簡(jiǎn)練而深刻地完成了敘述，幫助當代中國人完成了對歷史的記憶與遺忘。這就是歐陽(yáng)江河，是他獨有的劍一樣鋒利、鷹一樣精準的表達。通常我們會(huì )認為，詩(shī)人使用概念過(guò)于裸露的詞語(yǔ)表達，會(huì )使詩(shī)意喪失，形象干癟，但在歐陽(yáng)江河這里恰恰相反，他使用最具概念性的語(yǔ)言，但卻生發(fā)出最生動(dòng)的詩(shī)意，這是真正的奇跡。
不容置疑的辯論家的歐陽(yáng)江河可能是很多人沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)的，而我有幸有那么一兩次目睹了他的辯才。1998年春天在北京的北苑飯店，由北京作協(xié)、北京大學(xué)、《詩(shī)探索》編輯部等單位聯(lián)合召開(kāi)了一個(gè)詩(shī)歌理論研討會(huì )(后被稱(chēng)為“北苑會(huì )議”)，這次會(huì )上大概有兩個(gè)人的發(fā)言最“出格”，一個(gè)是上海來(lái)的李劼，另一個(gè)就是歐陽(yáng)江河，兩個(gè)人大致的意思是接近的，大意是說(shuō)我們處在一種“被虛構”的文化情境中，而虛構正是一切社會(huì )對于個(gè)體完成統治與敘述的基本方式。歐陽(yáng)江河進(jìn)而“德里達式”地指出了一切“作為存在的形而上學(xué)”的虛偽性，“時(shí)代”、“人民”、“正義”、“現實(shí)”……統統都是被虛構出來(lái)的。他的發(fā)言之后有一個(gè)短暫的沉默，隨后有質(zhì)疑的聲音，但均被他逐一頂回，逼得一旁的老詩(shī)人鄭敏追問(wèn)他，“GDP是虛構，股票是虛構，一切都是虛構，那么母親也是虛構的嗎？”歐陽(yáng)江河笑答，“當然都是，母親也是虛構�！崩咸珶o(wú)奈地搖搖頭，這個(gè)理論太過(guò)分了。
大約之后的一兩年，我就看到了歐陽(yáng)江河出版的隨筆集《站在虛構這一邊》，仿佛還是對上述質(zhì)問(wèn)的回答。
1999年在北京平谷召開(kāi)的“盤(pán)峰詩(shī)會(huì )”可惜歐陽(yáng)江河沒(méi)有參加，據說(shuō)是他提前已經(jīng)知道“要吵架”故意回避了，但這似乎有點(diǎn)不符合他的個(gè)性，照理說(shuō)，雄辯家正是在這樣的場(chǎng)合才會(huì )更有激情和刺激感，但他卻“躲”了。他這一躲不要緊，一個(gè)陣營(yíng)的詩(shī)人少了一員大將，致使另一方的詩(shī)人們在論辯中幾乎成了贏(yíng)家。其實(shí)類(lèi)似這樣的場(chǎng)合，論辯的內容也許不是最重要的，最重要的是論辯的機巧與智謀，甚至是氣勢與語(yǔ)速。中國的先人在這方面是有傳統的，所謂“舌戰群儒”。很多人都設想，如果歐陽(yáng)江河在，也許完全是另外一幅場(chǎng)景，可惜歷史不能假設�；蛟S是歲月改變了什么，或許歐陽(yáng)江河已經(jīng)更明白，論辯對于一個(gè)詩(shī)人也許是不那么重要的，當“盤(pán)峰論爭”之后很長(cháng)一段時(shí)間里兩派詩(shī)人爭論得不可開(kāi)交的時(shí)候，他已悄然完成了他“市場(chǎng)經(jīng)濟的轉型”--直接投身于市場(chǎng)行為之中了。
所以當若干年后歐陽(yáng)江河在我的視野里再度出現的時(shí)候，已經(jīng)徹底改變了我當初對他的那些想象，比如“行走在刀劍上的人”，“一個(gè)幽閉時(shí)代的幸存者”，“一群詞語(yǔ)造成的亡靈”中的一個(gè)……這些都曾是他親手制造的經(jīng)典概念與詞語(yǔ)，而10年中他搖身的蛻變，使這些詞語(yǔ)恍惚間變成了空蕩蕩的螺殼。時(shí)代的轉向與歲月本身的戲劇性在他這里可以說(shuō)是至為生動(dòng)的，歐陽(yáng)江河比任何人都更早地完成了身份的轉換，不是內心的背叛，而是與物質(zhì)世界的關(guān)系，從某種意義上的被支配者變成了支配者。
這究竟是一場(chǎng)喜劇還是悲劇呢？恐怕不是很容易回答的。以往我們曾想象，詩(shī)人天生就是受難者、囚徒和流浪漢，但如今這樣的概念大概很難維持了。當初第三代的詩(shī)人們，曾自稱(chēng)在江湖上“寫(xiě)一流的詩(shī)歌，讀二流的書(shū)，玩三流的女人”，過(guò)著(zhù)波希米亞式生活的那些自我想象者們，如今已經(jīng)全然分化，許多人轉眼間已是腰纏萬(wàn)貫的巨商了。最早敏銳地觀(guān)察著(zhù)時(shí)代與經(jīng)濟生活的歐陽(yáng)江河，當然也早已脫出了所謂“中產(chǎn)階級”的層次，他如今的生活幾乎完全是飛行式的，沒(méi)想到“全球化”的速度竟然最先在中國詩(shī)人的身上體現出來(lái)了：上半月在北京，下半月便在紐約了；這個(gè)十天在美國的東海岸，后一個(gè)十天便已飛到了北歐或意大利；而在國內的時(shí)候也忽而飛到麗江或者大理，忽而到了成都或哈爾濱。歐陽(yáng)江河一路策動(dòng)著(zhù)他的演出或者美展的計劃，參加著(zhù)國內外的詩(shī)歌或藝術(shù)活動(dòng)，過(guò)著(zhù)他“異質(zhì)混成”式的逍遙生活，成為一道當代詩(shī)人中最堪稱(chēng)奇異的后現代景觀(guān)。
寫(xiě)下上述這些混亂的字句我有點(diǎn)后悔，也許我正在誤導不慎迷失的讀者，也在嚴重地誤讀著(zhù)詩(shī)人歐陽(yáng)江河。不過(guò)好在還有他的詩(shī)歌為證--許多人認為他已收筆或已江郎才盡，但他剛剛發(fā)表在《上海文學(xué)》上的這首《那么，威尼斯呢》，可以回答這些判斷或猜測，也可以從中透露出他的生活的一些信息，印證我上面說(shuō)的那段昏話(huà)。詩(shī)太長(cháng)，這里只錄結尾一節，看看這體驗和感慨算不算“后現代式”的意境？
……肉身過(guò)于迫切，寫(xiě)，未必能勝任腐朽/和不朽。詩(shī)歌，只做只有它能做的事。/字紙簍在二層等你。電梯在升到頂樓之后/還在往上升：這疊韻的，奇想的高度，/匯總起來(lái)未免傷感。況且長(cháng)日將盡，/起風(fēng)了，門(mén)和窗子被刮得嘭嘭直響。/生命苦短，和水一起攀登吧：/遺忘是梯子，在星空下孤獨地豎立著(zhù)。/然而有時(shí)，記憶會(huì )恢復，會(huì )推倒那梯子，/讓失魂遨游的人摔得粉身碎骨。（張清華 2008年4月15日深夜，北京清河居）
[歐陽(yáng)江河：誰(shuí)是那狂想和辭藻的主人]相關(guān)文章：
3.那溝·那事·那人
5.
10.幼兒園教案森林狂想曲