歐陽(yáng)江河 1956年生于四川瀘州，現居北京。1979年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品，1983年至1984年間，他創(chuàng )作了長(cháng)詩(shī)《懸棺》，其后代表作有《玻璃工廠(chǎng)》、《計劃經(jīng)濟時(shí)代的愛(ài)情》、《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》、《最后的幻象》、《椅中人的傾聽(tīng)與交談》、《咖啡館》、《雪》等，著(zhù)有詩(shī)集《透過(guò)詞語(yǔ)的玻璃》、《誰(shuí)去誰(shuí)留》。
雖然早已定居北京，但言談間，歐陽(yáng)江河很在意自己的四川詩(shī)人身份。他說(shuō)四川出詩(shī)人和地域特點(diǎn)有關(guān)，“海子有一年去四川，我問(wèn)他對四川的看法，他說(shuō)你們成都的植物太囂張”。本報記者郭延冰攝
■記者手記
稱(chēng)呼寫(xiě)什么呢？在簽名贈我書(shū)的時(shí)候，歐陽(yáng)江河好一番躊躇，“我們這群人，不分男女統統稱(chēng)為兄弟的�！痹谠�(jīng)的江湖中，歐陽(yáng)江河是詩(shī)壇兄弟中的“歐陽(yáng)鋒”、“108將之雙鞭呼延灼”……
現今的“歐陽(yáng)鋒”住在由著(zhù)名設計師設計的房子里，在各個(gè)房間進(jìn)出得數次換鞋。入得其浩大敞亮的客廳，莫不會(huì )被其屹立在廳中央的大音箱鎮住，當然更動(dòng)人心魄的是整整一面墻的古典音樂(lè )CD，光是貝多芬的一首曲子就有數十種版本。
“歐陽(yáng)鋒”在21世紀的日常生活是以修身養性為關(guān)鍵詞的，每天看兩部電影、聽(tīng)幾段西方古典音樂(lè )、寫(xiě)幾筆書(shū)法讀讀書(shū)，周末陪陪小女兒、邀三五好友到家中玩玩撲克�！艾F在與朋友不談詩(shī)歌了，光談生活，大約是年紀大了，羞于談詩(shī)�！�
生活得太腐敗了？“不是腐敗，是太休閑了，而且是非常文人式的�！睔W陽(yáng)江河睜大他四川人那種精光閃爍的小眼睛，盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，滿(mǎn)面喜氣地糾正我的說(shuō)法。
1993年之后就不屬于任何單位，寫(xiě)稿從來(lái)不要稿費，匯款單郵寄過(guò)來(lái)也不會(huì )去取，太費事。收入從哪兒來(lái)？做演出策劃。歐陽(yáng)江河不透露細節，“但很多知名的演唱會(huì )都是我促成的。我的工作方式不可復制，就是打幾個(gè)電話(huà)�！背酥�，書(shū)法作品在日本有固定的訂單，亦是其不同于其他詩(shī)人的收入方式�？傊�，“歐陽(yáng)鋒”已經(jīng)過(guò)上了一年只需工作兩個(gè)月的幸福生活。
魏晉文人式交往的四川“五君子”
1977年底，我認識了老詩(shī)人孫靜軒，他對于溝通四川年輕詩(shī)人起了很大作用，很多人都是因為恰好在同一時(shí)間去看孫老師而相互認識的，他就好像是我們大家相聚在一起的一個(gè)開(kāi)關(guān)。然后才有了四川“五君子”。
“五君子”是很難歸納的流派，這幾個(gè)人是張棗、翟永明、柏樺、鐘鳴和我，我們五個(gè)人寫(xiě)作風(fēng)格差異很大，而且我們不同于第三代詩(shī)人那種江湖式的交往方式，我們的交往是非常魏晉文人式，我們之間除了詩(shī)歌什么都不聊。
最能體現出我們五人之間的那種文人氣交往方式的是我和柏樺的第一次見(jiàn)面，1982年，他當時(shí)還在廣州的中山大學(xué)念書(shū)。我們聊了兩個(gè)小時(shí)聊得非常好，臨走的時(shí)候，柏樺說(shuō)：“歐陽(yáng)江河，如果你要像你說(shuō)的那樣，把詩(shī)寫(xiě)好，我只給你提一個(gè)建議，就是你再也不要穿這件毛背心了�！�
當時(shí)我穿著(zhù)的是一件機織的、有點(diǎn)花紋的毛背心，在那個(gè)年代顯得有點(diǎn)花哨了。
本來(lái)我對穿衣服是沒(méi)有感覺(jué)的，基本上是逮到什么穿什么，那件毛背心是我父親的，我穿著(zhù)合身，所以已經(jīng)穿了很長(cháng)時(shí)間。那以后我再也沒(méi)有穿這件衣服，而且從此改變了自己的穿衣之道。
我已經(jīng)記不清我們第一次見(jiàn)面的談話(huà)內容了，但我非常清晰地記得他對我說(shuō)的這最后一句話(huà)。我覺(jué)得這個(gè)邏輯太有意思了，他竟然注意第一次見(jiàn)面的男性朋友的服飾問(wèn)題。他的衣服也很便宜，但他很注意細節，注意色彩的協(xié)調性。柏樺在當年幾乎獨一無(wú)二，尤其是第三代詩(shī)人個(gè)個(gè)都穿得像土匪，包括現在極愛(ài)漂亮的翟永明當年也穿得像女民兵一樣。
靠《懸棺》清除古典文化“毒素”
我們的寫(xiě)作是從上世紀70年代末期開(kāi)始，《今天》對于所有人都有地震性的影響，怎么說(shuō)都不為過(guò)。起初，我們頂多是讀到普希金的詩(shī)歌，一下子看到《今天》他們那批人寫(xiě)的詩(shī)，才知道中國詩(shī)原來(lái)也能這樣寫(xiě)啊，這種震撼可以說(shuō)是醍醐灌頂。
我早期主要受古代文學(xué)，包括文章詩(shī)賦詞曲的影響，在寫(xiě)作風(fēng)格、觀(guān)念上迷戀古典。我們這批人沒(méi)有受到專(zhuān)業(yè)的學(xué)校教育，也沒(méi)有其他的消遣方式，我們的知識來(lái)源尤其是美學(xué)來(lái)源就來(lái)自中國古典文化，加之我從小練習書(shū)法，所以我曾經(jīng)可以背誦五六千首唐詩(shī)，100多篇古代散文。
我起先受楊煉影響很大，如果沒(méi)有他就不會(huì )有后來(lái)的《懸棺》，他那種史詩(shī)式的寫(xiě)作喚醒了我精神里沉淀已久的中華古典文化的結晶，他幫我找到把古典文化跟現代相關(guān)的方式�！稇夜住肺移鹣扔媱潓�(xiě)五章，我連續寫(xiě)了三年，寫(xiě)完三章之后，翟永明帶去給韓東看，韓東覺(jué)得詩(shī)不能這樣寫(xiě)，楊煉則給我回信說(shuō)這是一個(gè)里程碑的作品。
《懸棺》影響了很多人，但我立刻就離它而去了。因為《懸棺》的思想內容幾乎與我當時(shí)的生活狀態(tài)完全不相關(guān)，我希望用現代的方式來(lái)寫(xiě)作，表達當下的感情，所以我要盡可能地遠離它。寫(xiě)《懸棺》對于我來(lái)說(shuō)，是為了完成這種轉換，說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà)，就是開(kāi)始吃巧克力之前，先要把紅苕屎拉完。我想通過(guò)寫(xiě)這首詩(shī)，把古代文化對我的影響消耗完。這種轉變是我故意的選擇，我故意地反叛自己，而且幾乎不著(zhù)痕跡。
第三代詩(shī)人登場(chǎng)不乏表演性因素
1986，《詩(shī)刊》組織青年詩(shī)會(huì )，要求我們每人寫(xiě)一首有關(guān)玻璃工廠(chǎng)的詩(shī)。我本來(lái)也不打算寫(xiě)的，因為同去的一個(gè)女詩(shī)人白血病犯了大家輪流去醫院守護她。第一次就是我和王家新值班，我和王家新必須有個(gè)人永遠醒著(zhù)，所以一直聊到3點(diǎn)鐘，王家新說(shuō)他撐不住了，要躺一會(huì )兒。我說(shuō)你有紙嗎？王家新只有個(gè)煙紙盒，我那首80多行的《玻璃工廠(chǎng)》就是寫(xiě)在這個(gè)煙紙盒上的，后來(lái)幾乎一字沒(méi)改。
這是一首寫(xiě)物的詩(shī)，中國古代詩(shī)歌缺少處理物質(zhì)的能力，所以我刻意想把物的特點(diǎn)變成語(yǔ)言的特點(diǎn)。語(yǔ)言的革命是我們80年代詩(shī)人的一個(gè)重要的課題。
現在回想，80年代好像發(fā)了一場(chǎng)天花，到現在還能看出后遺癥。起先占據統治地位的是馬雅可夫斯基式的詩(shī)歌體，直到后來(lái)我們才知道有些翻譯過(guò)來(lái)的外國詩(shī)歌竟然是用郭小川、賀敬之的文體來(lái)譯的�！督裉臁匪麄兯a(chǎn)生的更潛在的影響還是在于他們使用了一種全新的，至少是半新的語(yǔ)言方式。
在80年代中期，各種語(yǔ)言和寫(xiě)作方式都出現了，并且開(kāi)始了應該采取書(shū)面語(yǔ)、口語(yǔ)或者是書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)混雜的大爭論。1986年11月，徐敬亞在《深圳青年報》刊登了《中國詩(shī)壇1986’現代詩(shī)群大展》，幾乎把上百個(gè)流派都呈現出來(lái)了。當然實(shí)際上大的流派并不多，四川的主要流派其實(shí)就只是非非、莽漢、現代漢詩(shī)派等幾個(gè)。
這以后，第三代詩(shī)人登場(chǎng)了。每一代人登場(chǎng)都會(huì )采取一個(gè)姿態(tài)，當然，其中不乏表演性的因素，記得在一次公開(kāi)會(huì )議上，非非團體說(shuō)他們辦雜志沒(méi)錢(qián)，只好通過(guò)賣(mài)血來(lái)籌經(jīng)費，老詩(shī)人聽(tīng)了都給他們鼓掌。
事后追溯，第三代詩(shī)人對朦朧詩(shī)派的反叛好像是一個(gè)謀劃的產(chǎn)物，我們置身其中的人知道，這其實(shí)是自然而然出現的。那種要pass上一代的表演對于我們五君子團體來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，我們完全沒(méi)有參加過(guò)。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)我是第2.5代。
黃金和垃圾交相輝映
第三代詩(shī)歌是一種黃金和垃圾交相輝映的時(shí)代。但是“垃圾”并非一個(gè)完全的貶義詞，它是生活的常態(tài)，垃圾也可以發(fā)光。
譬如，四川第三代詩(shī)人的寫(xiě)作狀態(tài)和酗酒很有關(guān)系。北大的老木去成都和萬(wàn)夏等一幫詩(shī)人一起見(jiàn)面，第二天和我見(jiàn)面時(shí)說(shuō)他被嚇了一跳，當時(shí)的成都餐館還有那種一張長(cháng)條桌子、兩個(gè)長(cháng)凳子的格局，喝著(zhù)喝著(zhù)，這幫人全部蹲在了凳子上，有人敬酒的時(shí)候甚至是站在凳子上。這種生活方式在他們的詩(shī)歌寫(xiě)作上也留下了很深的痕跡。
當時(shí)通訊不發(fā)達，朋友要跟你聊天就會(huì )直接去找你見(jiàn)面，所以，當你想認真發(fā)力寫(xiě)詩(shī)時(shí)，你就得玩失蹤。為了寫(xiě)詩(shī)跑到另外一個(gè)人的家里去住，把自己從熟悉的環(huán)境中隔離，這對我們來(lái)說(shuō)是太普遍的狀態(tài)。
那個(gè)時(shí)候雖然物質(zhì)匱乏，人人都是半個(gè)窮光蛋的狀態(tài)，但人們干什么事都有興奮的狂歡勁頭，詩(shī)人任何時(shí)候都聚集在一起。這種過(guò)節一樣的氣氛，彌漫整個(gè)80年代寫(xiě)作。我即便是喜歡獨處，也受到這種氣氛的影響。
有評論家說(shuō)四川更多是出詩(shī)人，評論家和小說(shuō)家相對少一些，他注意到除了這種生活方式和節日氣氛之外，還跟四川的地域特點(diǎn)有關(guān)。四川是盆地，氣候潮濕，海子有一年去四川，我問(wèn)他對四川的看法，他說(shuō)你們成都的植物太囂張。所以，四川的詩(shī)歌體現出一種喋喋不休、大聲武氣的語(yǔ)勢，有一種淤積的感覺(jué)在里面。
口述：歐陽(yáng)江河
采寫(xiě)：本報記者劉晉鋒
[歐陽(yáng)江河：八十年代像場(chǎng)天花]相關(guān)文章：
6.有關(guān)春天花的優(yōu)美句子
7.關(guān)于秋天花兒的好句子