劉春
最近一段時(shí)間，我重點(diǎn)在閱讀索�？死账购蜕勘葋喩�，主要想沾點(diǎn)兒浩大的蠻力，憋出一部情緒上雄渾激昂的作品來(lái)。昨天突然接到師妹李靜的電話(huà)，說(shuō)讓寫(xiě)寫(xiě)契訶夫，以紀念他的百年冥壽。契訶夫寫(xiě)的東西是最讓人泄氣最不激昂的，但我一直以來(lái)都極為愛(ài)戴他，就答應了寫(xiě)稿子。
藝術(shù)史上有兩個(gè)人我相當佩服，一個(gè)是荷蘭畫(huà)派的維米爾，還有就是契訶夫，在他們筆下，現實(shí)主義的形光色調和到了最為飽和的狀態(tài)，無(wú)需一個(gè)多余和響亮的詞，就能抵達本質(zhì)，在他們，風(fēng)格化倒成為了一種矯飾。這兩個(gè)人身上都體現出很強勁的匠氣，雖然當今有些藝術(shù)工作者一聽(tīng)別人說(shuō)他匠氣，就氣的要跳腳要打人。藝術(shù)不是空中樓閣，沒(méi)有一磚一瓦，何來(lái)其上的建筑？
契訶夫屬于點(diǎn)石成金的匠人，寥寥幾筆就能寫(xiě)活一個(gè)人一個(gè)物件，可這位工匠情緒上偏于苦悶偏于虛無(wú)，筆下的活物于是都半死不活地活著(zhù)。所以，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，造物主（或者說(shuō)作家）的稟性實(shí)在太重要了，趕上一個(gè)反復無(wú)常的天神，我們只好在猜疑中度日。契訶夫比較寶貴的是他遇弱則弱，遇強則強的稟性。弱者從他仁慈的目光中得到安慰，強者被他剛性的思想吸引。他是一股無(wú)形的力，這種力量用一個(gè)名詞來(lái)表示就是“無(wú)力”。梅列日科夫斯基曾借了高爾基的一段話(huà)，來(lái)點(diǎn)明契訶夫與高爾基二人的創(chuàng )作主旨：“因內在的軟弱而萬(wàn)劫不復的社會(huì )，在它咽氣之前將把我的書(shū)當成送終麝香�！彼奈恼率悄菢拥幕野�，散發(fā)著(zhù)精心提煉的香氣。
我也是因機緣先聞到了那獨特的香氣，然后才慢慢走進(jìn)契訶夫的世界的。1999年，我父親突然得了重病，打擊太大了，我從整天瞎忙的樂(lè )天派一腳踩空，很快成為一個(gè)特別不愛(ài)動(dòng)喚的家伙，也就是有點(diǎn)看破塵世的意思。后來(lái)父親又頑強地活了下來(lái)。在他老人家的病榻前我開(kāi)始閱讀契訶夫的小說(shuō)集，讀到《萬(wàn)卡》，覺(jué)得這故事編的太精了，都不用費力氣，“鄉下我的祖父收”，那一筆收得多輕巧！我還喜歡那條老狗卡希旦卡，（它在契訶夫其他的小說(shuō)里也出現過(guò)，）卡希旦卡生氣的時(shí)候就立刻舉起一只前爪，神態(tài)可掬。真喜歡契訶夫那種軟乎乎的描寫(xiě)。
后來(lái)有段時(shí)間，我特別喜歡《草原》，認為是他最棒的小說(shuō)之一。它展示了一個(gè)純真孩子眼中的成人世界，也充分展示了契訶夫毫不油膩的描寫(xiě)才能。契訶夫曾告訴高爾基，寫(xiě)東西應該稍微矜持一點(diǎn)兒，不能將情感一股腦傾瀉而出。他的文筆就像小草、溪水一樣矜持和清冽。
契訶夫早年因為家境困難，靠寫(xiě)稿為生，專(zhuān)寫(xiě)供人消遣的東西，這樣倒形成了他幽默風(fēng)趣的特色。他常常采用穩妥的方式寫(xiě)作，寫(xiě)的戲都嚴格遵循三一律，雖然其內容、精神實(shí)質(zhì)已經(jīng)全盤(pán)革新，而且他愛(ài)用喜劇的形式來(lái)“反串”悲劇。契訶夫的小說(shuō)和戲劇入筆都很平實(shí)，沒(méi)有太多花招，像在給家人講述自己看到或聽(tīng)來(lái)的怪事趣事，口述、演義的特質(zhì)比較明顯，不像是寫(xiě)出來(lái)的，倒像是講出來(lái)的。
契訶夫1887年完成了自己第一個(gè)劇本《伊凡諾夫》，長(cháng)期的小說(shuō)實(shí)踐證明了他確實(shí)有這方面的實(shí)力，語(yǔ)言相當口語(yǔ)化，又會(huì )講故事，但觀(guān)眾會(huì )接受他那些磨磨唧唧的東西嗎？我覺(jué)得，契訶夫的戲劇獲得認可很大程度歸功于他小說(shuō)的成功，契訶夫在他成為俄羅斯短篇小說(shuō)圣手后，開(kāi)始按照自己的想法潛心寫(xiě)劇本。如果沒(méi)有名氣墊底，他那些離心力式的劇本很難被觀(guān)眾超前接受。
回頭再說(shuō)看小說(shuō)。去年非典，我讀了《第六病室》，它讓我聯(lián)想起卡夫卡、安德烈耶夫。契訶夫從早期的講故事、寫(xiě)妙喻，進(jìn)入到更高的化境。晚期的契訶夫同時(shí)是一位思想家，揭示生存的荒誕感。不過(guò)，關(guān)于他的思想我在此就不多做解釋了。
50年前，為紀念契訶夫五十周年冥壽，作家巴金赴前蘇聯(lián)又是看戲又是拜見(jiàn)契訶夫的遺孀和家人，回國后還出版了一本小書(shū)《談契訶夫》，收錄了五篇散文，其中提到契訶夫對中國文化的影響，他的戲30年代初在上海演出，魯迅1935年也翻譯了他的一些小說(shuō)。契訶夫的批判現實(shí)主義文風(fēng)對中國影響非常大。但依我個(gè)人的淺見(jiàn)，契訶夫在中國被廣泛學(xué)習，一是出于反封建反壓迫的斗爭需求，還有就是學(xué)習契訶夫門(mén)檻很低。契訶夫有什么呀，他不就是按原樣描寫(xiě)生活嘛，帶點(diǎn)兒搞笑，情緒灰撲撲的，不需要艱深的學(xué)問(wèn)，也不需要高超的敘事技巧，沒(méi)什么呀。所以，幾十年學(xué)下來(lái)，真正能學(xué)得他的精髓的作家卻不多。我以為沈從文和蕭紅是佼佼者。
外來(lái)的和尚好念經(jīng)，但在中國，外來(lái)的和尚也容易被看得輕了，這是屢見(jiàn)不鮮的事實(shí)。學(xué)個(gè)三分像，就以為繼承了衣缽，然后就是看輕師傅。1922年年底至1923年年初，莫斯科藝術(shù)劇院在紐約演出，劇目有阿托爾斯泰的《沙皇費多爾》，高爾基的《底層》，和契訶夫的《三姐妹》，劇評家盛贊契訶夫的藝術(shù)“已達到爐火純青的地步”，美國劇作家們則展開(kāi)了對他亦步亦趨的模仿和學(xué)習。
英國的JL斯泰恩在《現代戲劇理論與實(shí)踐》一書(shū)中說(shuō)：“美國現代的每一個(gè)劇家都時(shí)不時(shí)地與契訶夫、斯坦尼斯拉夫斯基或‘方法’有牽連”。同時(shí)，契訶夫的小說(shuō)也影響了一些杰出的美國作家，比如雷蒙德卡佛。美國人從契訶夫那里學(xué)到了更細致微妙的洞察力，更深奧交錯的題材，更難以捉摸的情感，以及更辛辣、誠懇、真實(shí)的意圖。
我們中國人學(xué)到了什么？
《北京日報》2004年9月13日
[漫談契訶夫]相關(guān)文章：
2.契訶夫《變色龍》教案
3.契訶夫萬(wàn)卡閱讀答案
4.漫談中秋散文
7.魏書(shū)生工作漫談讀后感