這才是真正的文學(xué)。
大師永遠是大師。在大師面前，我發(fā)自?xún)刃牡馗械搅诵呃�。要說(shuō)深度，這就是永遠無(wú)法超越的深度：面向終極，直指永恒。
讀到的依然是一個(gè)貌似古老的故事：愛(ài)情的錯位、婚姻的虛偽，以及無(wú)謂的犧牲和善良的欺騙。依舊是那些人物：哀怨的老處女、孤獨的老鰥夫、虛榮的軍人，以及偽善的上流社會(huì )。人物似乎永遠生活在無(wú)窮無(wú)盡的等待之中，夢(mèng)就在前面，似乎伸手可及，卻總是從面前移開(kāi)，因此，生活永遠在別處：一群可憐的人，不是生活著(zhù)生活，而且被生活所生活。
生存的意義就這樣從晦暗中浮現出來(lái)，而荒誕也就隨之涌現：“一個(gè)人必須知道自己為什么活著(zhù)，不然，一切就都成了一場(chǎng)空，就都是荒謬的了�！保ì斏┤欢�，如何能夠知道？即使不知道，你就能夠拒絕生存嗎？最大的荒誕就在于：不管你是否明了你為什么活著(zhù)，你都沒(méi)有任何選擇的余地--你無(wú)法不活著(zhù)，如此而已。因此，不是被拋在世，而是被逼在世。
這種先天性的存在悖論，無(wú)疑是能把人壓得喘不過(guò)氣來(lái)。世界不會(huì )給你提供生存的理由，于是只能自己為自己確立法則，自己為自己的生存見(jiàn)證。然而生存又是一個(gè)多么令人絕望的荒涼之旅：希望如同路邊的野草，被世世代代的過(guò)客踩成了泥；夢(mèng)如同水面的浮蓮，搖曳多姿，卻無(wú)法負重。在心靈的深處，你永遠是暗夜獨行，誰(shuí)會(huì )為你點(diǎn)亮一盞螢燈？
那么，何謂幸福？幸福又在哪里？“我們的幸福是不存在的，我們只能想望著(zhù)幸福罷了�！保ㄍ柺矊帲┦堑模褐灰钣肋h如此，幸福就永遠只不過(guò)是一個(gè)幻影--而糟糕的是，生活很可能會(huì )永遠如此：“將來(lái)人們會(huì )坐著(zhù)氫氣球在天上飛，衣服會(huì )變了式樣，也許還會(huì )發(fā)現第六種感覺(jué)，而且發(fā)展了它，可是生活還會(huì )照舊是這樣艱難，這樣充滿(mǎn)了神秘和幸福。一千年以后，人類(lèi)照舊還要嘆息著(zhù)說(shuō)：‘��！生活多么艱苦哇！’同時(shí)，卻也會(huì )真正和現在一樣，人們還是怕死，還是拼命想活著(zhù)�！保ㄍ郎秃眨�
人類(lèi)的夢(mèng)想就這樣無(wú)情地被時(shí)間打敗。生存由此徹底成為一股無(wú)向之流，生命則成為隨波逐流的一葉孤舟，千百年的污水滲透進(jìn)來(lái)，淹沒(méi)了它，一道浩浩蕩蕩，向那不可知的神秘前方（是入�？趩�？）奔去。
今天，還有誰(shuí)會(huì )在意這些古老的命題？還有誰(shuí)會(huì )去思考這些注定了是沒(méi)有答案的追問(wèn)？每個(gè)人都在忙于生存--僅僅是生存而已：一邊抱怨跟不上生活的步子，另一邊把目光盯著(zhù)儼如長(cháng)著(zhù)翅膀在空中飛來(lái)飛去的金幣，心口砰砰狂跳。誰(shuí)還會(huì )為愛(ài)情而憂(yōu)傷不已？誰(shuí)還會(huì )在夜深人靜時(shí)淚流滿(mǎn)面？誰(shuí)還會(huì )眺望著(zhù)星空悵然若失？這是一個(gè)沒(méi)有拷問(wèn)也沒(méi)有沉思的時(shí)代，沉默只是因為無(wú)話(huà)可說(shuō)，聒噪只是因為記憶丟失。因而，在這個(gè)時(shí)代，勿須傾聽(tīng)，亦勿須開(kāi)口。
面對大師的夢(mèng)與憂(yōu)郁、愛(ài)與幻滅、孤獨與絕望，我真切地感到一種顫栗和失語(yǔ)。生存在此時(shí)此刻意味著(zhù)什么？我唯有無(wú)言。在這個(gè)日漸荒涼的世界上是否還有幸�？裳�？我想，或許只有在遺忘了這個(gè)問(wèn)題之后，才會(huì )有所謂的幸福降臨吧。
[契訶夫的《三姐妹》]相關(guān)文章：
1.契訶夫《變色龍》教案
2.契訶夫萬(wàn)卡閱讀答案