資中筠
現在清華把人文與社會(huì )科學(xué)放在一起。其實(shí)，二者有所不同。后者更加緊密聯(lián)系現實(shí)，如經(jīng)濟、社會(huì )、法律、政治，比較能直接為當前現實(shí)服務(wù)。而人文則不那么實(shí)用，而且不應該那么實(shí)用。
要真正發(fā)展人文學(xué)科，不能實(shí)用主義，急功近利。對於有用無(wú)用的問(wèn)題，恐怕需要從更為長(cháng)遠的、精神層面的、全民族的，乃至全人類(lèi)文明的角度來(lái)考慮。
前些時(shí)，清華人文社會(huì )科學(xué)學(xué)院建院十周年，有幸應邀得與盛會(huì )，到會(huì )場(chǎng)后方知被列入來(lái)賓致詞名單。倉促無(wú)備，只得硬著(zhù)頭皮信口開(kāi)河。但是河口既開(kāi)，隨之流淌出來(lái)的都是我平時(shí)對人文教育的看法，在那種場(chǎng)合有些不合時(shí)宜。當時(shí)限於時(shí)間，而且畢竟是慶典，有些言猶未盡，本文在講話(huà)基礎上略有補充。
我很榮幸應邀參加盛會(huì )，首先表示祝賀。李伯重教授要我講話(huà)，盛情難卻，只得信口開(kāi)河，雜亂無(wú)章請大家原諒。剛才講話(huà)的諸位都是各方面的代表。我誰(shuí)也不代表，只是一名老校友，如果有一點(diǎn)特點(diǎn)，就是1951年畢業(yè)，是清華文學(xué)院最后一屆文科畢業(yè)生，1952年院系調整，清華文、法、理學(xué)院都沒(méi)有了，原來(lái)的文學(xué)院同學(xué)變成了北大畢業(yè)生，直到十年以前又重建人文社會(huì )科學(xué)院，中間隔了40年。
前幾位講話(huà)中多次提到當年清華人文薈萃，提到國學(xué)研究所“四大導師”，還有朱自清、聞一多等等。這些都是盡人皆知的，我現在不免懷舊一番，想起當年我在校時(shí)親歷的情景。那時(shí)文學(xué)院院長(cháng)是馮友蘭、法學(xué)院院長(cháng)是陳岱蓀（文科與社會(huì )科學(xué)是分開(kāi)的，社會(huì )科學(xué)屬於法學(xué)院）�，F在看到寫(xiě)陳岱蓀先生的文章多形容他是溫和長(cháng)者，而當時(shí)他是以厲害出名的，據說(shuō)他給學(xué)生59分，再怎么求情，決不加一分使其及格。此說(shuō)也許是傳聞夸大，但是老清華嚴進(jìn)嚴出不止一個(gè)系。有些系到畢業(yè)時(shí)只“刷”剩三分之一。圖書(shū)館館長(cháng)是潘光旦教授兼，當時(shí)圖書(shū)館館長(cháng)多為名教授，但他決不是掛名，連什么書(shū)出借最多他都去查，以了解學(xué)生的學(xué)習態(tài)度。
我是1948年大二從燕京轉入清華的，只上了本科，不像諸位有碩士、博士學(xué)位。但是回想起來(lái)，當時(shí)給本科生開(kāi)課的多為名教授。我上的是外文系，必修的公共課“世界通史”是雷海宗教，“西洋哲學(xué)史”是鄧以蟄。這兩位先生現在可能知道的人不太多，但都是本界的權威。雷先生應該算史學(xué)界一代宗師，只是解放后他的史學(xué)觀(guān)點(diǎn)與主流不合，還有種種歷史原因，沒(méi)有等到反右就落難。院系調整后他不能到北大，去了天津南開(kāi)大學(xué)。結果南開(kāi)歷史系獲益匪淺，成為南開(kāi)文科中一強項，在全國大學(xué)歷史系中也名列前茅。至今南開(kāi)的老教師還提到雷先生為學(xué)科建設打下的基礎。他去世較早，沒(méi)有趕上改革開(kāi)放，所以名聲不顯。近年來(lái)他的著(zhù)作得以出版，南開(kāi)舉行了紀念他的研討會(huì )，關(guān)于他的文章也見(jiàn)諸刊物，說(shuō)明史學(xué)界沒(méi)有忘記他。我上他的課印象最深的是他記性特別好，一上來(lái)先在黑板上寫(xiě)幾個(gè)本堂課要講的重大事件的年代，同時(shí)再寫(xiě)上相當于中國歷史上什么年代，例如：公元前xxx年，古希臘發(fā)生什么事，相當于魯哀公多少年，等等。他講的具體情節我忘記了，但這種思維方式一直對我影響很深，就是把中國歷史和世界歷史聯(lián)系起來(lái)考慮，每當提到外國歷史事件時(shí)，本能地就想到當時(shí)中國是怎樣的狀況。鄧以蟄先生在當時(shí)被認為是美學(xué)權威，與朱光潛齊名，他解放以后也未得到應有的承認和發(fā)揮�？赡芩膬鹤痈�，即兩彈一星的元勛之一鄧稼先。我著(zhù)重提這兩位是因為他們現在不大知名，在座的可能知道他們的就不多。另外我的專(zhuān)業(yè)課，“西洋文學(xué)史”是錢(qián)鍾書(shū)教，“英國小說(shuō)”是楊絳，這兩位先生大家都知道，不必多講。錢(qián)先生講課更是信手拈來(lái)中西貫通，受他的影響我的畢業(yè)論文選了比較文學(xué)類(lèi)的題目，導師也是錢(qián)先生。教莎士比亞、英詩(shī)和英國散文的是美國人溫德，他從1930年代來(lái)華一生都在中國教學(xué)：清華──西南聯(lián)大──清華──北大，最后在北大去世，好像是101歲。其他的老師因時(shí)間關(guān)系就不多介紹了。這些教授上課的共同點(diǎn)，就是沒(méi)有講義，全是源源不斷從腦子里流淌出來(lái)，聽(tīng)課完全是享受，不會(huì )想逃課。而且也不能逃，因為考試全憑自己的筆記以及從專(zhuān)心聽(tīng)課中啟發(fā)出來(lái)的悟性�，F在聽(tīng)說(shuō)有點(diǎn)資歷的教授都不愿意開(kāi)本科生的課，回頭來(lái)看，我當時(shí)真是身在福中不知福，視為當然，不以為意。
我還要提到梅貽琦校長(cháng)�，F在蔡元培的地位已經(jīng)確立了，這當然是不容置疑的。梅校長(cháng)主持清華時(shí)間最長(cháng)，并且歷經(jīng)抗戰遷校和戰后復校的艱難時(shí)期，對清華的貢獻功不可沒(méi)。他的辦學(xué)理念其實(shí)與蔡元培是一致的�，F在大家都知道他的一句名言：“大學(xué)者，有大師之謂也，非大樓之謂也�！惫馐沁@句話(huà)的精神，現在就很難貫徹。但是他還有一些話(huà)，人們不太知道，就是學(xué)校的主體就是老師和學(xué)生，其他人員，包括校長(cháng)，都是為“教”與“學(xué)”服務(wù)的，比如上課需要教室、桌椅板凳、圖書(shū)儀器等等，就需要有人為其服務(wù)。其實(shí)校長(cháng)所管的當然不止這些，單以請這么多好老師一項，就體現了何等眼力和氣度！的確，梅校長(cháng)在學(xué)校一直低姿態(tài)，很少出面作指導性報告。我們只記得某某教授講過(guò)什么，卻不記得梅校長(cháng)講過(guò)什么話(huà)�？梢哉f(shuō)桃李無(wú)言，下自成蹊。清華四十年代末學(xué)生運動(dòng)高漲，地下黨很活躍，左派思想占上風(fēng)，因此有“解放區”之稱(chēng)。梅校長(cháng)在保護學(xué)生不受?chē)顸h軍警迫害方面也默默出了不少力。他曾經(jīng)堅拒包圍學(xué)校的軍警進(jìn)校抓人。尤為難得的是，他當然知道這些進(jìn)步學(xué)生的政治背景，與他本人的政治信仰是不同的。但是他信奉思想自由，維護校園的神圣不可侵犯，并且以保護學(xué)生為己任，僅此三條，他夠得上是一位真正的教育家。
這樣的陣容，這樣的傳統，到1952年一下子就把文科（包括法學(xué)院）給砍掉了。怎不令人痛心疾首！否則清華何至於到2003年才紀念人文社會(huì )科學(xué)學(xué)院建院十周年？當然，砍掉的不止是清華的文科，那些年所有人文和社會(huì )科學(xué)的遭遇大家都知道，不必多說(shuō)。如今清華經(jīng)過(guò)多少有識之士的努力，又重建了這個(gè)學(xué)院，而且不斷壯大發(fā)展，十載于今，當然是大好事，值得慶賀。
現在清華把人文與社會(huì )科學(xué)放在一起。其實(shí)，二者有所不同。后者更加緊密聯(lián)系現實(shí)，如經(jīng)濟、社會(huì )、法律、政治，比較能直接為當前現實(shí)服務(wù)。而人文則不那么實(shí)用，而且不應該那么實(shí)用�，F在一提到某個(gè)學(xué)科或某項研究課題，最常出現的問(wèn)題是“有什么用？”以這個(gè)標準來(lái)衡量，那么這次會(huì )上不斷提到的那些清華引以為驕傲的大師們所做的學(xué)問(wèn)，或賴(lài)以成名的著(zhù)作，都經(jīng)不起一問(wèn)。王國維的《人間詞話(huà)》、陳寅恪的《柳如是別傳》、錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》既不能產(chǎn)生經(jīng)濟效益，也不能對領(lǐng)導人決策提供參考，如果現在申請課題大半得不到批準，何況這些都是畢生積累的成果，不可能限期完成，限期“結項”。還有許多大師并不著(zhù)作等身。以現在的量化標準，他們有些人可能評不上高級職稱(chēng)。當然，更重要的是誰(shuí)來(lái)評他們？現在文科已經(jīng)沒(méi)有了學(xué)術(shù)權威，就只好用行政手段，由行政官員訂規則。對他們而言，可以摸得著(zhù)的只有表面的、形式的、可以量化的東西。所以要真正發(fā)展人文學(xué)科，不能實(shí)用主義，急功近利。對於有用無(wú)用的問(wèn)題，恐怕需要從更為長(cháng)遠的、精神層面的、全民族的，乃至全人類(lèi)文明的角度來(lái)考慮。
剛才有位先生提到方今最高領(lǐng)導，有多少位政治局委員都是清華畢業(yè)生。他并為他們都是工科出身而不滿(mǎn)足，希望文科將來(lái)也出這樣的大人物。清華出高官，似乎是近年來(lái)為人矚目的一個(gè)現象，也是不少清華人引以自豪之事，我就聽(tīng)到過(guò)清華的老師向外人歷數出自清華的國家領(lǐng)導人，而且還有多少部級以上官員，說(shuō)明清華在國家政治生活中的影響，云云。我國受過(guò)高等教育的高官大多是理工科
出生，主要還是工科，這有我國特殊的歷史原因，姑且不論。但是高等學(xué)府把辦學(xué)目標定位在出高官，恐怕是本末倒置。那除了高官還有大款呢！不知有沒(méi)有統計，我想自改革開(kāi)放以來(lái)的新富出自清華的大約也不在少數。名牌大學(xué)之為“名牌”是靠出高官巨富呢，還是靠學(xué)術(shù)水平？如果一位教師課堂上所有的學(xué)生都以此為“高山仰止”的目標，“雖不能至，亦當望之”，也就是人人都心中奔升官發(fā)財，那課還能上得下去嗎？這是極而言之。不過(guò)近年來(lái)清華正巧出現這一特殊現象，給師生造成一種導向也是事實(shí)，恐怕不一定有助于學(xué)術(shù)繁榮。社會(huì )需要各種人才，優(yōu)秀的大學(xué)培養各類(lèi)優(yōu)秀人才，其中也可能有人做了高官，有人經(jīng)商致富，但其他的道路還寬廣得很。特別是文科，真正的目標應該是出“大儒”。而要達到這一目標，恰巧需要有抵擋名利誘惑的定力，在方今之世是很難做到的。惟其難，才需要下大力氣提倡。有幸進(jìn)入這一殿堂的莘莘學(xué)子，一進(jìn)來(lái)就聽(tīng)到這么多大師、碩儒的名字，我想總會(huì )有人以他們?yōu)椤案呱窖鲋埂钡哪繕说�。我祝清華人文學(xué)院繼承老清華的人文傳統，多出幾位大儒。
最后，談一點(diǎn)國際交流。清華最初是留美預備學(xué)校，與美國的淵源較深。改革開(kāi)放以后是國際學(xué)術(shù)交流重鎮之一，除了歷史原因，還有現實(shí)原因，自然與美國交流最多。當然美國經(jīng)費來(lái)源最充足，高科技也最先進(jìn)，這是可以理解的。但是作為文科而言，西方文化的源頭還在歐洲，底蘊最厚，美國的人文學(xué)科也來(lái)自歐洲。就是在今天，文、史、哲方面的前沿也不在美國。所以我認為還應多關(guān)注一些不那么熱鬧的歐洲的學(xué)術(shù)界，多開(kāi)展一些與歐洲的交流。另外，前面所提到的高度實(shí)用主義、急功近利都是美國的特點(diǎn)，他們戰后還有一個(gè)特點(diǎn)是學(xué)術(shù)政治化。以至於我國一提起人文社會(huì )科學(xué)就與“思想庫”等同起來(lái)，這與美國的影響有關(guān)。但是美國的“思想庫”涉及領(lǐng)域甚廣，其成果多面對公眾，不一定面對政府，而且不同派別和觀(guān)點(diǎn)爭鳴不斷，此消彼長(cháng)，這又是我國學(xué)不來(lái)的。所以學(xué)美國“思想庫”，也僅能得其末。在人文方面的學(xué)術(shù)交流中，不是只盯著(zhù)美國，而把目光放寬一些，收獲會(huì )更大。
以上講話(huà)在談到出大官與出大儒一段時(shí)，臺下報以笑聲和掌聲，可見(jiàn)還是有人認同的。最近又見(jiàn)報刊炒作耶魯大學(xué)出了多少位總統以及總統候選人。真是推己及人，把讀書(shū)做官論推廣到了外國大學(xué)。這樣的導向，不知要把高等教育引向何方？
《文匯讀書(shū)周報》2004年3月12日
作者郵箱： xccwxx1967@yahoo.com.cn
[大學(xué)文科向何處去──清華人文學(xué)院十周年慶祝會(huì )上的演講(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.8.1建軍節九十周年演講稿
2.2017建軍節九十周年演講稿
3.建軍節九十周年演講稿
4.建軍節九十周年演講稿范文
7.關(guān)于建軍節九十周年演講稿范文