朱自清
有些國語(yǔ)教科書(shū)里選得有我的文章，注解里或說(shuō)我是浙江紹興人，或說(shuō)我是江蘇江都人--就是揚州人。有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫(xiě)信托人來(lái)問(wèn)我。我說(shuō)兩個(gè)籍貫都不算錯，但是若打官話(huà)，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進(jìn)小學(xué)就填的這個(gè)籍貫；直到現在，在學(xué)校里服務(wù)快三十年了，還是報的這個(gè)籍貫。不過(guò)紹興我只去過(guò)兩回，每回只住了一天；而我家里除先母外，沒(méi)一個(gè)人會(huì )說(shuō)紹興話(huà)。
我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現在是隴海路的終點(diǎn)。我就生在海州。四歲的時(shí)候先父又到邵伯鎮做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對海州話(huà)還有親熱感，因為父親的揚州話(huà)里夾著(zhù)不少海州口音。在邵伯住了差不多兩年，是住在萬(wàn)壽宮里。萬(wàn)壽宮的院子很大，很靜；門(mén)口就是運河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩兒。邵伯有個(gè)鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮壓著(zhù)。父親的當差常抱我去看它，騎它，撫摩它。鎮里的情形我也差不多忘記了。只記住在鎮里一家人家的私塾里讀過(guò)書(shū)，在那里認識了一個(gè)好朋友叫江家振。我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園里一根橫倒的枯樹(shù)干上說(shuō)著(zhù)話(huà)，依依不舍，不想回家。這是我第一個(gè)好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是肺病罷？
六歲那一年父親將全家搬到揚州。后來(lái)又迎養先祖父和先祖母。父親曾到江西做過(guò)幾年官，我和二弟也曾去過(guò)江西一年；但是老家一直在揚州住著(zhù)。我在揚州讀初等小學(xué)，沒(méi)畢業(yè)；讀高等小學(xué)，畢了業(yè)；讀中學(xué)，也畢了業(yè)。我的英文得力于高等小學(xué)里一位黃先生，他已經(jīng)過(guò)世了。還有陳春臺先生，他現在是北平著(zhù)名的數學(xué)教師。這兩位先生講解英文真清楚，啟發(fā)了我學(xué)習的興趣；只恨我始終沒(méi)有將英文學(xué)好，愧對這兩位老師。還有一位戴子秋先生，也早過(guò)世了，我的國文是跟他老人家學(xué)著(zhù)做通了的。那是辛亥革命之后在他家夜塾里的時(shí)候。中學(xué)畢業(yè)，我是十八歲，那年就考進(jìn)了北京大學(xué)預科，從此就不常在揚州了。
就在十八歲那天冬天，父親母親給我在揚州完了婚。內人武鐘謙女士是杭州籍，其實(shí)也是在揚州長(cháng)成的。她從不曾去過(guò)杭州；后來(lái)同我去是第一次。她后來(lái)因為肺病死在揚州，我曾為她寫(xiě)過(guò)一篇《給亡婦》。我和她結婚的時(shí)候，祖父已死了好幾年了。結婚后一年祖母也死了。他們兩老都葬在揚州，我家于是有祖塋在揚州了。后來(lái)亡婦也葬在這祖塋里。母親在抗戰前兩年過(guò)去，父親在勝利前四個(gè)月過(guò)去，遺憾的是我都不在揚州；他們也葬在那祖塋里。這中間叫我痛心的是死了第二個(gè)女兒！他性情好，愛(ài)讀書(shū)，做事負責任，待朋友最好。已經(jīng)成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖塋里。我有九個(gè)孩子。除第二個(gè)女兒外，還有一個(gè)男孩不到一歲就死在揚州；其馀亡妻生的四個(gè)孩子都曾在揚州老家住過(guò)多少年。這個(gè)老家直到今天夏初才解散了，但是還留著(zhù)一位老年的庶母在那里。
我家跟揚州的關(guān)系，大概夠得上古人說(shuō)的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了�，F在亡妻生的四個(gè)孩子都已自稱(chēng)為揚州人了；我比起他們更算是在揚州長(cháng)成的，天然更該算是揚州人了。但是從前一直馬馬虎虎的騎在墻上，并且自稱(chēng)浙江人的時(shí)候還多些，又為了什么呢？這一半因為報的是浙江籍，求其一致；一半也還有些別的道理。這些道理第一樁就是籍貫是無(wú)所謂的。那時(shí)要做一個(gè)世界人，連國籍都覺(jué)得狹小，不用說(shuō)省籍和縣籍了。那時(shí)在大學(xué)里覺(jué)得同鄉會(huì )最沒(méi)有意思。
我同住的和我來(lái)往的自然差不多都是揚州人，自己卻因為浙江籍，不去參加江蘇或揚州同鄉會(huì )�？墒请m然是浙江紹興籍，卻又沒(méi)跟一個(gè)道地浙江人來(lái)往，因此也就沒(méi)人拉我去開(kāi)浙江同鄉會(huì )，更不用說(shuō)紹興同鄉會(huì )了。這也許是兩棲或騎墻的好處罷？然而出了學(xué)校以后到底常常會(huì )到道地紹興人了。我既然不會(huì )說(shuō)紹興話(huà)，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的別的情形，于是乎往往只好自己承認是假紹興人。那雖然一半是玩笑，可也有點(diǎn)兒窘的。
還有一樁道理就是我有些討厭揚州人；我討厭揚州人的小氣和虛氣。小是眼光如豆，虛是虛張聲勢，小氣無(wú)須舉例。虛氣例如已故的揚州某中央委員，坐包車(chē)在街上走，除拉車(chē)的外，又跟上四個(gè)人在車(chē)子邊推著(zhù)跑著(zhù)。我曾經(jīng)寫(xiě)這一篇短文，指出揚州人這些毛病。后來(lái)要將這篇文收入散文集《你我》里，商務(wù)印書(shū)館不肯，怕再鬧出“閑話(huà)揚州”的案子。這當然也因為他們總以為我是浙江人，而浙江人罵揚州人是會(huì )得罪揚州人的。但是我也并不抹煞揚州的好處，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《揚州的夏日》，還有在《看花》里也提起揚州福緣庵的桃花。再說(shuō)現在年紀大些了，覺(jué)得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絕不止是揚州人如此。從前自己常答應人說(shuō)自己是紹興人，一半又因為紹興人有些戇氣，而揚州人似乎太聰明。其實(shí)揚州人也未嘗沒(méi)戇氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這么多年漢民中學(xué)，不管人家理會(huì )不理會(huì )，難道還不夠“戇”的！紹興人固然有戇氣，但是也許還有別的氣我討厭的，不過(guò)我不深知罷了。這也許是阿Q的想法罷？然而我對于揚州的確漸漸親熱起來(lái)了。
揚州真像有些人說(shuō)的，不折不扣是個(gè)有名的地方。不用遠說(shuō)，李斗《揚州畫(huà)舫錄》里的揚州就夠羨慕的�？墒乾F在衷落了，經(jīng)濟上是一日千丈的衰落了，只看那些沒(méi)精打彩的鹽商家就知道。揚州人在上海被稱(chēng)為江北老，這名字總而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺負的，他們于是學(xué)些不三不四的上海話(huà)來(lái)冒充上海人。到了這地步他們可竟會(huì )忘其所以的欺負起那些新來(lái)的江北老了。這就養成了揚州人的自卑心理�？箲鹨詠�(lái)許多揚州人來(lái)到西南，大半都自稱(chēng)為上海人，就靠著(zhù)那一點(diǎn)不三不四的上海話(huà)；甚至連這一點(diǎn)都沒(méi)有，也還自稱(chēng)為上海人。其實(shí)揚州人在本地也有他們的驕傲的。他們稱(chēng)徐州以北的人為侉子，那些人說(shuō)的是侉話(huà)。他們笑鎮江人說(shuō)話(huà)土氣，南京人說(shuō)話(huà)大舌頭，盡管這兩個(gè)地方都在江南。英語(yǔ)他們稱(chēng)為蠻話(huà)，說(shuō)這種話(huà)的當然是蠻子了。然而這些話(huà)只好關(guān)著(zhù)門(mén)在家里說(shuō)，到上海一看，立刻就會(huì )矮上半截，縮起舌頭不敢嘖一聲了。揚州真是衰落得可以��！
我也是一個(gè)江北老，一大堆揚州口音就是招牌，但是我卻不愿做上海人；上海人太狡猾了。況且上海對我太生疏，生疏的程度跟紹興對我也差不多；因為我知道上海雖然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無(wú)干的。然而年紀大起來(lái)了，世界人到底做不成，我要一個(gè)故鄉。俞平伯先生有一行詩(shī)，說(shuō)“把故鄉掉了”。其實(shí)他掉了故鄉又找到了一個(gè)故鄉；他詩(shī)文里提到蘇州那一股親熱，是可羨慕的，蘇州就算是他的故鄉了。他在蘇州度過(guò)他的童年，所以提起來(lái)一點(diǎn)一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來(lái)最有意思�！扒酂粲形妒莾簳r(shí)”，其實(shí)不止青燈，兒時(shí)的一切都是有味的。這樣看，在那兒度過(guò)童年，就算那兒是故鄉，大概差不多罷？這樣看，就只有揚州可以算是我的故鄉了。何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚州好也罷，歹也罷，我總該算是揚州人的。
1946年
與朱自清早年的散文比較，《我是揚州人》的文字更加洗練和自然，絲毫不落雕琢斧鑿的痕跡。全篇揮灑自如，興之所至，一瀉千里，隨手拈來(lái)，皆成文章；像是面對著(zhù)一個(gè)老友無(wú)拘無(wú)束地娓娓而談，傾訴衷曲，給人以親切、質(zhì)樸和純真的感覺(jué)。它既有濃郁的抒情，又有即興的議論，而且將二者有機結合，使全文渾然一體。
現代人不再固守家園，常常不停地流動(dòng)與奔突，他們談起故鄉，既不是對郡望家世的炫耀，也沒(méi)有倦游思歸（要歸，也只不過(guò)歸來(lái)看看，絕大多數不是回鄉定居）的意愿。油然而生的故鄉情，來(lái)自對金色童年的無(wú)限眷戀，對那人生最初階段的美好回憶�！霸谀莾憾冗^(guò)童年，就算那兒是故鄉”，一語(yǔ)道破了現代人思鄉的秘密。作者對童年在邵伯鎮和揚州城的回憶，像寫(xiě)意畫(huà)似的寥寥幾筆，貌似平淡，但感情的潛流卻在字里行間奔實(shí)，攫住了人們的心田。童年，是蘊藏在每個(gè)人心底的一段柔情，遇到文字的媒介，便在作者和讀者的心中泛濫開(kāi)了。
在我們這個(gè)講面子慕虛榮的國度，甚至籍貫也成為沽名釣譽(yù)的本錢(qián)，玷污了故鄉情的純真。北方人說(shuō)南方人蠻，南方人說(shuō)北方人侉；大地方瞧不起小地方，繁榮地區看不上閉塞地區。隨意地臧否別人的籍貫，嘲笑他鄉的習俗，這似乎有失厚道；江北佬到上海沒(méi)幾年，就冒充上海人，反過(guò)來(lái)欺侮自己的同鄉新到上海的江北佬；這簡(jiǎn)直是市儈氣奴才氣了。作者在即興的議論中，鞭笞了這些國民性的痼疾，頗發(fā)人猛省。作者自己雖對揚州因“生于斯，死于斯，歌哭于斯”而懷著(zhù)深摯的感情，卻能夠對之作出客觀(guān)的評論，無(wú)諛辭，不護短；這大概是因為作者曾經(jīng)“要做一個(gè)世界人”的緣故吧！
情不逾理，理寓情中：情理交融！
（張華）
[《我是揚州人》(朱自清)]相關(guān)文章：
1.朱自清《春》教案
2.朱自清的綠教案
3.春朱自清電子教案
4.朱自清生活隨筆
5.朱自清的背影
6.《春》朱自清教案
10.正義朱自清散文