歐陽(yáng)柏林
[關(guān)鍵詞] 劉四喜 怨天怨命 社會(huì )原因 熱點(diǎn) 農民工 真實(shí) 語(yǔ)言鮮活
命運之驢 命運
[內容摘要]本文旨在對小說(shuō)《回家過(guò)年》的主題思想、技法特色略作評價(jià)，以表達對作品的理解鑒賞。思考的問(wèn)題是老四“累死”的社會(huì )原因。認為《回家過(guò)年》的真正意義就在于通過(guò)老四之死提醒人們正視現實(shí)的不幸：數以?xún)|計的農村人口進(jìn)城務(wù)工，對中國的經(jīng)濟發(fā)展起了無(wú)比重大的作用，也對婚姻、家庭、倫理、道德、社會(huì )治安等諸多方面帶來(lái)巨大沖擊，但是他們的尊嚴、幸福、乃至生命卻總被高高在上的人們所淡忘。同時(shí)品味出作品的一般的并藝術(shù)特點(diǎn)：-1、真實(shí)：本書(shū)系紀實(shí)小說(shuō)風(fēng)格，文中涉及的事實(shí)、甚至某些細節都真實(shí)有據。2、小說(shuō)《回家過(guò)年》，語(yǔ)言鮮活、明白如話(huà)；絕無(wú)華而不實(shí)的“網(wǎng)絡(luò )語(yǔ)言”；無(wú)冗詞贅句，不玩深沉、不賣(mài)弄技巧，力圖平淡中顯功力，“心理描寫(xiě)”真實(shí)可感。
[正文]
一、嚴肅、沉重的社會(huì )話(huà)題
回家過(guò)年，多么誘人的字眼，每當臘月三十，功成業(yè)就的職員、飛黃騰達的官吏、腰纏萬(wàn)貫的商賈、漂泊日久的游子、喪魂失魄的霉頭，無(wú)不躲進(jìn)了家的避風(fēng)港。于是爆竹聲聲，酒肉飄香，觥籌交錯，喜笑顏開(kāi)。然而，命運之驢偏偏不放過(guò)每一次作弄人的機會(huì )，東一腳，西一蹄，專(zhuān)往老實(shí)厚道者身上踢，特別是不放過(guò)“身影很小，像一只只螞蟻”樣的弱者，比如“老四”�！袄纤摹痹谌f(wàn)家燈火輝煌的時(shí)候“沒(méi)有希望了”的，用魯四老爺的話(huà)說(shuō)“不遲不早，偏偏就在這個(gè)時(shí)候”。劉四喜，在千家萬(wàn)戶(hù)準備四喜丸子的時(shí)候，被命運之驢一腳揣在胸口上，真應了那句話(huà)：好人不得好報，老天爺有瞎眼的時(shí)候！“老四是個(gè)忠厚人，做事舍得下力氣�！薄袄纤倪@個(gè)人心腸軟，對別人求他辦的事情，他不好意思推辭，總是盡力去辦，” “對給過(guò)他好處的人，總是加倍的還別人好處，所謂滴水之恩當涌泉相報�！弊髡唢@然不是要我們怨天怨命，但好好的一個(gè)老四“累死”了，總該有為此負責的吧，向老板嗎？不像，他待老四不壞，連老四都說(shuō)“向老板還不是太摳”，老四帶著(zhù)一幫兄弟到武漢做事，是向老板收留了他們，老四認為向老板有恩于他。況且，加幾天班不至于要人命。作者雖說(shuō)“如今我很后悔，我那時(shí)怎么剛好就要離開(kāi)武漢呢？如果我不離開(kāi)的話(huà)，后來(lái)發(fā)生的事情也許就不是那個(gè)樣子了，我可憐的老四說(shuō)不定就不會(huì )送掉性命�！钡珰w咎于茲也是毫無(wú)道理的。
所以我們必須思考的問(wèn)題是老四“累死”的社會(huì )原因�！痘丶疫^(guò)年》的真正意義就在于通過(guò)老四之死提醒人們正視現實(shí)的不幸：數以?xún)|計的農村人口進(jìn)城務(wù)工，對中國的經(jīng)濟發(fā)展起了無(wú)比重大的作用，也給婚姻、家庭、倫理、道德、社會(huì )治安等諸多方面帶來(lái)巨大沖擊，但是他們的尊嚴、幸福、乃至生命卻總被高高在上的人們所淡忘。在當下社會(huì )，都市文學(xué)似乎占據了文學(xué)的主流，而其本質(zhì)，無(wú)非是都市生活的某種姿態(tài)，令一些作者尤其是年輕作者特別的迷戀和追求。酒吧、泛情、同居、豪車(chē)、肉愛(ài)，這些都市生活的極端符號，似乎已經(jīng)成為文學(xué)的關(guān)鍵詞。然而,這類(lèi)文學(xué)實(shí)則只漂浮于都市的表面，對于社會(huì )的痛點(diǎn)，隔靴搔癢，對社會(huì )的靈魂，更無(wú)力觸及�！拔目梢宰冿L(fēng)俗，學(xué)可以究天人（唐李白）”、“文章合為時(shí)而著(zhù)，歌詩(shī)合為事而作（唐白居易）”，一個(gè)時(shí)代需要真實(shí)的聲音。以真實(shí)的情感，借真實(shí)的事件表白真實(shí)的心跡，去關(guān)注當今中國社會(huì )熱點(diǎn)問(wèn)題。
紀實(shí)小說(shuō)《回家過(guò)年》，講述了進(jìn)城務(wù)工病累而死的悲慘故事，生動(dòng)然而沉重地反映了命運對農民工極端不公的嚴肅話(huà)題。表達的是毫無(wú)雕飾的真實(shí)的哀痛。貧窮落后、位卑言輕，仍然是中國農民的寫(xiě)照；受欺挨宰、委屈求安仍然是中國農民生存處境。他們干的是險、重、累，住的是臟、亂、差，吃的是冷菜冷飯，受的是冷眼冷語(yǔ)。甚至于累死了還要遭人誣蔑：“為了賺錢(qián)而不要命的干�！保ㄕf(shuō)什么《一外地包工頭揣滿(mǎn)鈔票赴黃泉》）。作者在小說(shuō)的最后“望著(zhù)報紙上的字，淚流滿(mǎn)面”。不淚流滿(mǎn)面又能如何？很早的時(shí)候，莫斯科就不相信眼淚。其實(shí)何止莫斯科，競爭的社會(huì )到處都不相信眼淚。但人非草木，喜怒哀樂(lè )存焉，傷心事兒常有�？杉词寡蹨I流了一籮筐也于事無(wú)補，于是人們就少流淚或不流淚，每個(gè)人都有苦惱和煩惱，但別人遭受的不幸和意外的打擊可能比你還要大，比你還要傷心。結果怎樣？為了告慰逝去的親人，也為了生者和自己的人生追求，便忍住痛苦，沿著(zhù)選就的路繼續走下去。三叔沿著(zhù)條路走了，老四沿著(zhù)條路也走了……只是老七、老八還得沿著(zhù)注定的路繼續走下去。于是我們不能不被這樣一個(gè)場(chǎng)面撼動(dòng)：
“沒(méi)有希望了，真的沒(méi)有希望了！老八和水生哭著(zhù)把老四從急救室里抬出來(lái)，抬到醫院的大門(mén)口，放在大門(mén)口噴水池的水泥臺子上。
“老八，我們把四哥背回去，背回去過(guò)年��！”水生說(shuō)。
“背回去過(guò)年！水生，我們把四哥背回去過(guò)年�！崩习藞猿种�(zhù)。
“四哥，我們走吧，我們回家過(guò)年了！”老八拉起了板車(chē)。
“四哥，你躺好，我們動(dòng)身了！”水生在板車(chē)后面跟著(zhù)�！�
老四回家了，也許懷揣著(zhù)用生命換來(lái)的錢(qián)。象三叔一樣累死了的老四由說(shuō)不定也將累死的老八拉著(zhù)回家了，寬厚善良的老四，忍辱負重的老四，知恩圖報的老四，想在將來(lái)自己拉出一只建筑隊的老四！他死了，但我們不知道該誰(shuí)負責，怨無(wú)頭，債無(wú)主，這就是劉益善在《回家過(guò)年》里留給我們的沉重。小說(shuō)中的老四是為了生存從農村走進(jìn)了城市，他認真、肯干、樂(lè )于助人，是一個(gè)善良的好人。老四有自己的做人的原則，他恪守著(zhù)傳統美德，這顯然與工于心計大相徑庭。一個(gè)沉重的問(wèn)題就凸顯出來(lái)：我們認可的道德原則，能夠保障普通農民的基本生存嗎？
當然留給我們的不止這沉重。
“農歷甲戌年臘月三十，夕陽(yáng)西下，除夕的氣氛在城市也慢慢地滾了起來(lái)。在武漢的大街上，從我老家四方村來(lái)城里打工的兩個(gè)兄弟，拖著(zhù)一輛板車(chē)，板車(chē)上睡著(zhù)我的堂弟劉四喜。板車(chē)軋軋而行，老八和水生腳步沉重。他們穿過(guò)人流，穿過(guò)車(chē)影，披著(zhù)城市的喧囂和繁華，回歸鄉野�！背抢餄L動(dòng)的是除夕的氣氛，喧囂和繁華成了他們可望而不可及的背景。這種映襯又是那樣的發(fā)人深思，喚起我們在沉重之余深深地思考，為老四，為中國千千萬(wàn)萬(wàn)的農民兄弟！
小說(shuō)中的老八表面看來(lái)是另一種農民，他不像老四那樣“夠朋友”，多了些氣憤和不平，但用他自己的話(huà)說(shuō)仍然“是做活的命”。城市實(shí)際把一個(gè)文明民族一分為二：城市之中和城市之外的。這是同民族中的兩個(gè)相互警惕的國度�！稗r民工”代表了那些棄“國”他去的人，像歷史上的那些游牧入侵者的“后裔”。區別在于，這次“入侵”已無(wú)望成為一場(chǎng)象樣的征服。歷史上的夷平主張也并非銷(xiāo)聲匿跡了，它轉世投胎為“農民工”的一種情緒：憤憤不平。這猶如一把放在兒童手上的菜刀。這種危險時(shí)時(shí)覬覦著(zhù)城市�！撤N程度上，鄉村是每個(gè)城里人的遙遠的祖國，他們都是棄國他去的人，也不知從何時(shí)起，為在城市中獲益匪淺唱起了贊歌。它規定了“農民工”的唯一出路：要么放棄江湖切口似的言行方式，歸順城市；要么賺點(diǎn)錢(qián)滾蛋。這種情況有如一個(gè)城里人一旦踏上“農民工”的地盤(pán)，他的才智完全找不到出路，在那種類(lèi)似江湖切口的言語(yǔ)方式中，他變得笨嘴拙舌。
什么時(shí)候人們我們才能真正明了我們的血管里都流淌著(zhù)農民工的血液？“‘四哥，回家過(guò)年！’老八邊走邊念叨著(zhù)‘四哥，回家過(guò)年！’水生邊走邊念叨著(zhù)�！弊x到這里，我們不由得祈禱：農民兄弟們，但愿你們每年能平平安安的回家過(guò)年。
-一部受讀者歡迎的文學(xué)作品，不但應當深刻地反映現實(shí)生活，還應引人入勝，讓讀者讀來(lái)欲罷不能。所以小說(shuō)《回家過(guò)年》還體現出以下特點(diǎn)：
----二、真實(shí)：本書(shū)系紀實(shí)小說(shuō)風(fēng)格，小說(shuō)中涉及的事實(shí)、甚至某些細節都真實(shí)有據。
“老四一步一個(gè)沙窩，身后留下了一長(cháng)串腳印。好熱好熱，太陽(yáng)毒辣地烤著(zhù)，老四聽(tīng)見(jiàn)自己的皮膚被烤得啦啦地叫，渾身的汗如 流水一激地滾落在沙漠地里，連個(gè)濕印都沒(méi)有，很快被吸干。皮膚烤干了，沒(méi)有汗可流了，黃皮膚變得烏黑，像家鄉四方村脫的臘肉皮子�！�
“老四看到很奇異的東西，在他踩出的沙窩里有綠色出現，很快那綠色變成了麥穗和稻谷。在媽和妻子踩過(guò)的腳窩里，也長(cháng)出了麥子和稻谷，還有棉花呢！老四很奇怪，就加快了踩沙窩的速度，他每踩一 個(gè)沙窩，就出現一棵莊稼。媽和妻子的腳窩里也是這樣。老四說(shuō)，那我們就快點(diǎn)走吧，越走快沙窩越多，我們收的莊稼也就越多。媽和妻響應著(zhù)說(shuō)：是的！他們加快了速度�！柿�，太熱了，太曬人了。老四喝水，喝著(zhù)喝著(zhù)就沉下去了。老四的手腳痙攣，不能動(dòng)彈了，只能聽(tīng)任自己的身體朝下沉。沉，沉，老四沉到了無(wú)底深淵，老四沒(méi)有知覺(jué)了�！�
這種“不好看”卻動(dòng)人的故事，不是憑空編造，而是源于真實(shí)生活。雖然作者強調“后來(lái)發(fā)生的事都是老八對我說(shuō)的，我寫(xiě)的是篇小說(shuō)，有些東西是我按照老四的性格想象出來(lái)的”。但因為血管里流淌著(zhù)農民工的血液，“想象”出來(lái)的細節真實(shí)可信。小說(shuō)多次描寫(xiě)的老四“手撫著(zhù)胸部”成了老四留給人們的揮之不去的“蒼涼手勢”。還有不少的場(chǎng)景也極富特色，極合人物的身份和內心。
三、小說(shuō)《回家過(guò)年》，語(yǔ)言鮮活、明白如話(huà)；絕無(wú)華而不實(shí)的“網(wǎng)絡(luò )語(yǔ)言”；無(wú)冗詞贅句，不玩深沉、不賣(mài)弄技巧，力圖平淡中顯功力，“心理描寫(xiě)”真實(shí)可感。特別精彩的是老四躺在省立三醫院收費取藥大廳的椅子上睡覺(jué)時(shí)的夢(mèng)，它將老四的內心剖露出來(lái)，“我想看看病，檢查費太貴了，我不看了�！必毟F摧垮了老四的尊嚴，后來(lái)又要了他的命！
“老八扯著(zhù)的一對兒女哭了！媽和妻子停下來(lái)望著(zhù)兩個(gè)孩子。老四朝老八喊：老八，帶他們上學(xué)去！我這里有錢(qián)，給他們交學(xué)費。老四說(shuō)得喉嚨里一陣腥味，就哇地吐出一口血來(lái)。那血在沙漠上停了一會(huì )兒，就變成了一張百元的票子。老四又吐了一口，那血又變成一百元的票子。老四對媽和妻子說(shuō)，你們把這錢(qián)拿回去，照撫孩子上學(xué)，我去把爸找回來(lái)。老四哇啦哇啦地吐了很多口血，那血就變成了票子。老四想，有這些錢(qián)，這個(gè)年過(guò)得去，那房子是可以修一下了。這樣一耽擱，老四回頭尋找王叔已不見(jiàn)了蹤影。老四喊：爸，你在哪里？老四刀快了腳步，朝前沖去。突然，步子一踏空，老四一頭栽進(jìn)了一個(gè)深湖里�！边@一個(gè)深湖不就是橫在農民面前的貧窮陷阱嗎？
人生蒼涼，理想破碎，生活艱難，“他們的不幸，來(lái)自命途的不幸，他們的痛苦正是生活的無(wú)可奈何，他們好像是誤生的人，在誤解人生的地點(diǎn)屈辱停留。小說(shuō)里，個(gè)人情感、生存感受、精神歷程、以及他們的眼神手勢都順理成章地表達了對人生命運的懷疑與批判，小說(shuō)是平凡的，但它非常有意義的，刺痛者讀者的心。人稱(chēng)和視角的轉變自然流暢，而作者的用意清晰可辨。人、事、情、景，招之即來(lái)，揮之即去。不知道會(huì )有多少人喜歡沉重，喜歡讀這樣的小說(shuō)，但我相信，對于這樣一個(gè)年代，對于命運的乖戾，這是一個(gè)非常有意義的證據。這使我想起關(guān)于小說(shuō)與歷史的一種說(shuō)法：“只有在歷史之內，一部作品才可作為價(jià)值而存在，而被發(fā)現，而被評價(jià)（昆得拉）�！�
小說(shuō)雖然看不出深刻的寓意，但這種紀實(shí)的筆調展現了城市與農村的沖突，現實(shí)與命運的沖突，詩(shī)意的田園將會(huì )離我們越來(lái)越遙遠。對于文學(xué)來(lái)說(shuō)真是一個(gè)重要的資源，它不斷刺激著(zhù)作家的靈感，許多偉大作品的主題都可以說(shuō)是由此派生而來(lái)的。但如今中國作家所面對的世界更為復雜，他們不僅看到急遽的都市化進(jìn)程在吞噬著(zhù)田園的詩(shī)意，也在充分享受著(zhù)一百多年來(lái)的現代化在物質(zhì)和精神上的實(shí)惠。城市和農村的沖突，對于當代中國來(lái)說(shuō)既具有空間感，也具有時(shí)間感，同時(shí)還存在著(zhù)歷史與現實(shí)的迭更。
“老四停了步子，老四看著(zhù)走在前面的王叔，突然想到：爸不是死了嗎？他怎么在沙里面走呢？老四正沉思著(zhù)，耳邊傳來(lái)了三叔沉悶的話(huà)語(yǔ)：四喜，就這樣走，往前走！往前走！前面有什么呢？什么都看不到。沒(méi)有山，沒(méi)有水，沒(méi)有村子，沒(méi)有一棵樹(shù)一根草。到前面去干什么？但老四是個(gè)聽(tīng)話(huà)的人，既然自己的父親說(shuō)了，那就往前走吧！”
“就這樣走，往前走！往前走！”這與其說(shuō)是三叔的召喚，還不如說(shuō)是命運的驅遣！
窗外不時(shí)傳來(lái)動(dòng)人的歌聲，“�；丶铱纯�，回家看看……” 老四也回家了，只是他再也看不清“老八扯著(zhù)的一對兒女”，還有“媽和妻子”，還有“我”。在千家萬(wàn)戶(hù)準備四喜丸子的時(shí)候，劉四喜被命運之驢一腳揣在胸口上……
作者郵箱： ouyang4501◎126.com
[命運的驢蹄--談小說(shuō)《回家過(guò)年》(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.
4.
5.
6.有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年
10.成語(yǔ)黔驢技窮造句