自1979年以來(lái)的20年間，高考作文體裁用得最多的是議論文，長(cháng)達13年。也許是議論文對學(xué)生的要求比之其它文體更高一些，也許是作為涉世未深的高中生并無(wú)多少議論可發(fā)，莘莘學(xué)子們在高中三年的訓練之下，論點(diǎn)、論據、論證一路寫(xiě)下來(lái)，文章寫(xiě)作的感覺(jué)反而麻木了，枯竭了。隨著(zhù)素質(zhì)教育取代應試教育的呼聲漸高，1998年開(kāi)始，高考作文有了新的方向--淡化文體。今年的高考作文題材則是：“假如記憶可以移植”，體裁除詩(shī)歌外一律不限，可以大膽想象。此題一見(jiàn)“天日”，就引來(lái)各路評論，褒貶不一，真是“橫看成嶺側成峰”。對于這樣的題材，作家們會(huì )怎么看、怎么寫(xiě)呢？
阿來(lái)是《科幻世界》的主編，在高考之前，正好寫(xiě)了一篇與作文題相關(guān)的文章。他說(shuō)：“寫(xiě)這篇文章，不是特別為了高考�，F在媒體正做世紀末的談點(diǎn)，寫(xiě)科普性的文章，用科幻的視角看20世紀科技的突破。而我則做了一個(gè)‘世紀回眸’，反映科幻與科學(xué)的互動(dòng)關(guān)系。一年12期12個(gè)選題。7月份寫(xiě)的是第 7個(gè)選題，選到記憶移植這一塊。其實(shí)，科幻中記憶移植是一大題材。有人說(shuō)這次高考作文轉向可能太猛了些。中國很多人比較習慣循序漸進(jìn)，慢慢來(lái)。這次猛一些，我覺(jué)得未嘗不是一件好事，這樣沖擊大一些。這次那些平時(shí)按照老師一步一趨，完全不關(guān)注當今科技發(fā)展的學(xué)生，面對這題，可能無(wú)從下手。
當然，也不是說(shuō)，這題非得寫(xiě)成科幻的。我那篇文章也不是科幻的。也有人提出，語(yǔ)文是人文，而這題更體現科學(xué)的東西，出這樣的題是否合適。其實(shí)，科學(xué)也會(huì )沖擊道德、倫理，產(chǎn)生新的文化、人類(lèi)，都有可能，也產(chǎn)生人文。這兩者是統一的。
提出這種觀(guān)點(diǎn)是對人文認識不完善的表現。如果我來(lái)寫(xiě)這篇文章，我會(huì )寫(xiě)一個(gè)小小說(shuō)，更注重關(guān)注一些倫理、道德問(wèn)題，超越人與人之間的關(guān)系�！�
馮驥才一聽(tīng)記者的采訪(fǎng)內容，馬上快言快語(yǔ)地作了回答，聲音洪亮。他說(shuō)：“我認為這個(gè)題目無(wú)共向性，是一個(gè)個(gè)人認為題目，很糟糕，不高明。它不啟發(fā)想象，可能會(huì )啟發(fā)一些人的胡思亂想。它只能擠壓、逼迫人的想象，而不是幻發(fā)。寫(xiě)這種題，就是受罪、煎熬。我不相信有多好的文章出現。這個(gè)題給作家，也出不了一篇好文章。反正我不寫(xiě)命題文章�！�
馮驥才還給記者打了一個(gè)比方：“就好像看電影，以前站著(zhù)看，現在有座了只能說(shuō)坐著(zhù)比站著(zhù)舒服，但不能說(shuō)坐著(zhù)就一定太好了�！�
李潔非告訴記者他沒(méi)關(guān)注今年的高考作文題，他說(shuō)：“從題目本身來(lái)說(shuō)，任何題目既好寫(xiě)也不好寫(xiě)，關(guān)鍵在于寫(xiě)作者本身。當然，也得看出題者的意圖。如果我寫(xiě)，會(huì )寫(xiě)荒誕一點(diǎn)的小說(shuō)，實(shí)寫(xiě)不好，主題跟人性有關(guān)。不過(guò)出題者認為作家寫(xiě)得亂七八糟也是有可能的�！�
劉恒說(shuō)：“這個(gè)題目寫(xiě)出文章差異大，不像別的題最后落實(shí)到某物、某人、某內容上。我不知道評分標準是什么，可能評分有困難。僅就題目而言，也可寫(xiě)成偽論文，就是可裝成論文，但沒(méi)有論據。自由度大，閱卷難度也大。兩個(gè)小時(shí)里接受一個(gè)突如其來(lái)的題目，夠嗆，不一定有話(huà)說(shuō)，說(shuō)的時(shí)候也可能瞻前顧后�！�
徐坤笑言：“面對這題我的第一感覺(jué)是寫(xiě)科幻文章。把前輩好的東西移植過(guò)來(lái)，像電腦軟盤(pán)里存的東西，用時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)提出來(lái)，這樣就可以偷懶了�！�
李鳴生則會(huì )寫(xiě)這樣一個(gè)故事：我最好的朋友--一個(gè)跳芭蕾舞的漂亮女孩突遇車(chē)禍失去記憶。每次去探望，面對我時(shí)，她如同面對木頭。我們之間深深的友誼、可以銘記在心里的一些事情都讓她無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有反應。于是我幻想假如記憶可以移植……體現出一種美好愿望，再推廣到社會(huì )上的一些美好愿望。用一種殘酷的與最美好的形成鮮明對比，來(lái)體現主題。
那么，考生們是如何來(lái)作這篇作文的呢？閱卷結束之際，記者采訪(fǎng)了幾位閱卷老師。
北大附中張文敏老師多次參與作文閱卷，對多年來(lái)的高考作文有較深的體會(huì )。她給記者做了詳細的介紹：“我很欣賞這題：考題給人耳目一新的感覺(jué)，鼓動(dòng)學(xué)生大膽想象，編述故事，發(fā)表見(jiàn)解，展望前景。體裁上也沒(méi)有限制，給學(xué)生充分的自由度，很開(kāi)放，有廣闊的空間讓學(xué)生充分展示個(gè)性特點(diǎn)。這是對中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)模式的一次沖擊。作文重點(diǎn)考察的是創(chuàng )造思維能力，這題能體現這一點(diǎn)，也能體現高考選拔學(xué)生高素質(zhì)潛力的功能。這個(gè)考題所有考生會(huì )有話(huà)說(shuō)，有內容寫(xiě)，能發(fā)揮想象，體現才能、才華�！�
張老師說(shuō)：“從考試結果來(lái)看，閱卷老師認為好作文少，特壞的也不多，平庸之作居多。那些思維活躍，科普文章讀得較多的學(xué)生寫(xiě)得好。他們的想象力強，選材豐富多彩：有幫助失憶者恢復記憶的，有關(guān)注歷史、人生的。有些學(xué)生缺乏想象，寫(xiě)得出軌。表現為：立意不高，暴露出一些不健康的情緒，例如希望移植別人的記憶，從此脫離苦海不用學(xué)習了；主題不集中，例如談到移植愛(ài)因斯坦、居里夫人、爸爸的記憶后，就變成這些人物的人物描寫(xiě)了，走題了。有的散文寫(xiě)假如記憶可以移植，就會(huì )人才濟濟、荒山變良田、國富民強。其實(shí)記憶移植跟這種結果沒(méi)有必然的因果關(guān)系。有的想象不合理、不合情。
例如我和豬的記憶移植后，豬就背書(shū)包去上學(xué)了，去買(mǎi)東西。
在寫(xiě)法上，有散文化的，有編述故事的，有發(fā)表見(jiàn)解作理性思考的。我們覺(jué)得散文化的文章易暴露一些立意的弱點(diǎn)。編述故事的則不易合情合理，例如寫(xiě)小嬰兒移植蕭邦的記憶，那么他的第一聲啼哭就是樂(lè )曲。有一篇題為《記憶商店》的文章倒是編得合情合理。發(fā)表見(jiàn)解的文章好的不多，但發(fā)現了幾篇，這是更高的層次，需要的能力更強�！�
北京實(shí)驗中學(xué)的孫靜老師說(shuō)：“這題散文化寫(xiě)起來(lái)容易一些，用一些排比句。假如記憶可以移植成……假如記憶可以移植成……將古今中外名人的記憶移植過(guò)來(lái)，再加上文筆流暢，就可以算一篇好文章了。對于編故事的文章來(lái)說(shuō)，如果構思新穎，情節也合理，也能算好文章。還有議論為主的，文章效果普遍不是特別好。有一種觀(guān)點(diǎn)反對移植記憶，認為人生是一種過(guò)程，要有體會(huì )，要有自己的真實(shí)人生，這種觀(guān)點(diǎn)是比較好的。
有的雖然也辯證地看這個(gè)問(wèn)題，提出有好處，有壞處，但還是顯得比較平庸。給我印象比較深的一些文章是寫(xiě)一些可歌可泣的人物，比如移植抗洪救災中英雄人物的記憶，從而體現出對社會(huì )和人生的豐富感受�！�
孫老師認為，這次高考作文“雖然題目新了，但內容特別新鮮的不多，大多四平八穩。偶有大膽的，卻把握不好。其實(shí)，隨便出一個(gè)題，都是學(xué)生思維能力、認識能力的反映。作文題不是文章寫(xiě)得好的唯一前提，真正有思維能力的同學(xué)，無(wú)論什么樣的題目都會(huì )處理得很好�！�
從張文敏老師處，記者選錄了兩篇好文章的片斷。一考生以熾熱的情感、嚴謹的結構、嫻熟的語(yǔ)言征服了閱卷老師，得了滿(mǎn)分。她這樣寫(xiě)道：假如記憶可以移植，那也終究是別人的記憶，映射了別人的奮斗足跡和感情軌跡。一個(gè)人不能只活在記憶中，更不應該生活在他人的記憶中。一個(gè)人應該有自己腳踏實(shí)地的努力，應該向生活付出每一滴汗、每一滴血、每一份熱情，憑借自己的智慧和勇氣、堅韌和毅力，點(diǎn)燃生命的奇跡，豐富自己的記憶，也使自己的記憶豐富整個(gè)世界的記憶。
另一篇題為《記憶商店》的文章結尾頗有畫(huà)龍點(diǎn)睛的氣魄：看來(lái)，偉人雖然偉大，但畢竟少而又少。如果人人都是偉人，又有什么意思呢？我們的社會(huì )更多的是一些平平凡凡的人。
其實(shí)平凡更是一種偉大，真正推動(dòng)歷史發(fā)展的決不是極少數的偉人，而是廣大的人民，廣大平凡的人。我想科學(xué)技術(shù)也許真發(fā)展到可以移植記憶的那一天，到那時(shí)，我們該去做一個(gè)復制的偉人，還是平平凡凡的人呢？我想我會(huì )選擇做一個(gè)真正的自我，無(wú)論他是多么的平凡，我相信自己的記憶才是最好的記憶。
教育體制的不完善，總令一年一度的高考硝煙四起。作文在這其中只是一個(gè)部分，從它的發(fā)展趨勢，我們是否可以對高考的整個(gè)形勢窺斑見(jiàn)豹呢？這不應該僅僅是高三畢業(yè)生的期待吧？
(摘自99.7.29《中華讀書(shū)報》)
[高考作文大家談]相關(guān)文章：
5.《談生命》課件
9.《談中國詩(shī)》導學(xué)案