南方周末 2003-08-29 江華
一所鄉村小學(xué)的興衰流轉
一場(chǎng)跨國捐助的花明柳暗
2003年8月20日早上，河南鹿邑縣穆店鄉徐樓村小學(xué)校長(cháng)宋乃貴敲響了上課鐘聲。徐樓小學(xué)秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)了。
一年零三個(gè)月前的2002年4月，為了從個(gè)體戶(hù)手中奪回學(xué)校的管理權，老師們發(fā)動(dòng)了一個(gè)在中國農村學(xué)校中罕見(jiàn)的舉動(dòng)：全體學(xué)校老師鼎全體之力，傾全副身家，集體舉債贖買(mǎi)學(xué)校。
截至記者發(fā)稿，12名聯(lián)合贖買(mǎi)學(xué)校的老師，仍然繼續平均身負8340元的債務(wù)。
村支書(shū)拿學(xué)�！暗仲~”
從2001年底開(kāi)始，徐樓村村支書(shū)的屁股后面就不得安生了--承建學(xué)校建設的兩個(gè)個(gè)體戶(hù)整天追著(zhù)要賬。
1999年，是中國普及九年義務(wù)教育的關(guān)鍵一年，鹿邑縣有關(guān)部門(mén)介紹，從1999年開(kāi)始，各個(gè)鄉“普九”工作加大力度，本來(lái)就不太富裕的鄉村感受到的壓力更大。
為了早日讓學(xué)校達標，徐樓村委向農民剛性集資。全村3300多畝地，85％的家庭悉數上繳了集資攤派，每畝65元。
多年來(lái)，相關(guān)部門(mén)沒(méi)有給學(xué)校一分錢(qián)的建設費用。徐樓鼎全村之力，建起了一個(gè)擁有8畝地、18間磚瓦房教室以及花園、操場(chǎng)的校園。
建校舍的時(shí)候，村里先后找了兩個(gè)包工頭魏某和劉某，他們分別墊資蓋了18間校舍，花了12萬(wàn)。
教室蓋好了，當包工頭去村里要建筑款時(shí)，發(fā)現農民集資的巨額建校費已經(jīng)“沒(méi)了”。截止到目前，這些款項的去脈尚在未知之中。
當地政府部門(mén)在調查中得知，村支書(shū)無(wú)奈之下，就想了辦法：錢(qián)沒(méi)有，把學(xué)校作價(jià)8萬(wàn)元“抵賬”，賣(mài)給包工頭魏某等人。
教育部門(mén)的官員說(shuō)，誰(shuí)知道“半路殺出個(gè)程咬金”，卡車(chē)司機劉林加入競爭。2002年3月1日，劉“奪標”買(mǎi)到了學(xué)校。老師眼睜睜地看著(zhù)集體的學(xué)校變成私有財產(chǎn)。劉林的妻子和侄媳婦、劉林的大哥等家人入駐學(xué)校，接管了學(xué)校。
老師的抗爭
易主的學(xué)校發(fā)生了天翻地覆的變化，原來(lái)嚴謹的校風(fēng)校紀開(kāi)始變樣。
劉林任新校長(cháng)全面負責學(xué)校事務(wù)，但他除了收取每個(gè)學(xué)生100多元的雜費和書(shū)本費之外，沒(méi)有對學(xué)校其他事務(wù)進(jìn)行有效的管理。
“學(xué)校非�；靵y，學(xué)生們打打鬧鬧，簡(jiǎn)直反了�！毙らL(cháng)軍老師說(shuō)，“孩子們到處跑，上課不認真聽(tīng)講，種的鮮花也被踐踏毀掉�！�
老師們說(shuō)，原來(lái)校規嚴格，是想讓孩子們習慣將來(lái)的文明社會(huì )，可劉林的管理像放羊一樣。
宋乃貴說(shuō)，“我僅有的老師加班或全勤獎的福利也沒(méi)有了，錢(qián)是新校長(cháng)的。我說(shuō)自己有胃病，離開(kāi)了學(xué)校�！�
更要命的是，學(xué)生上繳了書(shū)本費后，學(xué)校沒(méi)有及時(shí)地為孩子提供應有的練習冊。一、二年級的學(xué)生本該有10本左右的練習冊，但到手的只有4冊；上完課后，學(xué)生根本沒(méi)有作業(yè)可做。三、四、五年級的練習冊，也只有三四本。
學(xué)生家長(cháng)對新校長(cháng)不信任了。開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月，50多名小學(xué)生流失。
鹿邑縣一位官員承認說(shuō)：“我們得知，劉林根本沒(méi)有管理學(xué)校的經(jīng)驗。準確地說(shuō)，村支書(shū)把學(xué)校賣(mài)給他，是害了孩子�！�
讓老師抵制的導火索，因為一位老師討要教師工具書(shū)而點(diǎn)燃。
開(kāi)學(xué)初，學(xué)校只給老師課本而沒(méi)有工具書(shū)，老師找新校長(cháng)索要的時(shí)候，新校長(cháng)滿(mǎn)口答應，但遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。4月初，頗感不便的老師再次向校長(cháng)索要教案和教學(xué)資料時(shí)，發(fā)生了爭執，新校長(cháng)和老師爭吵得面紅耳赤。
與此同時(shí)，老師們閱讀的報紙，也因為新校長(cháng)覺(jué)得支出太多而拒絕訂閱。
新校長(cháng)宣布，可以不用公辦教師教書(shū)，愛(ài)去哪兒讓縣里鄉里安排，學(xué)校和鄉教辦脫鉤，自己找老師�！八樵赴选约旱膶W(xué)�！斪鑫古５呐Ｈ�。
高價(jià)贖回學(xué)校
2002年4月中旬，11個(gè)老師找到老校長(cháng)宋乃貴，集體決定：不管付出什么代價(jià)，將學(xué)校贖買(mǎi)回來(lái)。
老師們不斷地找村支書(shū)，要求贖回學(xué)校�！拔覀兿褚~的個(gè)體戶(hù)，幾乎天天纏著(zhù)說(shuō)�！�
村民也反對學(xué)校被不懂教育的人管理：“學(xué)校是各家各戶(hù)的錢(qián)蓋的，不能成為個(gè)人的搖錢(qián)樹(shù)�！�
村支書(shū)終于同意老師們的要求，他開(kāi)出了高出劉林近一倍的贖買(mǎi)價(jià)格：10萬(wàn)元。
“我們認了�！彼文速F校長(cháng)說(shuō)。12個(gè)老師人均找錢(qián)8340元，各自想門(mén)道找錢(qián)。
宋乃貴從老伴弟弟那里借3000元、老伴的妹妹2500元、女兒2000元；肖長(cháng)軍從兩個(gè)兒子處借8000元；張永才老師從信用社貸款8000多元。張殿幫老師賣(mài)小麥3000斤，換回1500元，又借了妻妹的錢(qián)。
2002年5月1日，老師們陸續來(lái)到鄉里集市上，避開(kāi)劉林，將巨款悉數交給村里。村會(huì )計給他們打了收據，根據老師和村子里簽的“合同”，老師管理學(xué)校的期限是25年。
老師們在合同里沒(méi)有簽訂如何還掉債務(wù)的方式和如何賺取利潤的條款�！拔覀冎幌氚褜W(xué)校拿回來(lái)，別的什么都沒(méi)有想�！�2003年8月25日，一位老師解釋。
當天下午，劉林自動(dòng)結束了學(xué)校的管理者身份。據參與“交易”的老師說(shuō)：劉林從村子里拿回了買(mǎi)�？�5.3萬(wàn)外，村子里又多給了1萬(wàn)元，他們收取的學(xué)生費用剩余部分，劉林也悉數拿走。
2003年8月，記者核實(shí)買(mǎi)賣(mài)學(xué)校金額的時(shí)候，鹿邑縣有關(guān)部門(mén)說(shuō)，劉林買(mǎi)學(xué)校的價(jià)格和老師贖買(mǎi)學(xué)校的價(jià)格都是10萬(wàn)元。
老師們否認了這種說(shuō)法：“我們是當事人，應該清楚事實(shí)真相�！�
按老師的說(shuō)法，學(xué)校一賣(mài)一贖，漲價(jià)近一倍。老師很高興：學(xué)校復活了。
“我們不指望學(xué)校出多少人才，我們指望徐樓的后代能少些新文盲�！彼文速F說(shuō)。
隨著(zhù)學(xué)校的“贖買(mǎi)”成功，教學(xué)質(zhì)量穩中有升，學(xué)生開(kāi)始回流。在2003年秋季開(kāi)學(xué)典禮上，學(xué)生已經(jīng)增加到390多人。
幾十年來(lái)，從這所農村學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生多達3000余人。盡管考上大學(xué)的只有9人，這已經(jīng)讓老師們感到自豪了。
老師的贖買(mǎi)行為，在一些村民看來(lái)，像傻子一樣。肖老師坦誠地說(shuō)，我們不是純潔高大的英雄，我們也有私心，“我們不出這筆錢(qián)，將會(huì )失去更多�！�
老師們?yōu)榛氐搅晳T的生活工作模式而舒了一口氣，但每人接近5位數的債務(wù)，并沒(méi)讓他們舒心多少。
兩個(gè)新加坡人的支持
其實(shí)，柳暗曾經(jīng)花明。曾有一個(gè)機會(huì )能幫老師們卸下肩頭的債務(wù)。
2003年6月，新加坡一家華文報紙刊載了中國河南農村12名鄉村老師舉債贖校的“感人新聞”，輾轉從北京傳到了徐樓。
新加坡的讀者為中國農村教師的行為感動(dòng)。兩名善心人決定捐助人民幣93581元，替中國教師還債，讓這些不富裕的老師一心一意教書(shū)，改變徐樓孩子的命運。其中潘彥諺女士捐款人民幣7萬(wàn)元，并請該報紙將善款直接轉交給老師；陳先生決定捐款新加坡元5000元（合人民幣23581元）。
潘彥諺夫婦，都是新加坡南洋大學(xué)化學(xué)系的畢業(yè)生。夫聘荊都是新加坡南洋大學(xué)化學(xué)系的畢業(yè)生。夫妻倆平日生活樸素?002年潘捐助100萬(wàn)人民幣給甘肅省敦煌市七里鎮南臺堡村的朝翔春蕾小學(xué)，以及福建福安市康厝鄉社洋村的春蕾希望小學(xué)。
2003年7月8日，來(lái)自陳先生的善款2萬(wàn)多元人民幣來(lái)到中國，宋乃貴們取到了現金。
事情的發(fā)展卻讓老師們無(wú)法控制。他們樸素而“自私”的行為，因為新加坡媒體的報道，變得復雜起來(lái)。
2003年7月上旬，在政府高層的重視下，省、市聯(lián)合調查組前來(lái)調查，逐字逐句地核實(shí)報道的事實(shí)。
“學(xué)校賣(mài)給個(gè)人和老師贖買(mǎi)學(xué)校的事實(shí)是千真萬(wàn)確的�！�2003年8月25日，鹿邑縣官員證實(shí)。
8月初，老師們得到一個(gè)壞消息---有關(guān)部門(mén)告知新加坡方面，當地政府非常重視徐樓學(xué)校事件，能夠“妥善解決”。
既然能夠解決，潘彥諺打消了資助老師還債的計劃。在中國有關(guān)方面的引導下，將資金捐助給云南的鄉村學(xué)校。
徐樓，從2003年7月份以來(lái)，因為有關(guān)方面聲稱(chēng)已“妥善解決”了問(wèn)題，除了5000新加坡元的資助外，再也沒(méi)有得到資助。
善后處理
2003年8月19日，按照上級指示，解決“徐樓學(xué)校老師負債贖買(mǎi)學(xué)校一事”的指令下達�！坝嘘P(guān)部門(mén)責成鄉里解決�！甭挂乜h參與處理此事的官員說(shuō)。
這天，老師們被要求和村支書(shū)簽訂一份欠款合同，即村子欠老師10萬(wàn)人民幣。村支書(shū)告訴老師，村里沒(méi)有錢(qián)，最好和鄉里簽。而老師們也集體決定拒簽：村子應該給農民一個(gè)交代。
老師們相信身上的債務(wù)不到25年就可以還完�！拔覀円欢ㄓ煤眯录悠碌�2萬(wàn)多元錢(qián)，這些善錢(qián)不善用，是要招報應的�！毙らL(cháng)軍說(shuō)。他們不想把2萬(wàn)多元繳出去，也不想拿善款頂債。他們已經(jīng)定貨，準備買(mǎi)7臺性能不錯的電腦給學(xué)生用。
2003年8月6日，農村信用社找貸款的張永才老師要貸款，張老師和信用社的人還吵了架�！叭思艺f(shuō)，再不還貸款，就扒房子抵。沒(méi)有錢(qián)磚頭也算數吧�！毙らL(cháng)軍調侃說(shuō)。
8月25日當地官員坦率地對記者說(shuō)，“我們沒(méi)有很好利用這個(gè)好事--只要是為了我們的孩子，老師和慈善人士做的都無(wú)可厚非。我們有些大驚小怪�！�
當地的一些官員認為，徐樓老師的做法應該肯定和表?yè)P。
“徐樓村委會(huì )不應該隱瞞上級部門(mén)私下出賣(mài)集體所有的學(xué)校，沒(méi)有向當地黨委政府、教育主管部門(mén)和縣教育局匯報。他們犯了錯誤�！眳⑴c調查的縣教育局副局長(cháng)劉景帝說(shuō)。
穆店鄉黨委對徐樓村支書(shū)給予黨內警告處分；縣委責成鄉黨委、政府“妥善解決老師負債贖買(mǎi)”學(xué)校事件的善后工作。
據鹿邑官方證實(shí)，穆店鄉接到上級部門(mén)的解決方案后，鄉黨委書(shū)記已經(jīng)抵押了自己的房產(chǎn)，貸款3萬(wàn)余元，積極籌措資金替老師還債，將學(xué)校收歸集體。
“不論如何，必須有個(gè)真實(shí)的交代�！币晃划數毓賳T對記者說(shuō)，“也許老師贖買(mǎi)學(xué)校，在全國我們占了第一，但我不希望中國農村的學(xué)校步此后塵�！�
新加坡：潘彥諺的希望
2003年8月25日下午4時(shí)。國際長(cháng)途電話(huà)里，遠在新加坡的潘彥諺女士聲音哽咽，她承認自己哭了。潘女士20多年來(lái)，每年都要到中國數次。
潘女士希望自己的善款直接下到學(xué)校手中。在她的經(jīng)歷中，曾經(jīng)有一筆善款不知去向�！拔覜](méi)有能力幫助成年人，我只為孩子創(chuàng )造機會(huì )，我愿意我掙的錢(qián)從一個(gè)學(xué)校的地基開(kāi)始，從它的改造和擴建開(kāi)始，讓錢(qián)花到實(shí)處我才開(kāi)心�！�
“在中國和新加坡，比我有錢(qián)的滿(mǎn)大街都是�！迸伺空f(shuō)，“我少吃20新加坡元的一餐飯，就是一個(gè)農村孩子一個(gè)學(xué)期接受教育的錢(qián)。我希望有錢(qián)人能夠善待自己的財富�！�
潘女士非常關(guān)注河南當地政府的承諾，“我真心希望，老師舉債的事件能夠真正地解決�！薄叭绻袊幽闲鞓菍W(xué)校需要資助，我就會(huì )出錢(qián)幫助他們�！迸藦┲V女士在給本報的傳真文件中表達了她的執著(zhù)。
“我們希望悄悄地改變徐樓學(xué)校的現實(shí)，沒(méi)有想到讓政府承擔什么�！�8月26日，徐樓村小學(xué)的老師說(shuō)。
“我們希望為好心人立個(gè)紀念碑，讓徐樓后代知道，徐樓人得到過(guò)異國的關(guān)注和幫助�！�
“現在所做的事情，面子都不重要，我們必須改變觀(guān)念�！碑數卣块T(mén)一位不愿透露姓名的官員說(shuō)。發(fā)生在中國農村罕見(jiàn)的老師集體贖買(mǎi)學(xué)校的事件，等待一個(gè)扎實(shí)的結局。
[教師舉債贖�！】鐕柚祷�]相關(guān)文章：
7.跨國戀婚禮主持詞