《信客》原文欣賞

　　一

　　我家鄰村，有一個(gè)信客，年紀不小了，已經(jīng)長(cháng)途跋涉了二三十年。

　　他讀過(guò)私塾，年長(cháng)后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮愁潦倒，無(wú)以為生，回來(lái)做了信客。他做信客還有一段來(lái)由。

　　本來(lái)村里還有一個(gè)老信客。一次，村里一戶(hù)人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來(lái)兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品，圖個(gè)好看。沒(méi)想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來(lái)口信，說(shuō)收到紅綢后看看兩頭有沒(méi)有畫(huà)著(zhù)小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉立即傳開(kāi)他的丑聞，以前叫他帶過(guò)東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來(lái)自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢(qián)的東西一無(wú)所有。

　　老信客聲辯不清，滿(mǎn)臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂著(zhù)那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來(lái)的`年輕人，進(jìn)門(mén)便說(shuō)：“我名譽(yù)糟蹋了，可這鄉間不能沒(méi)有信客�！�

　　整整兩天，老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉有哪些人在外面，鄉下各家的門(mén)怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說(shuō)到城里幾條路線(xiàn)時(shí)十分艱難，不斷在紙上畫(huà)出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認識，老信客說(shuō)了又說(shuō)，比了又比，連他們各人的脾氣習慣也作了介紹。

　　把這一切都說(shuō)完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個(gè)茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個(gè)攤子的大餅最厚實(shí)，哪一家小店可以光買(mǎi)米飯不買(mǎi)菜。

　　從頭至尾，年輕人都沒(méi)有答應過(guò)接班�？墒锹�(tīng)老人講了這么多，講得這么細，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚了揚這只扎傷了的手，說(shuō)“信客信客就在一個(gè)信字，千萬(wàn)別學(xué)我”。

　　年輕人想到老人今后的生活，說(shuō)自己賺了錢(qián)要接濟他。老人說(shuō)：“不。我去看墳場(chǎng)，能糊口。我臭了，你挨著(zhù)我也會(huì )把你惹臭�！�

　　老信客本來(lái)就單人一身，從此再也沒(méi)有回村。

　　年輕信客上路后，一路上都遇到對老信客的詢(xún)問(wèn)。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認識他。流落在外的游子，年年月月都等著(zhù)他的腳步聲�，F在，他正躲在山間墳場(chǎng)邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著(zhù)眼，迷迷亂亂地回想著(zhù)一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影。

　　刮風(fēng)下雨時(shí)，他會(huì )起身，手扶門(mén)框站一會(huì )，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。

　　二

　　年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風(fēng)濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說(shuō)了，怎么沒(méi)提起這兩宗��？順便，關(guān)照家人抽空帶點(diǎn)吃食到墳場(chǎng)去。他自己也去過(guò)幾次，老人逼著(zhù)他講各個(gè)碼頭的變化和新聞。歷來(lái)是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話(huà)，若能記錄下來(lái)，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國近代城鄉的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說(shuō)出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風(fēng)。

　　信客不能常去看老人。他實(shí)在太忙，路上花費的時(shí)間太多，一回家就忙著(zhù)發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場(chǎng)，親手查點(diǎn)，一去看老人，會(huì )叫別人苦等。

　　只要信客一回村，他家里總是人頭濟濟。多數都不是來(lái)收發(fā)信、物的，只是來(lái)看個(gè)熱鬧，看看各家的出門(mén)人出息如何，帶來(lái)了什么稀罕物品。農民的眼光里，有羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國農村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢(xún)。

　　終于有婦女來(lái)給信客說(shuō)悄悄話(huà)：“關(guān)照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的�！薄澳憬o他說(shuō)說(shuō)，那些貨色不能在上海存存？我一個(gè)女人家，來(lái)強盜來(lái)賊怎么辦……”信客沉穩地點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得太多，對這一切全能理解。都市里的升沉榮辱，震顫著(zhù)長(cháng)期遲鈍的農村神經(jīng)系統，他是最敏感的神經(jīng)末梢。

　　闖蕩都市的某個(gè)謀生者突然得了一場(chǎng)急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉那里聽(tīng)到這個(gè)消息，就會(huì )匆匆趕去，代表家屬鄉親料理后事、收拾遺物�；氐洁l間，他就夾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉間報死訊的人都以倒夾黑傘為標記，鄉人一看就知道，又有一個(gè)人客死他鄉。來(lái)到死者家里，信客滿(mǎn)臉戚容，用一路上想了很久的委婉語(yǔ)氣把噩耗通報�？蓱z的家屬會(huì )號啕大哭，會(huì )猝然昏厥，他都不能離開(kāi)，幫著(zhù)安慰張羅。更會(huì )有一些農婦聽(tīng)了死訊一時(shí)性起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當做了死神冤鬼，大聲呵斥，他也只能低眉順眼、連聲諾諾。

　　下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農村婦女會(huì )把這堆簡(jiǎn)陋的遺物當做丈夫生命的代價(jià)，幾乎沒(méi)有一個(gè)相信只有這一點(diǎn)點(diǎn)。紅紅的眼圈里射出疑惑的.利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什么事一般。他只好柔聲地匯報在上海處置后事的情況，農村婦女完全不知道上海社會(huì )，提出的詰問(wèn)每每使他無(wú)從回答。

　　直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿(mǎn)臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎？不能。說(shuō)什么我也是同鄉，能不盡一點(diǎn)鄉情鄉誼？老信客說(shuō)過(guò)，這鄉間不能沒(méi)有信客。做信客的，就得挑著(zhù)一副生死禍福的重擔，來(lái)回奔忙。四鄉的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。

　　三

　　信客識文斷字，還要經(jīng)常代讀、代寫(xiě)書(shū)信。沒(méi)有要緊事帶個(gè)口信就是了，要寫(xiě)信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說(shuō)，信客鋪紙磨墨，琢磨著(zhù)句子。他總是把無(wú)窮的幽怨和緊迫的告急調理成文縐縐的語(yǔ)句，鄭重地裝進(jìn)信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠方。

　　一次，他帶著(zhù)一封滿(mǎn)紙幽怨的信走進(jìn)了都市的一間房子，看見(jiàn)發(fā)了財的收信人已與另一個(gè)女人同居。他進(jìn)退兩度，猶豫再三，看要不要把那封書(shū)信拿出來(lái)。發(fā)了財的同鄉知道他一來(lái)就會(huì )壞事，故意裝做不認識，厲聲質(zhì)問(wèn)他是什么人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信！”

　　信是那位時(shí)髦女郎拆看的，看罷便大哭大嚷。那位同鄉下不了臺，便說(shuō)他是私闖民宅的小偷，拿出一封假信來(lái)只是脫身伎倆。為了平息那個(gè)女人的哭鬧，同鄉狠狠打了他兩個(gè)耳光，并將他扭送到了巡捕房。

　　他向警官解釋了自己的身份，還拿出其他許多同鄉的地址作為證明。傳喚來(lái)的同鄉集資把他保了出來(lái)，問(wèn)他事由，他只說(shuō)自己一時(shí)糊涂，走錯了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉蒙受陰影。

　　這次回到家，他當即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請老人原諒：從此不再做信客。他說(shuō)：“這條路越來(lái)越兇險，我已經(jīng)撐持不了�！�

　　他向鄉親們推說(shuō)自己腿腳有病，不能再出遠門(mén)。有人在外的家屬一時(shí)陷入恐慌，四處物色新信客，怎么也找不到。

　　只有這時(shí)，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來(lái)源的他端來(lái)幾碗食物點(diǎn)心，再請他費心想想通信的辦法。

　　也算這些鄉村運氣還好，那位在都市里打了信客耳光的同鄉突然發(fā)了善心。此公后來(lái)更發(fā)了一筆大財，那位時(shí)髦女郎讀信后已立即離他而去，他又在其他同鄉處得知信客沒(méi)有說(shuō)他任何壞話(huà)，還聽(tīng)說(shuō)從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動(dòng)。他回鄉來(lái)了一次，先到縣城郵局塞錢(qián)說(shuō)情，請他們在此鄉小南貨店里附設一個(gè)代辦處，并提議由信客承擔此事。

　　辦妥了這一切，他回到家里慰問(wèn)鄰里，還親自到信客家里悄悄道歉，請他接受代辦郵政的'事務(wù)。信客對他非常恭敬，請他不必把過(guò)去了的事情記在心上。至于代辦郵政，小南貨店有人可干，自己身體不濟，恕難從命。同鄉送給他的錢(qián)，他也沒(méi)拿，只把一些禮物收下。

　　此后，小南貨店門(mén)口掛出了一只綠色的郵箱，也辦包裹郵寄，這些鄉村又與城市接通了血脈。

　　信客開(kāi)始以代寫(xiě)書(shū)信為生，央他寫(xiě)信的實(shí)在不少，他的生活在鄉村屬于中等。

　　四

　　兩年后，幾家私塾合并成一所小學(xué)，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。

　　信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來(lái)識字不多，但幾十年游歷各處，又代寫(xiě)了無(wú)數封書(shū)信，實(shí)際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國文來(lái)也從容不迫。他眼界開(kāi)闊，對各種新知識都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔任了小學(xué)校長(cháng)。

　　在他當校長(cháng)期間，這所小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，在全縣屬于上乘。畢業(yè)生考上城市中學(xué)的比例，也很高。

　　他死時(shí)，前來(lái)吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來(lái)的。根據他的`遺愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。此時(shí)的鄉人已大多不知老信客是何人，與這位校長(cháng)有什么關(guān)系。為了看著(zhù)順心，也把那個(gè)不成樣子的墳修了一修。

【《信客》原文欣賞】相關(guān)文章：

羅敷歌自憐楚客悲秋思原文欣賞06-30

客從原文及賞析04-25

有客原文及賞析04-19

客至原文及翻譯11-28

客至原文及賞析01-18

客至原文及賞析09-04

客從原文翻譯及賞析10-07

《約客》原文及譯文08-15

《客至》原文及譯文08-28

《約客》原文翻譯11-25