- 相關(guān)推薦
名人故事：徐崢囧境求生的艱難之路
2012年賀歲檔，徐崢的導演處女作《人再?lài)逋局﹪濉飞嫌澈罂诒c人氣一路飆升，最終近13億的票房成績(jì)令徐崢這位導演“新人”一鳴驚人；此后他又憑借該片奪得亞洲電影大獎“亞洲最高票房”獎，進(jìn)一步奠定了其國內極具票房號召力電影導演的地位。今天小編就來(lái)分享名人故事：徐崢囧境求生的艱難之路,希望讀者喜歡。
名人故事：徐崢囧境求生的艱難之路
“從昨天起《港囧》在網(wǎng)上盜版出現有規模有組織的投放，到現在已經(jīng)猖獗得不行了……很多貼吧給的鏈接還有網(wǎng)盤(pán)都能直接看……便捷到手機端可以隨便點(diǎn)開(kāi)看全片。義正辭嚴的話(huà)不想多說(shuō)了，這是行業(yè)的災難，請朋友圈高手賜教處理方式，私信我，謝謝!”
9月27日上午，徐崢在朋友圈發(fā)了這條消息。這天是中秋節，也是他的新片《港囧》正式公映的第三天。當日，影片票房2.25億，三天累計票房6.8億，這也是內地第一部連續三日票房過(guò)2億的電影。公映一天之后盜版就在網(wǎng)絡(luò )泛濫，這個(gè)速度令人始料未及，把原本就壓力巨大的徐崢推到了和自己在電影里一樣無(wú)奈的尷尬囧境里。
三周前，我在上海見(jiàn)到了剛剛從常州錄完《蒙面歌王》的他。就在那一天，電影《捉妖記》票房達到23.97億，打破《速度與激情7》創(chuàng )下的24.27億內地影史最高票房紀錄已經(jīng)毫無(wú)懸念。這是徐崢樂(lè )見(jiàn)的結果。在此之前兩年半的時(shí)間里，位居國產(chǎn)片票房榜首的是他的上部作品《泰囧》。只有本人最了解這部突然登頂的導演處女作帶來(lái)的壓力。在《捉妖記》打破自己紀錄的當天，他專(zhuān)門(mén)發(fā)了一條微博道賀。博文配圖的海報是他在《港囧》里的經(jīng)典造型，在他的光頭之上，頭戴加冕王冠的胡巴喜笑顏開(kāi)。
匆匆趕回上海，是因為當天他要參加東方衛視《今晚80后脫口秀》的錄制。在節目組的休息室里，沒(méi)有人打擾的間隙，他一直在埋頭看手機。停下后，他把剛收到的一些數據發(fā)給隨行的團隊成員，一個(gè)新的動(dòng)向是在某些電影網(wǎng)站上已經(jīng)出現了刷差評的水軍，他提醒大家注意：他們(水軍)是誰(shuí)，我們不必管，但我們要想想，接下來(lái)怎么辦。
徐崢身上的黑色圓領(lǐng)衫上有一個(gè)大大的囧字，一會(huì )要戴的也是囧字形狀的眼鏡，還有應景推出的港囧月餅。這些都是宣傳衍生品，他花了很多心思。欄目制片人和節目組的朋友走進(jìn)來(lái)寒暄，了解他和《港囧》的近況。徐崢說(shuō)：我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這么難宣傳的電影。
在錄制現場(chǎng)，他告訴觀(guān)眾：“說(shuō)一句心里話(huà)，確實(shí)很有壓力。當別人問(wèn)起時(shí)，我們一定會(huì )給出很多官方回答，什么不在乎票房啊，希望做更好的電影啊，但即便這樣說(shuō)，依然會(huì )感受到票房上的壓力。觀(guān)眾都看過(guò)《泰囧》，他們希望《港囧》也有一個(gè)這樣的票房數字，他是帶著(zhù)這樣的一種期許來(lái)看我們這個(gè)電影，所以那一份期待，會(huì )變成我們的一個(gè)壓力。”
我們的第一次專(zhuān)訪(fǎng)就在他的酒店房間。“票房紀錄打破之后，我也蠻高興，別人可以不再叫我票房冠軍導演之類(lèi)的。”徐崢手機播放的是《刺客聶隱娘》的片尾曲，他關(guān)掉音樂(lè )對我說(shuō)，“什么票房冠軍導演，這只是一個(gè)虛名。好像你被這個(gè)名稱(chēng)所左右，它就代表了你的某一種價(jià)值，但這一定不是你的全部?jì)r(jià)值。”
“未完成的心愿的魔咒”
《泰囧》之后，公司的郵箱被天南海北飛來(lái)的各種帶囧的項目轟炸了很長(cháng)一段時(shí)間。徐崢在新片的故事方向上十分謹慎，讓他找到感覺(jué)的是村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《再襲面包店》。
一對新婚夫婦夜里餓醒，吃完家里所有的食物后，還是餓得不行。“我從來(lái)沒(méi)有這么饑餓過(guò)。”妻子說(shuō)。
“我曾經(jīng)搶劫過(guò)面包店。”男人告訴她，多年前，他和一位好哥們搶劫過(guò)一家面包店，不是為錢(qián)，僅僅只是為了面包。出乎他們的意料，店老板沒(méi)有任何反抗。作為交換，他邀請兩位年輕人一起聽(tīng)瓦格納的音樂(lè )。聽(tīng)完之后，二人拿著(zhù)面包離開(kāi)。
接下來(lái)的幾天里，兩個(gè)年輕人被一種奇怪的心理困住了：我們到底應不應該和店老板這樣“交換”?盡管這種交換讓一切變得合法，但是搶劫的愿望沒(méi)有實(shí)現。“不，不應該交換!應該拿刀威脅他，然后搶走面包!”兩個(gè)年輕人的心里都這么想，后來(lái)他們彼此再也沒(méi)有聯(lián)系。
“我們一直覺(jué)得，我們犯了一個(gè)很大的錯誤，而且這個(gè)錯誤莫名其妙地在我們的生活中留下了一道非常黑暗的陰影……毫無(wú)疑問(wèn)，我們被詛咒了!”男人對妻子說(shuō)。
“不僅是你，我也覺(jué)得被詛咒了!”妻子覺(jué)得，這就是莫名而又強大的饑餓感的源頭所在，要破解這個(gè)詛咒，只能去實(shí)施一次真正意義上的搶劫。于是，夫妻二人開(kāi)著(zhù)車(chē)，拿著(zhù)準備好的槍和面具去搶劫面包店。
“為什么會(huì )寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)呢?”村上春樹(shù)也問(wèn)過(guò)自己。“上帝也罷，約翰·列儂也罷，統統都死了。細細想來(lái)，寫(xiě)這篇作品就在列儂遭到刺殺后不久。對了，空氣就是這般魯莽、迫切，到了讓人想去襲擊面包店的程度。”
徐崢在這個(gè)故事里找到的靈感，用編劇束煥的話(huà)說(shuō)，就是“未完成的心愿的魔咒”。“很多人都會(huì )對這個(gè)故事有共鳴，它并不在于說(shuō)我們也有搶劫面包店的念頭，而是每個(gè)人的生命里都有那么一些說(shuō)不清道不明的鉤子，鉤著(zhù)自己。”束煥解釋。
“心理學(xué)家借用村上的小說(shuō)為例講過(guò)，實(shí)際上每個(gè)人的人生都有很多記憶的碎片，總有你未完成的事情，它們大部分來(lái)自你的原生家庭，來(lái)自父母。比如說(shuō)媽媽潛在對你的保護，是否意味著(zhù)對婚姻的某一種反抗;或者你第一次接觸女生的樣子，影響到你一生和異性的交往。”徐崢覺(jué)得這些生命體驗都可以進(jìn)入“囧”系列中來(lái)，“囧是一個(gè)網(wǎng)絡(luò )詞匯，說(shuō)多了其實(shí)已經(jīng)審美疲勞。但我覺(jué)得現在所有人都在一個(gè)囧境里。你要拍電影，得從一個(gè)囧境開(kāi)始。”《港囧》的故事，就始于一個(gè)大學(xué)時(shí)代綿延至今未完成的吻。
徐崢在片中的角色名叫徐來(lái)，他和油畫(huà)系同班同學(xué)楊伊(杜鵑飾演)是一對學(xué)生戀人。兩人只要試圖接吻，總是有各種狀況發(fā)生。后來(lái)楊伊成為香港中文大學(xué)交換生，二人分手。他和管理系同學(xué)蔡波(趙薇飾演)結婚，進(jìn)入岳父的內衣公司擔任設計師。多年后，徐來(lái)和岳父全家赴港旅游，恰好人在香港的楊伊舉辦畫(huà)展。二人相約見(jiàn)面，徐來(lái)為了去完成學(xué)生時(shí)代的心愿，踏上了未知的囧途。
徐來(lái)的角色原型，部分來(lái)自徐崢在上海戲劇學(xué)院表演系的同班同學(xué)。那位天性活潑的同學(xué)因為家庭變故，大一沒(méi)有結束就隨家人去了日本。他喜歡服裝設計，在日本一邊讀語(yǔ)言學(xué)校一邊自修服裝設計�；貒鴧⒓油瑢W(xué)聚會(huì )時(shí)，他都是最潮的那一個(gè)。畢業(yè)后找不到工作，為了維持生計他進(jìn)了一個(gè)內衣廠(chǎng)擔任設計，如今已是國內一家內衣品牌的首席設計師，娶了一位日本太太，還有兩個(gè)可愛(ài)的女兒。
“我們的電影其實(shí)也是從一個(gè)囧境出發(fā)。”徐崢說(shuō)，“徐來(lái)就像被施了一個(gè)魔咒，他所謂‘一吻’的這個(gè)動(dòng)作始終沒(méi)有完成，當然我們是象征意義，不可能親個(gè)嘴兒都親不成。真實(shí)的含義，是暗示他的初戀其實(shí)沒(méi)有完成，包括他的性經(jīng)驗，所以在他的心里留了一絲碎片，他就一定要去完成。我覺(jué)得很多人都是這個(gè)樣子，到最后你發(fā)現，你必須對生命充滿(mǎn)敬意，因為有些事情你就是完不成，從一開(kāi)始就不在一個(gè)軌跡上。”
徐崢一直說(shuō)，《港囧》其實(shí)混合了兩部電影的容量。在“未完成的心愿的魔咒”之外，對家庭的認知是片中另一大主題。取代王寶強的是演員包貝爾，他的角色是徐來(lái)的小舅子，一位一心想要做導演的文藝青年。他發(fā)現了姐夫的秘密之后，如影隨形地跟隨徐來(lái)阻止他背叛姐姐。
《港囧》的劇本做了整整18個(gè)月，束煥很清楚，徐崢這一次要的就是在《泰囧》的基礎上敘事升級。
“選擇香港一方面是因為這里對于我們來(lái)說(shuō)不是架空的，很多東西因為了解可以夠得著(zhù)。另外一方面，徐來(lái)和初戀見(jiàn)面，本來(lái)一個(gè)半小時(shí)能到的路程，走了一天始終到不了，這個(gè)故事天然就帶著(zhù)情懷。而且香港對于我們來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)很懷舊的地方，香港電影和香港音樂(lè )給了我們很多記憶，情懷這東西從一開(kāi)始就在，你想摘都摘不掉。”束煥說(shuō)，“《泰囧》就是一個(gè)很標準的公路片，《港囧》不是，復合了兩個(gè)主題，而且在喜劇的基礎上，有意識地放進(jìn)了很多情懷。做《泰囧》很放松，從來(lái)沒(méi)有考慮結果，結果找上門(mén)來(lái);《港囧》是你不想考慮結果吧，但那個(gè)結果有意無(wú)意地總在那兒，它老勾著(zhù)你。”
掰回“豬八戒”
“你去了多少個(gè)城市?”在演播室，徐崢問(wèn)《今晚80后脫口秀》的主持人王自健。在今年4月公映的電影《咱們結婚吧》里，王自健客串了一個(gè)角色。
“四五個(gè)吧。”王自健說(shuō)。
“我們這次是四五十個(gè)。”徐崢告訴他。
即便沒(méi)有所有主創(chuàng )都能感受到的壓力，激烈的票房爭奪已經(jīng)讓電影的營(yíng)銷(xiāo)宣傳變得比創(chuàng )作強度大得多，智能終端和社交媒體使得宣傳戰必須挖空心思，而且日以繼夜，不辭辛勞。接下來(lái)，徐崢還要錄制另一檔脫口秀《金星秀》，隨后又要赴長(cháng)沙和嘉興錄制《快樂(lè )大本營(yíng)》和《中國好聲音》。
“徐崢老師，表情再夸張一些好嗎?”在《金星秀》的化妝間，一位攝影師在給他拍照。那是本地的一家雜志在為他和金星拍封面。“就別夸張了吧，”徐崢微微一笑，“已經(jīng)夸張很多年了。”
“這個(gè)行業(yè)里的每個(gè)人走過(guò)的路、碰到的現實(shí)和市場(chǎng)環(huán)境都不一樣，被人認識總需要一個(gè)過(guò)程。”結束工作后徐崢跟我說(shuō)，“就像我，一開(kāi)始被大家認為是一個(gè)喜劇演員，我要用很多年的努力，慢慢扳回這個(gè)印象。其實(shí)做得也不是很好，我覺(jué)得大家還不是特別了解我。”
話(huà)語(yǔ)權的獲得是一個(gè)甘苦自知的漫長(cháng)過(guò)程，徐崢第一次拍攝電影始于寧浩作品《瘋狂的石頭》。在拍完《香火》和《綠草地》兩部文藝片之后，寧浩也開(kāi)始了新的嘗試。“其實(shí)當時(shí)我是給徐崢的老婆小陶虹發(fā)的劇本，我很喜歡她演的戲，打算讓她來(lái)客串一下包世宏的老婆。他倆共用一個(gè)郵箱，徐崢就先看了，他很感興趣，就打來(lái)電話(huà)說(shuō)想一起參與。”寧浩說(shuō)。
“我知道劇本寫(xiě)成這樣，在制作上應該是一支很專(zhuān)業(yè)的隊伍。”徐崢回憶，他已經(jīng)看過(guò)寧浩前兩部作品，有限的制作經(jīng)費并沒(méi)有埋沒(méi)一個(gè)年輕導演在想象和敘事上的才華，“人家已經(jīng)走在很前面了，我一直期待著(zhù)有這樣一個(gè)導演。其實(shí)我知道他們當時(shí)角色都定得差不多了，我進(jìn)去有點(diǎn)亂入。”
寧浩介紹，他一直堅持根據演員的氣質(zhì)來(lái)定角色。徐崢不像反派的賊，也不像包世宏，“他就像一個(gè)城里人，階層感相對比較高的一個(gè)城里人，片子里階層感最高的就是那個(gè)地產(chǎn)商了。”
《瘋狂的石頭》是馮小剛賀歲系列之后又一次對喜劇片市場(chǎng)能量的有力證明，良好的合作和彼此間的信任讓徐崢繼續加盟《瘋狂的賽車(chē)》。這個(gè)從功能上加強喜劇色彩的墓地老板角色充分地釋放了徐崢表現主義的表演風(fēng)格，也更進(jìn)一步地加深了他在觀(guān)眾心中的喜劇形象。“當時(shí)我覺(jué)得徐崢還很有喜劇的傾向，他非常戲劇和喜劇化的表演方式效果很好。”寧浩說(shuō)。
徐崢在《瘋狂的賽車(chē)》里最后一場(chǎng)戲是在墓地唱歌，殺青之后他馬上就要趕去機場(chǎng)。臨走時(shí)他對寧浩說(shuō)：“下一部戲，最好60場(chǎng)以上。低于60場(chǎng)我就不來(lái)了。”
當時(shí)徐崢最為人熟知的兩部作品都是電視�。骸洞汗鉅N爛豬八戒》和《李衛當官》。尤其是前者，它讓徐崢走在街頭會(huì )被一眼認出來(lái)，有人甚至會(huì )跳到跟前指著(zhù)他欣喜地喊著(zhù)“豬八戒”。“當時(shí)我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。”路人和觀(guān)眾不會(huì )也不可能知道眼前的“豬八戒”深藏的心氣，徐崢也花了很長(cháng)時(shí)間來(lái)適應外界的定型和誤讀。
“從一開(kāi)始別人叫你豬八戒的時(shí)候，你恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，到后來(lái)你可以跟別人說(shuō)，對，我就是豬八戒，豬八戒就是我，那個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始接受了。這個(gè)接受是說(shuō)我知道我所演的豬八戒不是你說(shuō)的那個(gè)豬八戒，是我演的那個(gè)，是那個(gè)由我用身體和語(yǔ)言創(chuàng )造的一個(gè)活生生的角色。雖然講出來(lái)這好像是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，但你真正用時(shí)間去經(jīng)歷，也是一個(gè)不小的心理過(guò)程。”徐崢說(shuō)。
和《港囧》里的徐來(lái)一樣，徐崢也是在1994年大學(xué)畢業(yè)。之后進(jìn)入上海話(huà)劇藝術(shù)中心擔任演員，轉到影視圈接拍電視劇也是因為話(huà)劇在那些年的不景氣。當他意識到電視文化和他內心要去的方向并不一致時(shí)，他就回來(lái)繼續演話(huà)劇，頻率大概三年一部。電視劇某種程度上讓這張面孔在話(huà)劇舞臺升值，他在那之后出演的話(huà)劇票房非常理想。不過(guò)《春光燦爛豬八戒》給他最大的收獲是，他和劇中合作的“小龍女”在戲外結為夫妻。
喜劇也不是寧浩只想繼續的創(chuàng )作路線(xiàn)。他根據自己在中蒙邊境拍攝《綠草地》時(shí)的感受創(chuàng )作了一個(gè)新的故事，講述一個(gè)律師如何在荒漠里為了生存變成了羅賓漢，這就是《無(wú)人區》。律師這個(gè)角色開(kāi)始是為劉德華寫(xiě)的，他也是寧浩的伯樂(lè )之一。為了等他的檔期，影片一直沒(méi)有開(kāi)機。后來(lái)寧浩和徐崢在一次小聚時(shí)講起了這個(gè)故事。“這個(gè)我能演!”徐崢說(shuō)。
“我一想，還真是啊。關(guān)鍵彼此比較了解，創(chuàng )作上很熟悉。”寧浩決定去喜劇化，他讓化妝給徐崢做了一個(gè)頭套，《無(wú)人區》開(kāi)機了。
很難想象如果《無(wú)人區》如期公映，寧浩和徐崢會(huì )是怎樣的命運。“如果《無(wú)人區》順利上了，就沒(méi)有《泰囧》了。”當我把徐崢的話(huà)轉告寧浩時(shí)，寧浩說(shuō)，“那多可惜，中國電影要建立一個(gè)自己的品牌多么艱難。”
“拍攝《無(wú)人區》過(guò)程艱苦什么的，我覺(jué)得其實(shí)都還好。最重要的是，我覺(jué)得參與這個(gè)戲的整個(gè)過(guò)程，讓我真的是從頭到尾看到一部大戲，整體的一個(gè)制作。幾乎每場(chǎng)戲都有我，前期中期到后期的全過(guò)程，讓我離電影制作更近，也讓我離導演的崗位更近了。我很感謝《無(wú)人區》這部戲，不管是技術(shù)層面還是對電影的理解層面，有一種讀了一次電影學(xué)院的感覺(jué)。”徐崢說(shuō)。
用自己的方式，爭取從6走到9
徐崢第一次在大銀幕上出演男一號是在2007年公映的《愛(ài)情呼叫轉移》里。這部戲講述的是一個(gè)沒(méi)能順利度過(guò)七年之癢的男人和妻子離婚之后，得到一部神奇的手機。按一次，他身邊就會(huì )出現12星座中的一個(gè)女人。他在12段感情經(jīng)歷中逐漸明白什么是愛(ài)情。也正是這部戲，讓徐崢和自己的編劇束煥相識。
“這部影片也是為了趕賀歲檔，當時(shí)馮小剛的電影已經(jīng)把這個(gè)檔期帶得非�；馃�。”束煥說(shuō)。片中男一號最開(kāi)始考慮的是葛優(yōu)或是張國立，因為檔期等原因，讓演技獲得認可的徐崢成為徐朗的扮演者。后來(lái)在《泰囧》中，他的角色也叫徐朗。
徐崢參演過(guò)很多影視劇，都存在同樣的問(wèn)題：為了搶檔期或者交片時(shí)間，劇本、籌備都不具備開(kāi)機條件就匆忙開(kāi)拍。“你明知道它可以更好，但在那個(gè)格局里，你只能走到這里。明明可以到9，但你的話(huà)語(yǔ)權只能到6。”徐崢說(shuō)自己能做的就是盡力補救，即便如此，能夠彌補的也非常有限。
職業(yè)演員很難拒絕一個(gè)從頭到尾貫穿的男一號。演員的被動(dòng)就在于此，如果一直遇不到理想的故事或者角色，依舊還是必須接戲為生。“也有人選擇拒絕，最后的結果就是越來(lái)越高冷。結局也是離自己要去的方向越來(lái)越遠，那個(gè)是我所害怕的。”徐崢說(shuō)。
《愛(ài)情呼叫轉移》拍到一半的時(shí)候，束煥想到了更好的故事思路。“這個(gè)故事應該加一個(gè)設定，就是天使把手機給他的時(shí)候告訴他，你如果選到了滿(mǎn)意的，就把手機還給我。第二個(gè)出現的就是范冰冰飾演的女警察，徐朗覺(jué)得她很好，但一想，我后面還有10次機會(huì )，于是就把女警察放棄了。繼續按的時(shí)候，寧靜她們依次出來(lái)，到秦海璐飾演的那個(gè)角色出來(lái)之后，還剩最后一次機會(huì )，他開(kāi)始害怕，不敢往下按了。他找到天使說(shuō)，我把手機還給你，你把2號重新變回來(lái)吧。天使說(shuō)不行，你已經(jīng)選擇過(guò)了，是你自己選擇了放棄。”束煥說(shuō)應該加一個(gè)這樣的規則，“因為這才是人生。”
這次合作過(guò)后，曾志偉找到束煥，給了他一個(gè)講述老板和農民工在春運路上的經(jīng)歷的故事大綱。幾年后，在《愛(ài)情呼叫轉移》中出演天使的劉儀偉成立了公司，找尋電影項目的過(guò)程中又和束煥聊起了合作計劃。于是這個(gè)放了很久的故事大綱被重新翻出來(lái)。投資方當時(shí)希望的演員班底是孫紅雷加王寶強，劉儀偉和束煥向他們推薦了徐崢。等徐崢簽完合同之后，他才發(fā)現劉儀偉和束煥因為與資方的分歧已經(jīng)撤資走人，這部戲就是《人在囧途》。
徐崢和王寶強的組合帶來(lái)的市場(chǎng)效應超出大家的想象，3300萬(wàn)的票房成績(jì)在當年是十足的黑馬。這次拍攝結束之后，徐崢第一次冒出了做導演的念頭。他想自己來(lái)控制一把，穩扎穩打，悉心籌備，把做演員時(shí)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數次的種種遺憾和不甘，盡自己所能彌補一次試試。起初的故事設定里王寶強的角色是一個(gè)快遞員，最后因為版權原因不能啟動(dòng)。“我們去泰國拍攝怎么樣?”徐崢跟束煥建議，“中國人去趟泰國，反正也不難。”二人隨后飛抵泰國，開(kāi)始采風(fēng)和重新準備。
雖然已經(jīng)是知名的優(yōu)秀演員，但當他想嘗試第一次做導演時(shí)，依然經(jīng)歷了所有新導演遭遇的種種難堪和艱辛。直到最后，他在光線(xiàn)總裁王長(cháng)田的辦公室里，用40分鐘講完了故事，光線(xiàn)成為了出品方。
項目啟動(dòng)時(shí)，束煥發(fā)現此時(shí)的徐崢令人吃驚，“他腦子非常清楚，到了什么流程，項目如何把控，現在該干什么，他非常清晰而且有效率。”
“《人在囧途》的時(shí)候，我沒(méi)有機會(huì )參與劇作，或者說(shuō)參與更多，因為畢竟不是我在主導。那里面是有問(wèn)題的，演的時(shí)候我已經(jīng)盡量調節�！度嗽趪逋尽放龅降乃惺虑槿渴乔珊�，但《泰囧》不一樣。徐朗本來(lái)是可以走的，他為了甩掉跟著(zhù)他的人，把手機塞寶寶兜里，結果人家那個(gè)傻瓜找回來(lái)了，這就是根本的區別�！度嗽趪逋尽防镆粋�(gè)老板就這樣去跟小三兒告別，碰到的全部都是好人，它把所有道德缺失的拷問(wèn)都掩蓋在人間自有真情在的下面了。這就是我一定要自己做《泰囧》的原因。”徐崢說(shuō)。
盡管商業(yè)上取得了空前的成功，但徐崢對《泰囧》并不滿(mǎn)意。在成片里看到徐朗被蛇咬屁股那一段，徐崢一直在感慨：這是一個(gè)多好的機會(huì )，我卻沒(méi)有抓住。“這個(gè)機會(huì )應該讓徐朗徹底釋放出來(lái)，讓大家知道他心里真正的困境是什么。他從王寶身上看到的是什么?就是真正地不在乎外部那些所謂成功的標準。寶寶的媽媽得了老年癡呆癥，他就想出來(lái)玩，然后給她看照片，類(lèi)似單純的力量這些題目，其實(shí)已經(jīng)隱藏在片子里了，觀(guān)眾從感性層面是能夠接收得到，但我作為導演，應該可以做得更好，讓它更明確。”
“《泰囧》的喜劇元素很充足，大家笑得很開(kāi)心，于是就占據了討論的空間。”徐崢?lè )词∽约旱膭?chuàng )作說(shuō)，“里面有很多的機會(huì )我應該可以滲透進(jìn)去，讓觀(guān)眾停下來(lái)，進(jìn)行更多有意思的討論。”所有這些被他意識到的不足，都是他在《港囧》里希望去填補的缺憾。
背后是資本，面前是觀(guān)眾，中間有自己的思考
在上海的緊張行程里，徐崢擠出時(shí)間回單位的劇場(chǎng)看了一場(chǎng)戲。嚴格說(shuō)，不是戲。來(lái)自英國國家劇院的《人鼠之間》、《科利奧蘭納斯》、《弗蘭肯斯坦》等經(jīng)典劇目通過(guò)高清戲劇影像形式和上海的戲迷見(jiàn)面。徐崢看的是由“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇出演的《弗蘭肯斯坦》，導演是奧斯卡獎得主丹尼·博伊爾。
“這才是戲劇。”回去的路上，他一直在感慨。在他的事業(yè)版圖里，話(huà)劇舞臺至今占據著(zhù)一席之地。在《港囧》上映之前，徐崢參演了上海話(huà)劇中心的一部話(huà)劇《資本論》。
“我們這個(gè)戲是2010年創(chuàng )作的，當時(shí)是在全球金融危機的背景下，劇院領(lǐng)導讓我們拿馬克思的《資本論》做一臺戲。”導演何念說(shuō)，“當時(shí)我就想做一個(gè)不那么傳統的《資本論》，我就找到徐崢，一起探討可不可以用現代經(jīng)濟來(lái)表現人性，我們還想探討如果拿財富作為衡量人的惟一標準，世界會(huì )變成什么樣?”
在《資本論》里，徐崢出演的角色就是自己。“這個(gè)戲講的就是話(huà)劇藝術(shù)中心讓我排一臺話(huà)劇叫《資本論》，我不知道怎么樣來(lái)排，結果在一開(kāi)始演出的時(shí)候我就罷演。中場(chǎng)停下來(lái)，我開(kāi)始向觀(guān)眾發(fā)起募資，讓觀(guān)眾作為天使投資人來(lái)投我們這部戲。結果拿到這筆錢(qián)之后，我發(fā)現，我不用排這部戲，我可以多排幾部，然后我開(kāi)始壓榨勞動(dòng)力。排完以后，我一下有了這么多戲，我就想應該打包上市。然后就去和傳媒公司談。”徐崢說(shuō)，“我已經(jīng)看到它具有一種良性發(fā)展的可能性，但同時(shí)我也看到所謂的文化公司被資本市場(chǎng)所主宰。資本是一個(gè)貪得無(wú)厭的巨獸，它一步一步地把你吞噬掉。最大的改變就是生活方式上的改變，比如說(shuō)你一個(gè)禮拜本來(lái)可以休息三天，但是一旦你進(jìn)入資本市場(chǎng)，你就沒(méi)有資格休息了，資本和貪婪逐利的人性會(huì )驅使你不停地向前。”
這是徐崢本人比較喜愛(ài)的一部舞臺作品，它在荒誕的笑鬧里不失批判的力量。“它演早了兩年，現在演非常合適。從它上演到現在，3年過(guò)去了，劇里所有的事情都在我們身邊一點(diǎn)點(diǎn)應驗和發(fā)生。”差不多有一年的時(shí)間，他身邊所有人都在討論新三板。
今年5月，內地股市尚在瘋狂牛市階段，徐崢和寧浩各自獲得21控股19%的股份，市值1.75億港元，雙雙成為繼董平之后的第二大股東。新股發(fā)行所得融資，將投入6部電影和3到4部電視劇的制作，其中3部電影由徐崢寧浩制作。這幾乎意味著(zhù)徐崢和寧浩已經(jīng)解決了導演最頭痛的創(chuàng )作融資難題。
“我們想讓大家知道，文化產(chǎn)業(yè)作為無(wú)形資產(chǎn)的創(chuàng )作者和有形資產(chǎn)的結合，無(wú)形資產(chǎn)所占的比例非常非常重要。”徐崢說(shuō)，“創(chuàng )作者和資本，以前無(wú)非都是傳統的雇傭關(guān)系。但在今天這樣的市場(chǎng)環(huán)境下，我們想看看創(chuàng )作者能否成為一個(gè)公司的主導。我們想看看這種結合，能不能有更多創(chuàng )作文化品牌的可能性。就像當年房地產(chǎn)強勢發(fā)展一樣，沒(méi)有錢(qián)你蓋不了房子。做文化也是一樣，沒(méi)有資本也寸步難行。大量的資本涌入文化領(lǐng)域，總歸是一件好事。我們要做的就是綠色環(huán)保無(wú)污染就好。”
徐崢是土生土長(cháng)的上海人，待人接物很隨和。“但也是一個(gè)很有棱角的人。”束煥說(shuō)有次在討論劇本的時(shí)候，徐崢很興奮地談著(zhù)自己的思路，他無(wú)感，就在一旁玩iP名人故事：徐崢囧境求生的艱難之路d上的游戲。到家之后，徐崢在微信上很?chē)烂C地指出他今天討論時(shí)不認真，如果是這樣的話(huà)，要考慮是否繼續了。
“徐崢是一個(gè)挺有元氣的導演，這種元氣很重要，就是一起做一個(gè)片子的時(shí)候，他很專(zhuān)注，而且很有使命感。你不會(huì )覺(jué)得他把這個(gè)東西當一個(gè)行活兒來(lái)干。他一直有危機感，總有一塊大石頭壓在他的心頭。跟徐崢一起做事，只要是他來(lái)主控，有可能會(huì )變成一個(gè)不那么成功的嘗試，但它永遠不會(huì )是一個(gè)爛東西。”束煥說(shuō)。
“創(chuàng )作本身是一門(mén)藝術(shù)，特別是當你背后有資本，面前有觀(guān)眾，你站在當中又有自己的思考的時(shí)候，這絕對是一門(mén)高難度的藝術(shù)。做好的商業(yè)電影太難了，就是在走鋼絲。它和完全個(gè)人化的作者電影不一樣。”徐崢說(shuō)，“個(gè)人化的電影只需要尊重他自己的判斷就好了，當然也是一種道，他得打坐參禪，清楚自己的修為是什么樣。像我們站在這當中，就得考慮方方面面。每一部電影都是一種價(jià)值觀(guān)的載體，在價(jià)值觀(guān)OK的前提下，剩下就是如何平衡的問(wèn)題。像《港囧》，維持原來(lái)的陣容，繼續超級爆米花式的再來(lái)一次，我知道那樣市場(chǎng)的接受度肯定更安全，也更容易，但我覺(jué)得來(lái)一些新的嘗試，未嘗不可啊。我們不來(lái)一些新的嘗試，來(lái)一些新的元素，誰(shuí)來(lái)用呢?”
找尋真正的價(jià)值IP
徐崢在《港囧》里還想做一種嘗試：將多種類(lèi)型元素放置在一個(gè)故事文本里。類(lèi)型也是他一直堅持的電影理念，他坦言自己所受的電影教養就是如此，同時(shí)也很感謝類(lèi)型作為一個(gè)工具，讓他得以上手，展開(kāi)表達。
隨著(zhù)掌控和調動(dòng)的資源不斷擴大，徐崢近年還有一個(gè)身份就是電影監制。去年他還以監制身份出演了青年導演陳正道作品《催眠大師》，心理懸疑也是他一直希望嘗試的影片類(lèi)型。
徐崢個(gè)人對《港囧》的堅持和新嘗試滿(mǎn)意嗎?他自己認為，雖然有意識地在解決《泰囧》存在的問(wèn)題，但依然還有一些內容，沒(méi)有被成功發(fā)酵出來(lái)。
“一個(gè)畫(huà)油畫(huà)的人漸漸變成家族企業(yè)的設計師，你想他里面其實(shí)包含了很多。有一種潛在的東西，就是在你的學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)想，那些青春的記憶和理想，還有你對世界抱有的憧憬。每個(gè)人走出校園遭受各種污七八糟，到最后自己頑強地掙扎，其實(shí)是一種很無(wú)力的吶喊。這里面并不僅僅是外因形成的，也有每個(gè)人自身的問(wèn)題和內因。我們這個(gè)電影就是說(shuō)要找到你自己的那個(gè)內因。你能否成為真正的自己，這永遠會(huì )是一個(gè)電影的題目。”徐崢說(shuō)。
他繼續分析，“在《港囧》里，我們用很大的力氣回歸到家庭的主流價(jià)值上來(lái)，讓觀(guān)眾明白其實(shí)真愛(ài)就在你身邊。在這個(gè)問(wèn)題上，我給出的解釋做得還不夠嚴密，不夠到位。這也是我在電影上映之前，自己感到遺憾的地方。事實(shí)上，我在里面埋了一些伏筆。”
電影開(kāi)始時(shí)，徐崢亮出了徐來(lái)和楊伊完全不同的藝術(shù)觀(guān)：楊伊是一個(gè)真正的藝術(shù)家，她要尋求改變和突破，她的生活就是自由和放蕩不羈的，哪怕為此付出很大的代價(jià)也不會(huì )回頭。“我注意到大家聽(tīng)到那段臺詞都笑了，‘我去了趟西藏，剛從印度回來(lái)’，你能想見(jiàn)她的這種生活方式徐來(lái)是適應不了的。在戲里，楊伊說(shuō)反正你畫(huà)得也很爛，其實(shí)這一點(diǎn)應該被徐來(lái)抓住。啊，我畫(huà)得很爛嗎?對啊，你畫(huà)得很糟糕。那你為什么要跟我一起畫(huà)海報?因為我喜歡你啊。”徐崢解釋說(shuō)，徐來(lái)成不了藝術(shù)家，事實(shí)也證明徐來(lái)在傳統的價(jià)值體系面前最終選擇了低頭。“某種程度上，如果他早點(diǎn)接受自己的人生，孩子也許早就生下來(lái)了。生下了孩子，他就可以擁有另一種自在。但人往往意識不到這一點(diǎn)。”于是徐崢就設計在2046房間里，讓他們和青春道別。
在常州錄《蒙面歌王》時(shí)，徐崢看到臺上五十多歲的“韓國搖滾之父”金京浩，心情突然有些難過(guò)。“他長(cháng)發(fā)飄飄，個(gè)子很高，腿很細，踢那么高，面具妨礙他表演，他就把面具摘掉，甩頭。這完全是上世紀80年代金屬搖滾的玩法，現在我們已經(jīng)看不到這樣的演出了，但我在一個(gè)大眾觀(guān)看的節目里，看到有人在這樣玩。”金京浩的面具名叫“最后的武士”，“那個(gè)時(shí)候你覺(jué)得他真的就是最后的武士。”
徐崢一直在感慨，中國當下的價(jià)值如此單一：人到了一定年齡，父母和周?chē)娜硕紩?huì )催你結婚生子;生完一個(gè)孩子之后，會(huì )催你再要一個(gè)。“沒(méi)有一個(gè)爸爸媽媽會(huì )給孩子一個(gè)雙肩包和錢(qián)讓他去旅行，說(shuō)你不逛遍100個(gè)國家別回來(lái)。都是說(shuō)你要給我考大學(xué)，你看隔壁的孩子掙了多少錢(qián)，你看他有房有車(chē)多么成功。為什么我們的價(jià)值觀(guān)變得這么單一?我們在聚會(huì )的時(shí)候，在出國購物的時(shí)候，永遠都在比較。都在拿一種單一的標準，衡量著(zhù)自己和別人的人生。就像我們的片名一直用的這個(gè)‘囧’字，死死地困住一個(gè)人，一種單一的價(jià)值綁架了我們整個(gè)的人生。”
徐崢認為，心靈成長(cháng)才是每個(gè)人真正該面對的命題，這才是容納了文化含量和精神意義的真正的IP(intellectu名人故事：徐崢囧境求生的艱難之路l property，知識產(chǎn)權)，他真正要做的故事，始終都不會(huì )離開(kāi)這個(gè)大題目。“所以之前把我定為票房導演，真的是插錯標簽了�，F在這個(gè)標簽拿下來(lái)了，我就輕松了。我只要順著(zhù)這個(gè)方向，就可以一直做下去。在這個(gè)電影里我講一個(gè)未完成的青春夢(mèng)，下一次可能是關(guān)于成功學(xué)或者是談生死。”
《港囧》里還出現了大量的粵語(yǔ)老歌，“我希望當這些老歌響起的時(shí)候，能夠給困境當中的人打開(kāi)一扇窗戶(hù)，他會(huì )感慨自己曾經(jīng)做過(guò)的夢(mèng)，和經(jīng)歷過(guò)的那些事。我們看到竇唯在地鐵上的照片，應該很敬佩這個(gè)人不僅在大膽做自己，而且直到今天依然在做音樂(lè )，在做自己喜歡的事。”徐崢停了一會(huì )說(shuō)，“有的人一直活在青春期里，跟年齡無(wú)關(guān)。”
喜劇的大智慧
“徐崢是一個(gè)非常有思想的導演。”何念說(shuō)，“除了對我們的生活有自己獨到的思考，我覺(jué)得他更聰明的是他拿自己擅長(cháng)的東西表達給觀(guān)眾，這就是他擅長(cháng)的喜劇方式。用喜劇表達并不代表不思考，喜劇和幽默其實(shí)是最聰明的思考，既沒(méi)有那么咄咄逼人，又讓人體會(huì )到我是用善意的方式來(lái)使你改變，這其實(shí)是一個(gè)大智慧。”
徐崢和喜劇結緣是在小學(xué)階段，當時(shí)少年宮的一位老師走進(jìn)課堂，挑選幾個(gè)孩子參加課外演出，其中一個(gè)就是他。多年后他形容老師用手指點(diǎn)到他的那一刻，“仿佛被命運選中了。”那個(gè)20分鐘的獨幕劇叫《考學(xué)》，講一個(gè)地主帶著(zhù)小地主跟他們家長(cháng)工的孩子比智商，結果窮人的孩子早當家，長(cháng)工的孩子贏(yíng)了。徐崢飾演的角色是小地主，他帶著(zhù)這個(gè)角色演遍了上海的少年宮;給部隊演出時(shí)，小馬扎上的解放軍笑得前仰后合，扮演地主老財的胖子使勁捏著(zhù)自己的臉，結果看到他還是不停笑場(chǎng)，演到中途演不下去。
小學(xué)時(shí)他在少年宮戲劇組，初中時(shí)他進(jìn)入青年宮話(huà)劇團，那里走出過(guò)知名演員馬曉晴、王志文。高中時(shí)進(jìn)入上海人藝兼職演出，畢業(yè)后考入上海戲劇學(xué)院表演系，大學(xué)畢業(yè)后他成了一名舞臺話(huà)劇職業(yè)演員。
徐崢喜歡在舞臺上表演的感覺(jué)，它最大的好處是可以直接看到觀(guān)眾的反饋。這和他做電影的理念一樣，他反對電影不經(jīng)觀(guān)影輔導和宣傳引導就裸映，也認為創(chuàng )作者要在上映之后傾聽(tīng)來(lái)自各方面的聲音，這才算做完了一部電影。在劇場(chǎng)看到觀(guān)眾的反應也是，喜劇尤其如此，相比正劇，它能迅速得到觀(guān)眾的情感反饋，所以觀(guān)眾的笑聲對他來(lái)說(shuō)尤為重要。
從馮氏賀歲喜劇，到趙本山春晚小品，以及趙家班鄉村愛(ài)情喜劇系列和劉老根大舞臺的二人轉現場(chǎng)，乃至郭德綱相聲、周立波海派清口，喜劇的生產(chǎn)者在今天獲得了市場(chǎng)和大眾最熱烈的擁抱。
“其實(shí)不只是在這個(gè)時(shí)代如此，你想想我們自古以來(lái)，一直延續到今天還沒(méi)死的藝術(shù)形式，有一種叫相聲，是從唐朝開(kāi)始的，那時(shí)就有參軍戲。京劇的生命周期也就二百年，為什么相聲可以穿越千年不死，說(shuō)明我們有一些東西沒(méi)變。就是我們的需要，喜劇的需要沒(méi)變。就是那種壓迫感一直存在，中國人在生活中一直有特別大的壓力，一直需要宣泄，這個(gè)東西一直沒(méi)變，就一直有笑的需求。”寧浩說(shuō)。
寧浩的喜劇和徐崢不一樣，如果說(shuō)徐崢希望在心靈成長(cháng)的富礦里找各種故事作為載體，那么寧浩的創(chuàng )作興趣更多地依賴(lài)故事里的荒誕感。徐崢會(huì )警惕，不讓密集的笑聲沖淡他想認真說(shuō)的一些話(huà)，相比起來(lái)寧浩的態(tài)度要輕松得多。
“現在這個(gè)階段，達成一點(diǎn)共識不容易。目前大家在各個(gè)領(lǐng)域忙著(zhù)吵架的這個(gè)階段，你給大家開(kāi)開(kāi)玩笑，講幾個(gè)段子，我覺(jué)得還挺開(kāi)心的，緩和一下多方的氣氛，我覺(jué)得也挺好。喜劇的發(fā)展和市場(chǎng)需求也是滿(mǎn)足了大家的需要，在現在這個(gè)階段，可能是最有功德的一件事。它在這個(gè)過(guò)程中，不管是給人一些溫情，還是釋放一下壓力，我都覺(jué)得很不錯，所以我自己一直不覺(jué)得一定要去提一些高屋建瓴的事情才偉大。”寧浩說(shuō)。
也正因如此，《心花路放》在斬獲10億票房之后，有一些聲音對寧浩放下身段的轉身提出了批評。
“我拍電影挺隨便的，按我自己的說(shuō)法，就是這個(gè)我挺感興趣的，我就拍。拍《心花路放》也是沒(méi)有準備，沒(méi)想過(guò)能過(guò)10億，拍得好玩就行了。票房這個(gè)事現在變得挺擰巴，變成評價(jià)坐標了。這事特別像說(shuō)中國哪家醫院的營(yíng)業(yè)能力最強，這就證明你醫術(shù)好啊?我覺(jué)得不是吧。如果說(shuō)一個(gè)醫院的營(yíng)業(yè)能力最強，可能是說(shuō)你夠黑啊，想辦法把藥賣(mài)得貴或者不把病人看好了，我不停地賣(mài)藥給你我才掙錢(qián)�！缎幕贩拧芬膊淮砦乙l(fā)展的目標，它本來(lái)就是我拍個(gè)小品玩的。”
“創(chuàng )造10億導演的是市場(chǎng)，是這個(gè)大環(huán)境。”徐崢也思考過(guò)自己在票房上的成功，“慢慢當我們的產(chǎn)業(yè)逐漸完善以后，比如電影院的建設達到飽和之后，什么類(lèi)型的電影觀(guān)眾達到多少人，票房達到多少，慢慢會(huì )形成一個(gè)比較穩定的局面。到那個(gè)時(shí)候，你再成為票房冠軍，那才是真本事。墾荒時(shí)我占了這么大一塊地方，并不代表什么。”
寧浩一直強調，票房是站在生意角度來(lái)談，而電影的判斷標準，顯然不止這一個(gè)。“有一句話(huà)叫作‘識其時(shí)，行其運，知其命，守其位’。這個(gè)時(shí)代，就不要過(guò)分狂妄，也不要妄自菲薄。任何一個(gè)藝術(shù)家都是時(shí)代的需要，梵高都死了，他最后的成功和他的標志性意義還是因為時(shí)代需要這個(gè)人。所以創(chuàng )作者和時(shí)代之間有關(guān)系，藝術(shù)與大眾之間有關(guān)系。你不能不尊重這個(gè)關(guān)系，也不能喪失自我。你只能在其中找到動(dòng)態(tài)平衡。”
每次和這些不停思考的創(chuàng )作者相對，我的心情都很復雜：他們在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域不僅有著(zhù)扎實(shí)的手藝，而且深度關(guān)注和思考著(zhù)行業(yè)內外的趨勢動(dòng)向。在審查和大眾之間，優(yōu)秀的創(chuàng )作者都在逼自己盡可能地舞姿優(yōu)雅。內地的影業(yè)一方面以驚人的速度不斷取得數字突破，另一方面，行業(yè)內標準功利而混亂，缺乏監管的惡性競爭還傷害著(zhù)同業(yè)。比如盜版的流出，無(wú)疑將對《港囧》造成嚴重打擊。傷害票房的同時(shí)，也傷害了投資人的利益。
徐崢要和片方一起想辦法挽救盜版造成的損失，他的遭遇也得到了業(yè)內同仁的同情和集體呼吁。采訪(fǎng)時(shí)《港囧》尚未公映，當我再次聽(tīng)到結尾時(shí)他的錄音，冥冥中竟然如此酷似一個(gè)使盡全力的導演對今天的囧境最無(wú)奈的回應：每一部電影都會(huì )有它自己的命運，很多事情不是你自己能夠控制的，你讓它去吧，它會(huì )有一個(gè)屬于自己的票房，我自己盡力就可以了。